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AVANT-PROPOS 


DE  L'EDITEUR. 


Lors  de  la  triste  cérémonie  qui  réunissait  auprès 
de  la  tombe  prématurée  de  M.  Adolphe  Garnier  sa 
famille  et  ses  collègues,  ses  disciples  et  ses  amis, 
M.  Dumon,  président  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  dont  il  était  membre,  a  résumé  en 
ces  termes  élégants  et  précis  toute  la  carrière  uni- 
versitaire et  scientifique  du  maître  que  nous  perdions. 

<c  M.  Adolphe  Garnier  a  fait  pressentir  dès  sa  pre- 
mière jeunesse  tous  les  succès  de  sa  carrière.  Le 
prix  de  philosophie,  remporté  au  concours  général, 
fut  la  récompense  prévue  de  ses  brillantes  études. 
Depuis,  aucune  distinction  universitaire  ne  lui  a 
manqué.  Vainqueur  dans  les  luttes  de  l'agrégation 
et  dans  les  épreuves  du  doctorat,  professeur  dans  les 
collèges  de  Paris,  maître  de  conférences  à  l'École  nor- 
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maie,  il  fut  à  la  faculté  des  lettres  le  suppléant  et  le 
successeur  de  JoufTroy.  Il  avait  eu  le  bonheur  de 
Favoir  pour  maître,  et  la  douce  et  salutaire  influence 
de  cet  enseignement  ne  Ta  jamais  quitté.  Comme 
Jouffroy,  il  se  plaisait  dans  ces  recueillements  pro- 
fonds où  l'âme  se  replie  sur  elle-même,  et  s'absorbe 
tout  entière  dans  le  spectacle  de  sa  propre  activité. 
Il  rapporta  de  ses  longues  méditations  le  Traité  sur 
les  facultés  de  l'âme,  que  l'Académie  française  a  cou- 
ronné, et  qui  a  été  l'un  des  plus  beaux  titres  à  vos 
suffrages. 

«  Disciple  convaincu  des  doctrines  spiritualistes, 
M.  Garnier  a  fait  du  soin  de  les  défendre  et  de  les 
propager  le  devoir  de  sa  vie.  Les  revues  scientifi- 
ques se  sont  enrichies  de  ses  mémoires;  il  com- 
posait en  même  temps  de  savants  ouvrages,  plus 
soigneux  de  les  mûrir  qu'empressé  de  les  produire. 
Il  étudiait  profondément  les  œuvres  du  père  de  la 
philosophie  française ,  et  il  commentait  Descartes 
en  disciple  digne  d'un  tel  maître. 

«  Les  questions  de  morale  attiraient  surtout  son  at- 
tention; il  y  voyait  le  côté  pratique  et  l'utilité  sociale 
de  la  philosophie.  Il  leur  a  consacré  l'un  de  ses 
meilleurs  livres,  honoré  aussi  par  l'Académie  fran- 
çaise d'un  de  ses  plus  beaux  prix1.  Écrivain  élégant 
et  philosophe  judicieux,  il  pouvait  prétendre  à  plus 
d'une  couronne  :  aucune  ne  lui  a  été  aussi  précieuse 
que  l'élection  qui  l'a  appelé  parmi  vous.  » 


1.  Morale  sociale,  1850. 
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Tel  a  été  l'homme  éminent  dont  nous  rééditons 
aujourd'hui  le  plus  important  ouvrage,  le  Traité  des 
facultés  de  Vâme.  Depuis  longtemps  cet  ouvrage  était 
épuisé,  et  le  public  philosophique  en  demandait  une 
nouvelle  édition,  plus  opportune  encore  aujourd'hui 
que  de  nouvelles  mesures  ont  rendu  à  l'enseignement 
de  la  philosophie  son  importance  et  sa  dignité. 
M.  Garnier  avait  lui-même  préparé  les  éléments  de 
cette  édition  nouvelle  :  il  avait  soigneusement  revu, 
corrigé,  remanié  le  travail  primitif;  il  y  travailla  jus- 
qu'à la  veille  de  sa  mort;  et  c'est  seulement  à  la 
moitié  du  troisième  volume  qu'il  s'est  arrêté.  Une 
confiance,  bien  touchante  pour  nous,  a  bien  voulu 
nous  laisser  le  soin  de  surveiller  l'impression  de  cette 
publication  posthume  ;  nous  avons  été  heureux  de 
rendre  ainsi  dans  la  mesure  de  nos  forces,  un  mo- 
deste hommage  à  la  mémoire  d'un  homme  que  nous 
avions  tant  aimé  et  vénéré,  et  qui,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  avait  bien  voulu  nous  désigner  pour 
le  suppléer  dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne.  Nous 
avons  essayé  d'accomplir  avec  tout  le  soin  possible 
la  tâche  qui  nous  était  confiée  et  où  d'ailleurs  nous 
n'avions  d'autre  rôle,  que  celui  d'assurer  l'exécution 
d'un  travail  achevé,  où  rien  n'était  à  changer.  Des 
notes  même  eussent  été  inutiles  pour  un  ouvrage 
d'une  parfaite  clarté  et  où  tous  les  éclaircissements 
ou  renvois  nécessaires  sont  donnés  par  Fauteur  lui- 
même.  Qu'il  nous  soit  seulement  permis  de  faire 
précéder  cet  ouvrage  de  quelques  considérations  qui 
en  montreront  toute  la  portée,  et  qui  en  même  temps 
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feront  ressortir  les  rares  et  délicates  qualités  de 
Fauteur. 

Lorsque  M.  Jouffroy,  en  1826,  esquissait  avec  tant 
de  précision  et  de  vigueur  l'idée ,  la  méthode,  le  cri- 
térium, l'importance  de  la  science  psychologique,  il 
semblait  qu'une  nouvelle  école  allait  naître  qui ,  tout 
entière  consacrée  au  but  indiqué  par  le  maître ,  se 
partageant  les  rôles  sans  cesser  de  travailler  en  com- 
mun, continuerait  en4'agrandissant  l'œuvre  de  l'école 
écossaise,  et  poursuivrait  enfin  dans  toutes  les  direc- 
tions la  philosophie  de  l'esprit  humain.  Il  n'en  a  pas 
été  tout  à  fait  ainsi ,  et  l'on  peut  dire  aujourd'hui  que 
dans  cette  école,  longtemps  appelée  l'école  psycholo- 
gique, c'est  précisément  la  psychologie  qui  a  été  le 
moins  cultivée.  Sans  doute  on  a  enseigné  et  on  n'a 
jamais  cessé  de  penser  (et  cela  avec  raison)  que  tous 
les  principes  de  la  métaphysique  et  des  autres  sciences 
philosophiques  doivent  être  cherchés  dans  la  science 
de  l'esprit  humain  :  on  a  insisté  avec  beaucoup  de 
force  et  de  solidité  sur  quelques  grandes  idées  psy- 
chologiques ;  mais  quant  à  cette  science  expérimen- 
tale, analytique,  plus  ou  moins  semblable  aux  sciences 
physiques  et  naturelles,  dont  les  Écossais,  après 
Locke,  avaient  donné  le  modèle,  et  dont  M.  Jouffroy 
avait  exposé  la  théorie ,  elle  fut  à  peu  près  abandon- 
née. L'impatience  de  l'esprit  français  était  rebelle  à 
une  tâche  qui  demandait  une  application  lente,  la- 
borieuse, un  peu  aride,  et  dont  les  résultats  étaient 
très-lointains.  On  se  remit  à  la  métaphysique,  que 
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M.  Jouffroy  voulait  ajourner;  on  cultiva  la  morale, 
surtout  la  morale  pratique,  dans  ses  rapports  avec  le 
droit  social;  enfin  on  se  consacra  presque  exclusive- 
ment à  l'histoire  de  la  philosophie. 

Parmi  les  disciples  de  M.  Jouffroy,  un  seul  em- 
brassa et  poursuivit  l'œuvre  commencée  par  le 
maître,  avec  une  fermeté,  une  ténacité,  un  sang- 
froid  et  une  honnêteté  scientifiques  dignes  d'inspirer 
de  l'émulation  à  tous  ceux  qui  aiment  la  vérité  pour 
elle-même  :  c'était  M.  Adolphe  Garnier.  M.  Gar- 
nier  n'a  jamais  perdu  de  vue  un  seul  instant  l'ob- 
jet auquel  il  s'est  consacré,  et  nulle  tentation  ne  Ta 
pu  détourner  de  ce  travail  bien  déterminé.  Tandis 
que  nos  plus  grands  maîtres  en  philosophie  se  sont 
laissé  plus  ou  moins  entraîner  hors  de  leur  voie  par 
la  littérature,  les  beaux-arts,  l'histoire,  la  politique, 
M.  Garnier  a  pensé  qu'un  seul  but  suffit  à  une  seule 
vie ,  et  par  la  patience,  par  une  attention  continue  et 
concentrée,  par  le  sentiment  du  devoir,  il  a  fait  une 
œuvre,  ce  que  de  bien  plus  éclatants  génies  ne  lais- 
seront peut-être  pas  après  eux.  Le  Traité  des  facultés 
de  Vâme  est  le  seul  monument  de  la  science  psycholo- 
gique de  notre  temps.  C'est  l'étude  la  plus  complète 
qu'on  puisse  présenter  à  ceux  qui  veulent  se  rendre 
compte  des  opérations  de  leur  âme;  c'est  celle  que 
recommandent  par-dessus  tout  la  sûreté  de  la  mé- 
thode, la  clarté  de  l'exposition  et  la  sévérité  du  lan- 
gage. Dans  la  science  des  faits  de  l'âme,  nul  ne  l'a 
surpassé,  ni  même  égalé  pour  l'étendue,  la  finesse, 
la  sagacité  des  observations  et  des  analyses.  Sans 
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doute,  il  faut  rapporter  à  Jouffroy  l'honneur  d'avoir 
indiqué  à  M.  Garnier  la  voie  et  la  direction;  mais 
Jouffroy,  comme  tous  les  esprits  créateurs  éteints 
prématurément,  s'était  contenté  de  tracer  les  grandes 
lignes  et  de  donner  sur  quelques  points  d'admirables 
modèles.  M.  Garnier,  lui,  a  eu  le  mérite  et  l'art  d'em- 
brasser la  science  tout  entière.  * 

M.  Garnier  était  un  penseur  aussi  indépendant 
qu'éclairé.  Son  indépendance  à  l'égard  de  toute  idée 
convenue  se  montre,  par  exemple,  dans  la  polémique 
si  pleine  de  courtoisie  et  d'estime  qu'il  engagea  contre 
l'école  phrénologique,  dans  son  livre  De  laphrénologic 
et  de  la  psychologie  comparées 4,  livre  d'une  discussion 
très-fine  et  d'une  remarquable  sagacité.  Cette  école, 
si  dédaignée  dans  le  monde  savant ,  et  qui  s'est  com- 
promise par  un  mélange  de  charlatanisme,  lui  parais- 
sait avoir  des  qualités  psychologiques  distinguées.  11 
y  louait  beaucoup  cette  tendance  à  ne  pas  se  conten- 
ter de  cadres  trop  généraux,  et  à  se  défier  d'une  unité 
artificielle  et  systématique .  Pour  lui,  il  ne  craignait  pas, 
à  l'exemple  des  phrénologues,  de  reconnaître  autant 
de  faits  élémentaires  dans  l'âme  humaine  que  l'analyse 
y  découvrait  de  faits  irréductibles  et  indépendants  ; 
et  lorsqu'on  lui  reprochait  de  multiplier  à  l'infini  les 
facultés  de  l'âme,  il  était  peu  sensible  à  ce  reproche. 
Il  ne  s'arrêtait  guère  au  nombre  des  facultés  no- 
minales, et  il  pensait  avec  raison  que  ce  sont  les  faits 
eux-mêmes  qu'il  faut  comparer  et  démêler.  Il  importe 


1.  Pans,  1839. 
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assez  peu,  par  exemple,  de  rapporter  à  une  seule  et 
même  faculté  deux  faits  aussi  différents  que  l'instinct 
de  la  pudeur  ou  l'amour  de  la  vie.  L'unité  verbale 
par  laquelle  on  les  aura  réunis  n'empêchera  pas  ces 
deux  faits  d'être  non-seulement  différents,  mais  in- 
dépendants, séparables  l'un  de  l'autre,  et  quelquefois 
opposés. 

M.  Garnier  avait  en  outre  à  un  haut  degré  l'une 
des  premières  facultés  philosophiques:  il  pensait  par 
lui-même  ;  jamais  il  n'a  admis  une  seule  idée  qui 
ne  lui  fût  devenue  propre,  et  qu'il  n'eût  en  quelque 
sorte,  comme  le  disait  Jouffroy,  repensée  de  nouveau. 
Aussi  tenait-il  à  toutes  ses  idées,  comme  il  arrive 
quand  on  les  a  conquises  par  son  propre  effort,  au 
lieu  de  les  recevoir  toutes  faites  par  la  complaisance 
facile  d'un  esprit  sans  résistance  et  sans  ressort.  Nul 
n'a  moins  cédé  que  lui  à  ce  scepticisme  flottant,  si 
fréquent  de  nos  jours,  qui  se  plaît  à  donner  successi- 
vement raison  à  tout  le  monde,  parce  qu'il  n'a  pas 
assez  de  force  pour  choisir,  ni  assez  de  science  pour 
se  décider  ;  mais,  si  ferme  qu'il  fût  dans  ses  conclu- 
sions, M.  Garnier  n'était  pas  de  ces  esprits  tranchants 
et  décisifs,  qui  substituent  l'autorité  à  l'examen.  Il 
acceptait  volontiers  la  discussion,  il  trouvait  bon 
qu'on  lui  donnât  des  raisons  ;  il  les  écoutait,  il  y 
répondait,  et  son  esprit  éclairé  ne  permettait  ni  à  la 
passion,  ni  à  l'imagination  de  lui  dicter  ses  opinions. 
Il  aimait  par-dessus  tout  la  raison  ;  et  la  sagesse  de 
sa  vie,  comme  l'ordre,  la  raison,  l'honnêteté  de  ses 
ouvrages  en  réfléchissaient  l'éternelle  clarté.  Dans 
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l'enseignement,  comme  dans  la  science,  M.  Garnier 
était  lui-même.  Il  n'y  portait  pas  cette  éloquence  pas- 
sionnée et  brûlante,  qui  a  illustré  le  plus  grand 
maître  de  la  philosophie  contemporaine,  et  dont 
quelques  rayons  ont  passé  dans  Famé  de  ses  disci- 
ples. M.  Garnier  n'a  jamais  aspiré  à  de  tels  éclats. 
Mais,  en  revanche,  il  montrait  dans  la  chaire  une 
qualité  souveraine  et  exquise,  la  simplicité,  une  sim- 
plicité nue,  mais  pleine  de  grâce  et  de  distinction, 
qui  attirait,  retenait,  rappelait  ceux  qui  venaient 
l'écouter.  Cette  parole,  toujours  pure  et  précise,  sem- 
blait craindre  de  vous  surprendre  en  touchant  l'ima- 
gination ;  elle  se  dissimulait  en  quelque  sorte  et  lais- 
sait parler  les  choses  elles-mêmes.  Dans  la  langue 
philosophique,  la  simplicité  et  la  clarté  paraissaient 
à  M.  Garnier  une  sorte  de  sincérité. 

On  n'attend  pas  que  nous  donnions  ici  une  analyse 
du  Traité  des  facultés  do  l'cirne,  ouvrage  trop  complexe 
et  trop  varié  dans  ses  différentes  parties  pour  se 
prêter  à  un  tel  mode  d'exposition.  Nous  aimons  mieux 
y  choisir  quelques-uns  des  points  essentiels,  où  il  nous 
semble  que  M.  Garnier  a  le  mieux  marqué  sa  trace, 
et  où  il  a  fait  faire  quelques  progrès  à  la  science, 
ne  fût-ce  qu'en  mettant  en  question  des  théories  trop 
facilement  accréditées.  J'indiquerai,  par  exemple,  la 
théorie  de  la  perception  extérieure,  comme  une  de 
celles  que  M.  Garnier  aie  mieux  étudiées  ;  et,  sans 
entrer  dans  le  détail  de  ses  observations  et  de  ses 
analyses,  qui  ont  singulièrement  enrichi  ce  sujet 
mille  fois  traité,  j'irai  au  point  capital  de  sa  théorie. 
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11  est  une  théorie  qui  date  de  l'école  cartésienne, 
qui  s'est  transmise  à  Fécole  de  Locke,  puis  aux  Écos- 
sais, et  qui,  reprise  et  perfectionnée  par  M.  Royer- 
Collard,  est  encore  aujourd'hui  régnante  :  c'est  la 
distinction  entre  les  qualités  premières  et  les  qualités 
secondes  de  la  matière.  Voici  en  quoi  consiste  cette 
théorie.  Il  y  aurait  dans  les  corps  deux  sortes  de  qua- 
lités :  les  unes,  que  l'on  appelle  premières,  nous  sont 
connues  directement,  et  comme  distinctes  de  nous- 
mêmes  :  ce  sont  l'étendue,  la  forme,  le  mouvement, 
le  nombre,  la  divisibilité,  la  solidité.  Les  autres,  ap- 
pelées qualités  secondes,  telles  que  le  chaud  et  le 
froid,  la  résistance,  la  couleur,  le  son,  l'odeur  et  la 
saveur,  ne  sont  que  des  modifications  de  notre  âme, 
qui  par  elles-mêmes  ne  nous  donneraient  pas  l'idée 
d'un  monde  extérieur.  Voici  les  principales  raisons 
sur  lesquelles  on  s'appuie  pour  justifier  ces  distinc- 
tions. On  dit  des  qualités  premières  qu'elles  sont 
essentielles  à  la  matière,  car  on  ne  peut  concevoir  un 
corps  sans  étendue  et  sans  solidité,  tandis  qu'on 
peut  le  concevoir  sans  odeur,  sans  chaleur  et  même 
sans  couleur.  En  outre,  les  qualités  premières  ne 
supposent  pas  les  secondes,  tandis  que  celles-ci  sup- 
posent les  premières  :  il  peut  y  avoir  étendue  sans 
couleur,  mais  non  couleur  sans  étendue,  solidité 
sans  résistance,  mais  non  résistance  sans  solidité. 
Enfin,  les  premières  sont  absolues;  elles  existeraient 
encore,  quand  même  nous  ne  serions  pas;  les  se- 
condes sont  relatives;  elles  supposent  l'existence  de 
l'âme  qui  les  perçoit. 
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Telle  est  cette  théorie,  classique  depuis  Descartes, 
et  qui  s'enseigne  encore  aujourd'hui  dans  nos  écoles. 
M.  Garnier  a  combattu  cette  doctrine  avec  une  ex- 
trême sagacité,  et  lorsque  M.  Vacherot,  dans  un  livre 
récent  et  remarquable  \  fait  honneur  à  M.  Cournot 
d'avoir  détruit  le  préjugé  des  deux  classes  de  qualités 
dans  la  matière,  nous  regrettons  qu'il  ait  oublié  que 
M.  Cournot  avait  été  précédé  dans  cette  voie  par 
M.  Adolphe  Garnier,  ou  que  du  moins,  celui-ci,  sans 
juger  la  question  de  priorité,  était  arrivé  de  son  côté 
aux  mêmes  résultats  que  M.  Cournot.  Les  qualités 
premières  sont,  dit-on,  essentielles  à  la  matière. 
Mais  qu'entend-on  par  essentielles  ?  Que  je  ne  puis  en 
concevoir  la  non- existence  ?  A  ce  titre,  les  premières 
n'ont  rien  déplus  essentiel  que  les  secondes,  car  je 
puis  concevoir  une  matière  immobile,  sans  qu'elle 
cesse  d'être  matérielle  ;  je  puis  la  concevoir  infinie, 
et  dès  lors  sans  formes,  sans  figures,  sans  division. 
Dira-t-on  que  je  ne  puis  la  concevoir  sans  étendue 
et  sans  solidité  ?  Mais  cela  même  n'est  pas  absolu  ; 
car,  si  Ton  admettait,  par  exemple,  l'hypothèse  de 
Leibnitz,  qui  n'a  rien  d'absurde  en  soi,  on  concevrait 
des  forces  simples  agissant  les  unes  sur  les  au- 
tres dans  l'espace,  se  tenant  en  équilibre,  et,  en  un 
certain  sens,  pénétrables  les  unes  aux  autres.  En  un 
mot,  si  Ton  se  borne  à  la  conception,  on  peut  arriver 
à  réduire  la  matière  par  l'analyse  à  n'être  qu'un  prin- 
cipe, dont  les  actions  plus  ou  moins  intenses  se  ma- 
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nifestent  dans  l'espace.  Si,  au  contraire,  on  se  borne 
à  la  simple  perception,  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  nous  percevons  quelque  chose  de  tangible,  de 
visible,  d'étendu,  de  mobile,  de  figuré,  de  chaud,  de 
froid,  de  sonore,  de  sapide  et  d'odorant;  si  nous  vou- 
lons aller  au  delà,  nous  nous  entourons  de  chimères 
qui  sont  de  notre  invention.  Dire  que  les  qualités 
premières  supposent  les  secondes,  et  non  celles-ci 
les  premières,  est  vrai  au  point  de  vue  de  l'expé- 
rience ;  mais  il  n'y  a  pas  là  de  relation  nécessaire. 
Enfin,  que  les  unes  soient  absolues,  et  les  autres  re- 
latives, c'est  encore  là  une  distinction  arbitraire;  car, 
si  l'on  admet  que  dans  la  matière  il  y  a  quelque 
chose  qui,  même  en  l'absence  de  l'homme,  soit  prêt 
à  lui  donner  la  perception  du  tangible  et  de  la  ré- 
sistance ,  rien  n'empêche  de  concevoir  qu'en  son 
absence,  il  y  ait  aussi  quelque  chose  qui  soit  prêt  à 
lui  donner,  quand  il  se  présentera,  la  perception  de 
l'odeur,  du  son,  de  la  saveur  ou  de  la  couleur.  Vou- 
loir que  ce  quelque  chose  se  ramène  nécessairement 
à  l'étendue,  à  la  figure,  aux  propriétés  géométriques, 
est  l'illusion  de  Descartes  et  de  son  école.  Ce  qui  est 
certain,  au  point  de  vue  de  l'expérience,  c'est  que 
toutes  les  qualités  du  corps  nous  apparaissent  avec 
le  caractère  de  l'extériorité  ;  et  au  point  de  vue  de  la 
raison,  c'est  qu'elles  peuvent  se  ramener  toutes  à 
l'idée  fondamentale,  mais  profondément  obscure  de 
la  force. 

La  théorie  des  sens  extérieurs  et  la  théorie  des  in- 
clinations paraissent  généralement  acceptées  comme 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  le  livre  de 
M.  Garnier.  Pour  moi,  la  partie  qui  me  semble  la 
plus  solide,  c'est  la  théorie  de  la  raison.  Il  ne  lui 
manque  que  d'être  exposée  en  termes  ambitieux,  en- 
veloppée de  terminologie  allemande,  en  un  mot, 
d'être' un  peu  plus  obscure,  pour  être  considérée 
comme  profonde.  On  sait  que  l'une  des  conquêtes  de 
la  philosophie  contemporaine  a  été  d'établir  contre 
les  sensualistes,  à  l'aide  de  Kant  et  de  Descartes, 
l'existence  de  principes  à  priori,  antérieurs  et  supé- 
rieurs à  l'expérience,  et  dont  on  rapporte  l'origine  à 
une  faculté  appelée  entendement  pur,  raison  pure,  ou 
simplement  raison.  Cette  théorie  est,  sans  nul  doute, 
vraie  dans  son  ensemble ,  et  l'on  a  le  droit  de  trou- 
ver peu  sérieuse  une  tentative  de  réforme  philoso- 
phique, qui  consisterait  à  se  reporter  purement  et 
simplement  en  1812,  à  reprendre  toutes  les  idées 
condillaciennes,  sans  tenir  compte  des  objections 
profondes  et  imposantes  élevées  contre  l'empirisme, 
non-seulement  par  le  bon  sens  écossais,  mais  encore 
par  la  critique  hardie  et  profonde  de  Kant.  Cepen- 
dant, il  faut  bien  reconnaître  que  la  théorie  de  la 
raison,  quelque  vraie  qu'elle  soit,  est  encore  assez 
confuse,  et  a  grandement  besoin  d'être  éclaircie.  Cette 
faculté  supérieure  est  en  effet  chargée  d'expliquer 
tout  ce  que  l'expérience  interne  ou  externe  n'ex- 
plique pas;  à  elle  se  rattachent  par  conséquent  : 
1°  les  idées  de  certains  objets  considérés  comme 
existant  en  dehors  de  nous,  sans  que  les  sens  ou 
la  conscience  puissent  les  atteindre,  tels  que  l'es- 
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pace,  le  temps,  l'infini,  le  parfait;  2°  des  proposi- 
tions générales  établissant  des  relations  nécessaires, 
telles  que  :  il  n'y  a  point  de  phénomènes  sans  cause, 
ni  de  modes  sans  substance,  ou  autres  semblables  ; 
3°  des  objets  mathématiques  :  le  cercle  pur,  le  trian- 
gle pur,  etc.;  4°  des  axiomes  mathématiques,  tels 
que  :  deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont 
égales  entre  elles  ;  le  tout  est  égal  à  la  somme  de 
ses  parties  ;  5°  des  essences  idéales  semblables  aux 
idées  platoniciennes,  telles  que  le  vrai,  le  beau  et  le 
bien.  Ce  sont  là  des  objets  bien  hétérogènes,  et  qu'il 
est  difficile  de  ramener  à  une  mesure  commune. 
M,  Garnier,  dans  son  Traité  des  facultés  de  l'âme,  a 
essayé  de  démêler  ces  différents  objets  et  d'assi- 
gner à  chacun  son  vrai  caractère  ;  et  c'est  cette  en- 
treprise, accomplie  avec  une  simplicité  qui  en  dis- 
simule l'intérêt  et  l'importance,  que  nous  trouvons 
très-digne  d'attention. 

Il  commence  par  faire  remarquer  que,  parmi  les 
objets  que  l'on  attribue  en  général  à  la  raison, 
comme  à  une  source  commune,  il  y  en  a  qui  sont 
considérés  par  l'âme  comme  existant  nécessairement 
et  réellement  en  dehors  de  nous;  d'autres,  au  con- 
traire, qui  n'existent  que  dans  notre  esprit.  Par 
exemple,  l'espace  et  le  temps  sont  des  objets  que 
nous  nous  représentons  comme  objectifs,  c'est-à-dire 
comme  réels  en  dehors  de  nous.  Est-ce  là  une  illu- 
sion inhérente  à  la  constitution  de  notre  esprit  ?  c'est 
ce  qu'on  examinera  plus  tard.  Mais  que  l'esprit 
prenne  ces  choses  comme  étant  hors  de  lui,  c'est  là 
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un  simple  fait  que  Ton  ne  peut  contester.  Il  en  est  de 
mrme  d'un  être  éternel  et  nécessaire;  car,  quelque 
parti  qu'on  prenne  sur  la  nature  de  cet  être,  on  ne 
peut  nier  ce  postulatum  de  Glarke  :  Quelque  chose  a 
existé  de  toute  éternité.  Il  en'  est  tout  autrement  des 
objets  de  la  géométrie  :  Nulle  part,  hors  de  nous, 
n'existent  de  surfaces  sans  profondeur,  de  lignes  sans 
largeur,  de  point  sans  aucune  dimension  ;  nulle  part 
n'existent  le  cercle  parfait,  le  carré  parfait,  en  un  mot, 
les  figures  géométriques.  Ce  ne  sont  pas  cependant  de 
pures  abstractions  de  l'expérience;  car  on  ne  peut 
abstraire  d'un  objet  que  les  qualités  qu'il  contient; 
or  le  cercle  parfait  n'est  pas  contenu  dans  l'objet 
réel  :  c'est  nous  qui  l'y  supposons.  Au  reste,  deux 
philosophes  dont  on  ne  contestera  pas  l'esprit  cri- 
tique, Bayle  et  Hume,  ont  reconnu  le  caractère  idéal 
des  objets  de  la  géométrie.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  objets  de  la  géométrie,  dont  M.  Garnier  niait  la 
réalité  objective,  tout  en  leur  reconnaissant  le  carac- 
tère de  conceptions  idéales  et  à  priori.  Il  en  disait 
autant  de  ces  types  si  souvent  rappelés  aujourd'hui, 
depuis  qu'un  illustre  philosophe  en  a  fait  le  titre 
d'un  de  ses  plus  beaux  ouvrages  :  le  Vrai,  le  Beaieet 
le  Bien.  Il  ne  voyait  encore  là  que  des  conceptions 
idéales  dont  l'objet  n'existe  pas  en  dehors  de  nous. 
Aussi  était-il  très-opposé  à  la  théorie  platonicienne  et 
m  alebranchiste  des  idées,  considérées  comme  l'essence 
divine.  Il  lui  paraissait  contraire  au  bon  sens  et  à  la  rai- 
son que  les  figures  géométriques  fissent  partie  de  l'es- 
sence divine,  fussent  Dieu  lui-même.  Une  l'admettait 
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pas  davantage  pour  le  beau,  le  vrai  et  le  bien.  Dire 
que  Dieu  est  beau  lui  paraissait  un  non-sens  :  l'iden- 
tifier avec  la  vérité,  c'était  confondre  l'objet  et  le  sujet. 
Quant  au  bien,  c'était  pour  lui,  comme  pour  les  stoï- 
ciens, le  type  de  l'homme  sage  et  de  l'homme  ver- 
tueux, mais  non  pas  Dieu  lui-même,  dont  on  ne  peut 
faire  l'objet  et  le  type  de  la  vertu  sans  la  rendre  par 
là  même  impossible  et  impraticable. 

En  un  mot,  de  même  que  dans  Tordre  de  l'ex- 
périence on  peut  distinguer  la  perception,  qui  s'a- 
dresse aux  objets  réels,  et  la  conception,  qui  n'a 
pas  d'objet  en  dehors  de  la  pensée,  de  même,  dans 
Tordre  de  la  raison  pure,  il  y  a  aussi,  suivant 
M.  Garnier,  perception  et  conception,  la  première 
s'appliquant  à  des  objets  réels  et  vraiment  objectifs  : 
l'espace,  le  temps,  la  substance  nécessaire,  et  la  se- 
conde à  des  objets  non  réels,  sans  être  abstraits,  et 
qui  sont  à  priori  créés  en  quelque  sorte  par  l'esprit 
lui-même. 

Une  autre  distinction  importante  est  celle  qu'il 
établit  entre  deux  sortes  de  propositions  ration- 
nelles :  les  unes  qui  formulent  des  existences  réelles, 
les  autres  qui  sont  ce  qu'on  appelle  en  logique  des 
propositions  identiques ,  où  Tattribut  ne  fait  que 
répéter  le  sujet  sous  une  autre  forme,  en  un  mot,  de 
pures  tautologies.  De  ce  genre  sont  précisément  les 
axiomes  de  la  géométrie  et  de  l'arithmétique,  les- 
quels reviennent  tous  à  cet  axiome  fondamental  : 
A=A,  ce  qui  signifie  qu'une  chose  est  elle-même  et 
n'est  pas  son  contraire ,  axiome  qui  ne  nous  ap- 
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prend  rien  de  nouveau,  et,  suivant  M.  Garnier , 
ne  se  distingue  pas  de  ceux  que  nous  fournit  l'ex- 
périence. 

Une  des  plus  intéressantes  analyses  de  M.  Ad.  Gar- 
nier, est  celle  qu'il  a  donnée  de  l'idée  de  Dieu,  Tune 
des  plus  complexes  que  possède  l'esprit  humain, 
et  qui  est  souvent  présentée  comme  un  produit 
immédiat  de  la  raison  pure.  Dans  cette  idée,  telle 
qu'elle  existe  aujourd'hui  chez  les  nations  les  plus 
civilisées,  où  le  christianisme  et  la  philosophie  sont 
en  honneur,  l'idée  de  Dieu  contient  plusieurs  élé- 
ments distincts  :  1°  des  éléments  métaphysiques  : 
c'est  une  essence  éternelle,  infinie,  nécessaire,  sub- 
stance et  cause,  d'où  le  monde  tire  son  origine  et  ses 
lois  ;  2°  un  élément  moral  :  Dieu  n'est  pas  seulement 
une  substance  nue  et  morte,  c'est  un  esprit,  c'est 
une  pensée,  c'est  une  volonté  ;  mais  qui  possède  dans 
la  perfection  et  dans  toute  leur  plénitude  les  attributs 
de  la  pensée  et  de  la  volonté  ;  3°  un  élément  idéal  : 
Dieu  contient  en  soi  le  modèle  de  toute  beauté,  de 
tout  ordre,  de  toute  régularité  ;  il  est  le  principe  de 
tous  les  types  de  la  géométrie  et  de  l'art,  il  est  le  lieu 
des  idées,  des  formes  pures.  De  ces  trois  éléments, 
on  peut  dire  que  le  premier  caractérise  surtout  le 
Dieu  panthéiste  ;  le  second,  le  Dieu  chrétien  ;  le  troi- 
sième, le  Dieu  platonicien.  M.  Garnier,  qui  se  plaçait 
seulement  au  point  de  vue  de  la  pure  psychologie, 
considérait  comme  une  perception  nécessaire  de  la 
raison  l'affirmation  d'une  substance  et  d'une  cause 
première,  nécessaire  et  infinie.  Il  n'attribuait  pas 


DE  L'ÉDITEUR.  XVII 

davantage  à  cette  intuition  directe,  immédiate  de 
l'esprit,  qu'il  appelait  la  perception  de  l'absolu;  mais 
néanmoins,  il  était  loin  de  sacrifier  à  la  doctrine 
panthéiste  la  notion  d'un  Dieu  parfait  :  seulement  il 
ne  voyait  là  qu'un  acte  de  croyance  et  de  foi,  foi 
naturelle,  bien  entendu,  et  non  positive,  différente 
de  la  perception,  mêlée  nécessairement  d'obscurité  et 
de  trouble,  et  qu'il  exprimait  avec  une  sorte  d'élo- 
quence austère  et  touchante  ;  «  La  véritable  piété  est 
de  croire  à  Dieu,  et  de  l'ignorer  ;  croyons  à  l'existence 
et  à  la  perfection  de  Dieu,  et  interdisons-nous  sur 
tout  le  reste  une  indiscrète  curiosité....  Si  le  chrétien 
s'incline  devant  les  obscurités  de  la  foi,  tenons  aussi 
pour  vraiment  religieux  celui  qui  accepte  sans  ré- 
volte les  mystères  de  sa  raison....  Job,  après  quel- 
ques murmures  échappés  à  la  faiblesse  humaine, 
finit  par  rendre  gloire  à  Dieu,  malgré  le  mystère  des 
souffrances  qui  lui  sont  infligées,  et  Dieu  déclare  que 
Job  est  celui  de  tous  qui  a  le  mieux  parlé  de  Dieu.... 
Résignons-nous  à  la  pieuse  ignorance  de  Job,  et  que 
l'Apôtre  nous  pardonne  de  garder  parmi  nos  autels 
un  autel  au  Dieu  inconnu.  »  Ainsi,  la  perfection  di- 
vine est  un  objet  de  foi,  non  de  perception  directe. 
Quant  à  l'idéal,  que  les  platoniciens  confondent  avec 
Dieu  lui-même,  M.  Garnier,  nous  l'avons  vu,  n'y 
voyait  qu'une  conception  de  l'esprit,  une  catégorie  de 
la  pensée  et  la  théorie  des  idées  de  Platon,  il  n'était 
pour  lui  comme  pour  Aristote  que  des  métaphores 
réalisées. 

Les  questions  que  nous  venons  d'indiquer  ne  sont 
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pas  les  seules  où  M.  Ad.  Garnier  ait  prouvé  la  finesse 
et  la  fermeté  de  son  esprit.  Je  signalerai  encore  sa 
théorie  de  la  faculté  motrice,  la  discussion  si  remar- 
quable qu'il  institue  pour  démontrer  la  réalité  de 
l'espace,  son  chapitre  si  neuf  et  si  curieux  sur  le 
langage,  enfin  les  excellentes  et  charmantes  analyses 
qu'il  a  données  de  nos  inclinations.  Mais  je  n'insiste 
pas,  sur  ces  différents  points,  lui-même  dans  la  pré- 
face de  son  livre  ayant  pris  soin  d'indiquer  les  théo- 
ries qui  lui  sont  personnelles,  et  par  lesquelles 
il  se  distingue  des  autres  penseurs  de  son  temps. 
Nous  signalerons  seulement,  un  des  traits  le  plus 
important  de  sa  méthode  psychologique.  On  a  sou- 
vent reproché  aux  psychologues  de  se  renfermer 
dans  «  leur  moi  abstrait  et  solitaire,  »  selon  l'expres- 
sion de  Lamennais.  On  a  dit  que  chacun  d'eux  étu- 
diait l'homme  en  lui-même,  et  construisait  ainsi  une 
humanité  idéale,  qui  ne  ressemblait  que  très-impar- 
faitement à  l'humanité  réelle.  Les  philosophes,  a-t-on 
dit,  n'ont  décrit  qu'un  homme  philosophique  ;  mais 
le  genre  humain  n'est  pas  un  philosophe:  il  n'est 
même  pas  exclusivement  l'homme  civilisé.  Toutes 
les  discussions  philosophiques  sur  le  libre  arbitre, 
les  idées  pures  de  la  raison,  la  loi  du  devoir,  n'ont 
guère  de  sens  appliquées  aux  peuples  enfants  de 
l'Afrique,  de  l'Australie  ou  de  l'Amérique.  On  pro- 
posa donc  de  substituer  à  la  psychologie  subjective, 
comme  on  l'appelle,  une  psychologie  historique  et 
géographique  fondée  sur  l'observation  des  races,  des 
peuples,  des  diverses  classes  de  la  société.  Sans  vou- 
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loir  ici  discuter  cette  idée,  et  sans  en  nier  l'impor- 
tance et  la  fécondité,  je  me  bornerai  à  faire  remar- 
quer que  cette  seconde  espèce  de  psychologie  ne 
pourra  jamais  dispenser  de  la  première,  et  que  les 
mœurs  des  peuples  et  leurs  actions  extérieures  se- 
raient pour  nous  incompréhensibles,  si  nous  n'avions 
préalablement  analysé,  par  notre  propre  conscience, 
les  principaux  faits,  qui,  à  différents  degrés,  ou  sous 
des  formes  plus  ou  moins  changeantes  se  retrouvent 
dans  l'espèce  humaine  tout  entière.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  .que  je  tenais  surtout  à  faire  remarquer,  c'est  que 
la  psychologie  de  M.  Garnier  n'est  nullement  cette 
psychologie  abstraite  que  l'on  critique.  Sans  doute, 
dans  les  analyses  déliées  qu'il  a  faites  de  l'esprit 
humain,  c'est  surtout  à  l'observation  de  conscience 
qu'il  fait  appel  ;  mais  il  ne  néglige  jamais  de  con- 
firmer les  analyses  de  la  conscience  par  les  témoi- 
gnages des  observateurs  qui  ont  vu  l'homme  du 
dehors.  Les  moralistes,  les  historiens  et  les  voyageurs 
sont  les  trois  classes  d'observateurs  de  ce  genre  que 
les  psychologues  doivent  consulter.  Sous  ce  rapport, 
le  Traité  des  facultés  de  Vâme  est  riche  et  varié  :  on  y 
trouve  beaucoup  de  citations  intéressantes,  qui  ôtent 
à  ce  livre  l'aridité  d'un  traité  didactique  et  abstrait. 
En  cela  du  reste,  il  suivait  l'exemple  et  la  tradition 
des  philosophes  écossais,  qui  n'ont  jamais  séparé 
dans  leurs  livres  l'homme  des  hommes,  et  ont  mêlé 
aux  expériences  internes  un  grand  nombre  d'obser- 
vations empruntées  à  l'étude  du  monde  et  des  socié- 
tés. C'est  dans  cette  voie,  que  la  psychologie  est 
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appelée  de  nos  jours  à  faire  des  progrès;  c'est  en  ma- 
riant sans  cesse  Fétu  de  du  dehors  et  Fétude  du  de- 
dans, qu'elle  s'animera  et  s'enrichira.  Déjà,  on  entend 
parler  de  psychologie  comparée;  la  psychologie  des 
animaux  est  encore  à  faire,  ou  du  moins  elle  est  à 
recueillir,  car  il  y  en  a  déjà  d'admirables  parties  dans 
les  livres  des  naturalistes.  La  psychologie  est  donc, 
quoi  qu'on  en  dise,  une  science  pleine  d'avenir  ;  mais 
dans  ses  progrès  en  tous  sens,  il  ne  faut  pas  qu'elle 
oublie  ceux  qui  ont  contribué  à  lui  assurer  la  place 
éminente  qu'elle  occupe  dans  les  études  philosophi- 
ques :  et,  à  ce  titre,  nul  n'a  plus  de  droit  à  sa  reconnais- 
sance et  à  son  fidèle  souvenir  que  M.Adolphe  Garnier. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  indiqué  chez  M.  Garnier 
que  les  rares  qualités  du  savant  et  du  penseur;  qu'il 
nous  soit  permis  de  dire  quelques  mots  de  l'homme  : 
que  sont  en  effet  les  qualités  de  l'esprit  à  côté  de 
celles  du  caractère?  C'est  par  celles-ci  surtout  que 
M.  Garnier  était  une  personne  rare  et  distinguée.  De 
quelle  estime,  de  quel  respect,  de  quelle  affection 
n'était-il  pas  entouré  parmi  les  siens?  Quelle  bonne 
grâce,  quelle  aménité,  quel  accueil  hospitalier  et 
doux!  Il  aimait  surtout  la  jeunesse,  et  tous  nous 
avons  rencontré  auprès  de  lui  le  plus  sûr  et  le  plus 
cordial  appui.  Pour  moi  en  particulier,  sans  avoir  été 
pourtant  son  élève,  j'ai  trouvé  en  lui  les  preuves  tou- 
chantes de  son  affectueuse  sollicitude  et  de  sa  bonté 
paternelle.  Cette  bonté,  dont  tant  de  personnes  ont 
ressenti  l'influence,  n'était  pas  banale.  Il  s'intéressait 
et  il  aimait.  Tel  il  était  dans  la  famille  et  dans  l'inti- 


de  l'éditeur.  xxi 

mité.  Mais  en  même  temps,  soit  comme  maître,  soit 
comme  juge,  soit  comme  collègue,  l'Université  en- 
tière a  aimé  et  vénéré  cette  âme  douce  et  ferme, 
pleine  de  loyauté  et  d'équité,  cette  parfaite  image  de 
l'honnête  homme  et  du  sage. 

Les  dernières  années  de  cette  vie  si  digne  d'estime 
ont  été  éprouvées  par  toutes  les  douleurs.  M.  Gar- 
nier  semble  avoir  justifié  ces  mots  d'un  ancien, 
«  qu'on  ne  peut  dire  d'aucun  homme  s'il  a  été  heu- 
reux, avant  le  jour  de  sa  mort.  »  Quiconque  eût  vu 
M.  Garnier,  il  y  a  dix  ans,  eût  pensé  que  le  parfait 
bonheur  peut  exister  sur  la  terre.  La  science  cultivée 
avec  désintéressement  et  amour,  un  enseignement 
écouté  par  un  public  fidèle  et  ami,  à  l'intérieur  toutes 
les  joies  de  la  famille,  et  un  fils  plein  de  promesses 
que  le  père  guidait  lui-même  dans  la  voie  du  bien  et 
dans  la  science  de  la  vie,  de  nombreux  amis,  des  réu- 
nions libres  et  charmantes  où  l'agrément  des  con- 
versations élevées  se  mêlait  aux  plaisirs  de  la  jeu- 
nesse; en  un  mot,  la  joie,  l'aisance,  la  paix,  la 
dignité,  tout  ce  qui  fait  la  douceur  et  l'honneur  de  la 
vie,  tout  était  réuni  dans  cette  maison  aimable  et 
aimée.  Un  seul  coup  a  tout  détruit.  La  perte  de  son 
lils  unique  laissa  M.  Garnier  seul  avec  son  excellente 
et  courageuse  compagne  dont  aujourd'hui  les  pleurs 
ne  seront  plus  jamais  taris.  A  partir  de  ce  jour,  la 
santé  de  M.  Garnier  fut  ébranlée,  et  les  douleurs 
physiques  vinrent  se  joindre  aux  douleurs  morales. 
Sa  vie  dès  lors  ne  fut  plus  que  l'ombre  de  son  passé. 
Son  entrée  h  l'Institut  vint  lui  donner  tardivement 
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une  satisfaction  qu'il  estimait  à  un  très-haut  prix.  Ce 
fut  le  dernier  sourire  de  la  fortune.  On  put  le  voir 
alors  s'affaiblir  progressivement  et  s'avancer  vers  une 
lin  prochaine.  Mais  dans  cette  dernière  période  de  sa 
vie,  aussi  triste  que  le  reste  avait  été  doux,  M.  Gar- 
nier  témoigna  encore  des  plus  rares  qualités  morales. 
Sa  sérénité  dans  la  souffrance  a  été  sans  égale;  sa 
fermeté  et  son  courage  ne  se  sont  pas  démentis  un  seul 
jour;  il  a  voulu  jusqu'au  dernier  moment  remplir  son 
devoir  envers  la  vie,  et  apprendre  à  ses  élèves  com- 
ment un  sage  supportait  la  douleur.  Cette  sérénité 
s'étendait  à  tous  ceux  qui  l'entouraient;  et  le  voyant 
si  ferme,  nous  ne  pouvions  croire  qu'il  fût  si  atteint. 

Mais  la  force  de  l'âme  ne  peut  pas  commander  à  la 
mort  ;  il  vient  un  moment  où  elle  cède  nécessaire- 
ment à  d'autres  forces  victorieuses.  M.  Garnier  a  vu 
ce  moment  sans  effroi,  soutenu  par  la  fermeté  de  sa 
pensée,  et  la  noblesse  de  son  cœur. 

Dans  l'ordre  des  choses  qui  surpassent  les  sens, 
M.  Garnier  portait  en  effet  une  vue  ferme  et  hardie, 
mais  respectueuse  et  confiante.  Il  pensait  librement, 
mais  savait  s'arrêter.  Nul  n'a  cru  plus  fortement  à 
un  Dieu  personnel,  juste  et  bon,  créateur  et  conser- 
vateur de  l'univers,  préparant  des  destinées  meilleu- 
res à  la  vertu  laborieuse,  à  la  sagesse  éprouvée.  Il 
ne  séparait  pas  la  morale  de  la  religion  naturelle,  et 
pensait  qu'il  y  a  une  foi  primitive  antérieure  à  la 
science,  qui  atteste  dans  la  cause  première  de  l'uni- 
vers une  souveraine  et  infinie  perfection.  C'est  sur  ce 
sujet  que  nous  avons  eu.  notre  dernière  conversa- 
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tion  philosophique.  Cette  question  l'avait  particuliè- 
rement arrêté  et  préoccupé  dans  la  révision  qu'il  pré- 
parait de  son  grand  ouvrage.  La  souveraine  perfec- 
tion a  été  l'objet  de  ses  dernières  méditations  ici- 
bas.  Il  semble  que  la  Providence,  à  laquelle  il 
croyait  sans  trouble  et  sans  murmure,  ait  voulu  lui 
épargner  la  peine  douloureuse  de  résoudre  ce  pro- 
blème par  lui-même;  et  Tait  appelé  à  elle,  comme 
pour  lui  en  donner  elle-même  une  plus  complète  et 
plus  satisfaisante  solution. 

Si  nous  avons  surtout  insisté  sur  la  psychologie  de 
M.  Ad.  Garnier,  ce  n'est  pas  qu'en  cultivant  avec  pré- 
dilection cette  importante  partie  de  la  philosophie,  il 
ait  négligé  ou  dédaigné  les  autres;  au  contraire  il 
n'en  est  pas  une  seule,  qu'il  n'ait  étudiée  avec  soin,  et 
même  approfondie.  En  un  sens,  le  Traité  des  facultés 
de  l'âme  est  une  philosophie  tout  entière;  on  y  trou- 
vera une  logique,  une  morale,  une  esthétique,  une 
théodicée.  La  morale  en  particulier,  si  étroitement 
liée  à  la  psychologie,  et  qui  n'en  est  guère  qu'une 
branche,!  était  toujours  pour  M.  Garnier  l'objet  de 
travaux  importants,  où  il  apportait  toujours  les  mê- 
mes qualités  d'esprit,  l'extrême  précision,  le  besoin 
de  voir  clair  dans  ses  idées,  et  de  s'entendre  lui- 
même,  enfin  l'indépendance  et  la  personnalité  dans 
les  opinions.  Tels  sont  les  mérites  de  son  Traité  de 
morale  sociale  qui,  avec  sa  belle  étude  psychologique 
des  inclinations,  fut  son  principal  titre  pour  rempla- 
cer M. de  Tocqueville  à  la  section  de  morale, dans  l'A- 
cadémie des  sciences  morales  ,et  politiques.  Si  les 
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travaux  de  M.  Garnier  en  théodicée  sont  moins  con- 
nus que  ses  travaux  de  psychologie  et  de  morale,  c'est 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  rédiger.  Car  il  en 
avait  fait  l'objet  des  plus  sérieuses  et  des  plus  pro- 
fondes recherches.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  pris 
la  théodicée' pour  le  sujet  de  son  cours  à  la  Sorbonne; 
et,  comme  en  rien  il  ne  se  contentait  de  banalités 
générales,  il  avait  interrogé  avec  curiosité  et  avec  un 
extrême  labeur  l'histoire  des  religions.  Les  notes 
qu'il  a  laissées  sur  ce  sujet  sont  considérables.  Et, 
puisque  je  parle  de  ces  notes,  qu'une  confiance  tou- 
chante et  pieuse  a  bien  voulu  faire  passer  sous  mes 
yeux,  qu'il  me  soit  permis  de  dire  que  si  une  mort 
prématurée  n'avait  pas  prévenu  les  desseins  du  tra- 
vailleur, M.  Garnier  avait  entre  les  mains  les  élé- 
ments des  travaux  les  plus  intéressants  et  les  plus 
utiles.  Une  histoire  de  la  théodicée,  un  essai  de 
psychologie  comparée ,  une  défense ,  entièrement 
achevée  de  la  psychologie,  une  édition  et  mê,me  une 
traduction  du  De  officiis,  ouvrage  qu'il  admirait  pro- 
fondément; tels  sont  les  différents  débris,  dont  il 
nous  a  été  permis  de  retrouver  les  traces  ou  plutôt 
les  ébauches. 

La  mort  a  tout  interrompu.  Mais  hélas  !  qui  peut  se 
flatter,  en  quittant  ce  monde,  de  ne  rien  laisser  d'i- 
nachevé !  Heureux,  quand  on  a  pu  donner  une  image 
fidèle  de  soi-même,  soit  dans  des  monuments  que  la 
science  conservera,  soit  dans  les  actions  d'une  vie 
bienfaisante  et  courageuse. 

Paul  Janet. 
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Nous  nous  proposons  de  faire  un  traité  des  facultés 
de  l'âme  aussi  complet  qu'il  nous  est  possible,  pour 
servir  à  l'instruction  des  personnes  étrangères  à  ce 
genre  de  connaissances.  Cet  ouvrage  contient  donc  un 
certain  nombre  de  théories  déjà  connues;  mais  il  en 
renferme  aussi  qui  diffèrent  des  opinions  les  plus  gé- 
néralement admises.  Nous  soumettons  ces  dernières 
aux  maîtres  de  la  science,  et  c'est  pour  attirer  leur 
attention  sur  elles  que  nous  écrivons  cette  préface. 
Ceux  qui  viendraient  prendre  dans  ce  livre  leur  pre- 
mière instruction  sur  le  sujet  dont  il  traite,  pourront 
se  dispenser  de  lire  l'avant-propos  et  marcher  tout 
droit  à  la  lecture  de  l'ouvrage. 

La  psychologie  recherche  les  facultés  de  l'âme, 
comme  la  physique  recherche  les  propriétés  des 
corps.  La  méthode  qui  dirige  ces  deux  genres  d'études 
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est  la  même;  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  et  de 
toutes  les  propositions  contenues  dans  le  présent  ou- 
vrage, aucune  ne  choquera  davantage  les  opinions 
reçues.  «  C'est  par  la  conscience,  dit-on,  que  l'on 
constate  les  faits  de  l'âme,  c'est  par  les  sens  exté- 
rieurs qu'on  observe  ceux  des  corps.  En  conséquence, 
les  deux  méthodes  sont  différentes.  »  Mais  ni  la  con- 
science, ni  les  sens  extérieurs  ne  sont  des  méthodes. 
Ce  sont  des  vues  immédiates  ;  tout  l'art  qu'on  y  peut 
déployer  consiste  à  regarder  attentivement,  et  cet  art 
qui  nous  fera  mieux  connaître  les  phénomènes  ne 
nous  en  découvrira  pas  les  causes.  On  convient  que 
les  causes  des  phénomènes  sensibles,  c'est-à-dire  les 
propriétés  des  corps  ne  sont  pas  saisies  par  les  sens 
extérieurs  ;  mais  on  prétend  que  les  causes  des  phé- 
nomènes intérieurs,  c'est-à-dire  les  facultés  sont  sai- 
sies par  la  conscience.  Cependant  il  n'y  a  que  la  vo- 
lonté que  nous  voyions  en  nous-mêmes  à  l'état  de 
pure  puissance  ou  de  faculté  ;  les  autres  facultés  ne 
nous  apparaissent  que  dans  leurs  actions.  Quand  ma 
mémoire  est  inactive,  la  conscience  ne  me  montre 
pas  si  je  puis  encore  me  souvenir  ;  quand  je  suis  sans 
émotion,  elle  ne  me  dit  pas  si  je  puis  encore  jouir  ou 
souffrir.  Il  y  a  longtemps  que  Platon  a  dit  :  «  Je  ne 
vois  point  mes  facultés,  et  je  ne  puis  juger  de  leur 
différence  que  par  la  différence  de  leurs  actions  *.  » 
Mais  pour  rapporter  deux  phénomènes  à  deux  causes 
différentes,  il  ne  suffit  pas  qu'ils  soient  différents,  il 

1.  République,  édit.  H.  E.  t.  II,  p.  477;  Tauch.,  t.  V,  p.  203, 
et  trad.  de  M.  Cousin,  t.  IX,  p.  314. 
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faut  qu'ils  soient  séparables,  c'est-à-dire  indépendants 
l'un  de  l'autre  :  le  jugement  et  le  raisonnement  sont 
deux  phénomènes  différents,  et  cependant  nous  ne 
les  attribuons  pas  à  deux  facultés  diverses,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  séparables;  en  raisonnant  on  juge; 
réciproquement,  celui  qui  juge  peut  raisonner.  C'est 
précisément  cet  art  de  distinguer  les  phénomènes  in- 
dépendants qui  forme  la  méthode  commune  de  la 
physique  et  de  la  psychologie.  Bacon  a  tracé  cette 
méthode  ;  on  se  trompe  quand  on  suppose  que  la  mé- 
thode inductive  de  Bacon  consiste  à  généraliser  les 
faits  particuliers  ;  elle  nous  apprend  à  discerner  parmi 
les  phénomènes  :  1°  ceux  qui  s'accompagnent  toujours 
et  sont  toujours  au  même  degré;  2°  ceux  qui  ens'ac- 
compagnant  se  présentent  en  degrés  différents  ou  in- 
verses; 3°  ceux  qui  ne  s'accompagnent  pas  toujours. 

Les  premiers  sont  les  seuls  qu'elle  rapporte  à  la 
même  cause;  elle  attribue  les  autres  à  des  causes  dif- 
férentes. Il  résulte  de  cette  méthode  que  les  facultés 
de  l'âme  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  l'admet  or- 
dinairement. Le  petit  nombre  de  facultés  auquel  on 
se  borne  prouve  qu'on  n'a  pas  connu  la  vraie  méthode 
qui  règle  la  détermination  des  causes,  ou  qu'on  l'a 
mal  pratiquée. 

Après  qu'on  a  distingué  les  facultés  les  unes  des 
autres,  il  est  bon  de  les  classer,  et  de  donner  un  nom 
général  à  celles  qui  se  ressemblent,  bien  qu'elles 
soient  réciproquement  indépendantes  ;  mais  il  ne  faut 
pas  se  laisser  faire  illusion  par  ces  ressemblances,  ni 
croire  que,  si  l'on  a  rangé  toutes  les  facultés  de  l'âme 
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sous  trois  ou  quatre  titres  généraux,  il  n'y  ait  vérita- 
blement que  trois  ou  quatre  facultés.  On  a  beau  ap- 
peler du  seul  nom  d'intelligence  les  perceptions  des 
sens  extérieurs,  de  la  conscience,  de  laïqémoire,  les 
connaissances  nécessaires,  les  conceptions,  les  diffé- 
rents genres  de  croyances,  et  du  seul  nom  de  sensi- 
bilité, les  appétits  corporels,  les  affections  pour  les 
personnes  et  pour  les  objets  de  l'esprit,  on  n'en  ren- 
ferme pas  moins,  sous  deux  noms,  un  très-grand 
nombre  de  facultés  indépendantes  les  unes  des  autres. 
On  n'est  pas  autorisé  à  prétendre,  comme  on  le  fait 
aujourd'hui,  qu'il  n'y  a  dans  l'homme  que  trois  fa- 
cultés :  la  volonté,  la  sensibilité  et  l'intelligence.  Il 
faudrait  dire  qu'il  y  a  trois  classes  de  facultés,  ou 
plutôt  quatre;  nous  montrerons  en  effet  qu'on  doit 
ajouter  aux  autres  la  faculté  motrice.  Une  multitude 
de  facultés  ne  divisent  pas  plus  l'âme  que  trois  fa- 
cultés. Mais  le  goût  de  notre  esprit  pour  les  choses 
générales  répugne  à  la  multiplicité  des  causes;  les 
soixante  éléments  de  la  chimie  moderne  plaisent 
moins  à  notre  intelligence  que  les  quatre  éléments 
d'Empédocle,  ou  que  l'élément  unique  d'Héraclite  ou 
de  Thalès.  La  physique  de  nos  jours,  qui  reconnaît 
quinze  ou  vingt  propriétés  dans  les  corps,  satisfait 
moins  notre  instruction  que  la  physique  de  Descartes 
qui  explique  toutes  choses  par  le  mouvement  des 
particules  matérielles.  Mais  que  pouvons-nous  faire 
que  d'observer  l'indépendance  réciproque  des  phé- 
nomènes, et  de  supposer  des  causes  en  nombre  qui 
suffise  à  l'explication  de  ces  phénomènes  indépen- 
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dants?  Il  ne  faut  pas  vouloir  mieux  faire  que  la  na- 
ture, ni  mettre  les  suppositions  de  notre  esprit,  que 
Bacon  appelait  des  toiles  frivoles  et  vaines,  à  la  place 
de  ces  inductions  lentes,  aux  semelles  de  plomb  (pour 
prendre  un  autre  mot  du  même  philosophe),  qui  s'ap- 
puient sur  les  phénomènes  indépendants  les  uns  des 
autres,  et  leur  attribuent  autant  de  causes  véritable- 
ment indépendantes.  Le  but  principal  du  présent  ou- 
vrage est  d'établir  la  multiplicité  des  facultés.  Dans 
les  livres  où  Ton  semble  le  plus  répugner  à  une  trop 
grande  division  des  facultés,  leur  nombre,  si  l'on 
regarde  au  fond,  est  plus  considérable  qu'on  ne 
l'avoue  sur  le  frontispice.  Nous  pouvons  d'ailleurs 
invoquer,  en  faveur  de  la  multiplicité  des  facultés  de 
l'âme,  la  grave  autorité  de  M.  Royer-Collard  :  «  La 
philosophie  moderne,  dit-il,  occupée  de  l'ambitieux 
dessein  de  ramener  tout  l'homme  à  un  lait  unique, 
est  forcée  d'exagérer  la  puissance  des  causes  et  de  se 
montrer  peu  sévère  dans  l'explication  des  phéno- 
mènes qu'elles  n'atteignent  point.  Je  dois  cependant 
dire  que  je  n'entends  ici  par  philosophie  moderne 
que  celle  qui  a  prévalu  en  France  depuis  Descartes, 
caria  nation  à  laquelle  nous  devons  et  la  lumière  des 
méthodes  et  les  premiers  exemples  de  leurs  succès, 
semble  avoir  adopté  des  doctrines  moins  absolues. 
Non-seulement  les  célèbres  écoles  d'Edimbourg  et  de 
Glascow  reconnaissent  plusieurs  faits  primitifs,  mais 
elles  n'osent  en  déterminer  le  nombre.  Il  suffit  sans  doute 
à  la  gloire  de  la  nation  française  qu'on  ait  pu  dire, 
avec  vérité,  que  toute  la  philosophie  n'est  que  l'esprit 
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de  Descartes.  En  effet,  cet  esprit  devant  lequel  ont  fui 
les  ténèbres  du  péripatétisme,  devant  lequel  est 
tombée  la  toute-puissance  des  mots,  qui  a  soumis  à 
jamais  l'autorité  à  la  raison,  fut  une  création  bien 
plus  importante  que  ne  peut  l'être  aucune  théorie 
particulière...;  mais  ce  grand  homme,  au  lieu  de  s'éle- 
ver graduellement  aux  causes,  par  l'observation  pa- 
tiente des  effets,  osa  espérer  qu'il  pourrait  ravir  la 
connaissance  des  causes  par  la  force  de  son  génie,  et 
mesurant  les  voies  de  la  sagesse  suprême  avec  les 
conceptions  de  notre  faible  raison,  il  n'hésita  point 
à  supposer  que,  dans  le  monde  intellectuel,  comme 
dans  le  monde  sensible,  une  seule  cause  devait  con- 
tenir toute  la  série  des  phénomènes1.  » 

Nous  divisons  les  facultés  de  l'âme  en  quatre 
classes,  qui  comprennent  la  faculté  motrice,  les  in- 
clinations, les  facultés  intellectuelles  et  la  volonté. 
L'ordre  dans  lequel  nous  rangeons  ces  classes  n'a  pas 
pour  but  d'établir  que  la  première  se  développe  tout 
entière  avant  l'apparition  de  la  seconde,  et  ainsi  de 
suite.  Leur  développement  est  presque  simultané. 
Nous  avons  voulu  traiter  d'abord  de  celles  dont  les 
opérations  sont  le  moins  complexes,  et  qu'il  est  le  plus 
facile  de  faire  connaître  au  lecteur;  nous  n'avons 
donc  cherché  qu'un  ordre  purement  didactique. 

11  nous  paraît  que  la  limite  généralement  tracée 
entre  l'âme  et  le  corps  resserre  trop  le  domaine  de  la 
première.  On  incline  fortement  à  ne  laisser  dans  l'âme 

1.  Discours  d'ouverture  prononcé  à  la  Faculté  des  lettres,  le 
4  décembre  1811;  Paris,  Fain,  in-4°,  p.  11-13. 


PRÉFACE  DE  L'AUTEUR.  XXXI 

que  la  volonté.  Nous  lisons  dans  les  ouvrages  les  plus 
récents  et  les  plus  répandus  des  phrases  de  ce  genre: 
«  Nos  pensées,  nos  passions,  nos  sentiments,  ne  sont 
pas  nous  et  ne  sont  que  nôtres,  à  peu  près  de  la  même 
façon  et  au  même  titre  que  notre  corps;  au  contraire, 
la  volonté,  c'est  le  moi.  »  Nous  voulons  bien  croire 
qu'il  y  a  là  seulement  une  certaine  exagération  de 
paroles,  et  un  dessein  de  marquer  que  la  volonté  est 
Tunique  faculté  libre  et  indépendante  dans  l'âme  hu- 
maine. Mais  ces  propositions  semblent  empruntées, 
soit  des  théories  de  Platon  et  de  Descartes  qui  re- 
jettent dans  le  corps  les  inclinations  et  les  passions, 
et  qui  ne  placent  dans  l'âme  immortelle  que  la  raison 
dégagée  des  sens  ;  soit  de  la  doctrine  de  Maine  de 
Biran  qui  attribue  aux  organes  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
l'homme  d'involontaire,  et  par  conséquent  l'intelli- 
gence elle-même,  quand  elle  n'est  pas  soutenue  par 
la  volonté.  Nous  essayons  de  montrer  qu'il  faut  rap- 
porter à  l'âme  l'intelligence  involontaire,  les  inclina- 
tions, les  passions  et  une  faculté  motrice  distincte  de 
la  volonté,  faculté  par  laquelle  l'esprit  gouverne  le 
corps.  L'antiquité  la  plaçait  dans  une  âme,  mais  dans 
une  âme  distincte  de  l'intelligence  :  nous  nous  effor- 
çons de  prouver  que  ces  deux  âmes  n'en  font  qu'une. 
M.  Jouffroy,  dans  son  cours  de  1837  à  la  Sorbonne, 
faisait  ligurer  la  faculté  motrice  au  nombre  des  fa- 
cultés spirituelles  ;  mais,  détourné  par  d'autres  soins, 
il  ne  fournit  pas  les  preuves  sur  lesquelles  s'appuyait 
son  opinion,  d'ailleurs  si  imposante  par  elle  seule. 
Nous  essayons  de  présenter  la  démonstration  qui 
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manquait  sur  ce  sujet.  Le  nom  de  faculté  motrice  est 
autorisé  par  l'exemple  de  Bossuet,  qui  cependant  a 
laissé  indécise  la  question 

Nous  reprenons  le  mot  d'inclination  qui  appartient 
à  la  langue  du  dix-septième  siècle,  et  par  lequel  Des- 
cartes, Pascal,  Malebranche,  Bossuet  expriment  la 
disposition  de  l'âme  à  rechercher  certains  objets  et  à 
jouir  de  leur  présence,  comme  à  souffrir  de  leur  ab- 
sence, jouissance  et  souffrance  que  ces  philosophes 
appellent  passion.  Nous  préférons  les  mots  d'inclina- 
tion et  de  passion  au  terme  de  sensibilité  qu'on  y  a 
substitué  de  nos  jours,  parce  que  ce  dernier  sembh 
indiquer  que  Ton  place  dans  les  sens  toutes  les  incli- 
nations de  notre  âme. 

L'âme  recherche  certains  objets,  avant  de  les  con- 
naître pour  agréables;  elle  jouit  de  leur  possession 
et  souffre  de  leur  perte.  Si  elle  les  recherchait  quel- 
quefois sans  en  jouir,  ou  si  elle  en  jouissait  sans  les 
rechercher,  on  devrait,  comme  le  fait  M.  Jouffroy, 
attribuer  la  recherche  à  une  faculté  qu'il  appelle  le 
penchant  ou  la  tendance  primitive,  et  le  plaisir  et  la 
peine  à  une  autre  faculté  qu'il  nomme  la  sensibilité; 
mais  si  l'expérience  montre  que  la  recherche  et  le 
plaisir  ou  la  peine,  quoique  successifs  et  différents, 
sont  invariablement  liés  l'un  à  l'autre,  il  faudra  les 
rapporter  à  une  seule  et  même  faculté,  qu'on  appel- 
lera Y  inclination,  comme  au  dix-septième  siècle,  et 
dont  la  passion  sera  le  mode  inséparable. 

1.  OEuvres  philosophiques,  éd.  De  Lens,  p.  260  et  261. 


PRÉFACE  DE  L'AUTEUR.  XXXIII 

Les  inclinations  ont  été,  comme  les  facultés  intel- 
lectuelles, rangées  sous  des  titres  généraux  qui  ont 
fait  illusion  et  ont  donné  à  penser  qu'il  n'y  avait  dans 
l'homme  que  deux  ou  trois  inclinations  renfermant 
toutes  les  autres.  Malebranche  semblait  ne  compter 
que  trois  inclinations  :  la  curiosité,  l'amour  de  soi  et 
l'amour  des  hommes.  L'amour  de  soi  comprenait 
l'amour  de  l'être  ou  l'amour  de  la  puissance,  et  l'a- 
mour du  bien-être  ou  l'amour  des  plaisirs  sensuels. 
Cette  division  s'est  reproduite  de  nos  jours,  et  l'on  a 
été  jusqu'à  dire  que  toutes  les  inclinations  pouvaient 
se  réduire  à  l'amour  de  l'être.  Mais  que  gagne-t-on 
à  ces  généralités,  sinon  de  demeurer  dans  l'ignorance 
tît  dans  la  confusion?  Si  celui-ci  aime  à  être  d'une 
façon,  et  celui-là  d'une  autre,  que  nous  apprenez- 
vous  en  nous  disant  que  tous  deux  aiment  à  être?  Ce 
qu'on  vous  demande,  c'est  précisément  que  vous  nous 
enseigniez  de  combien  de  façons  nous  aimons  à  être; 
et  pour  le  découvrir,  il  faut  que  vous  preniez  la  peine 
de  chercher  quels  sont  en  nous  les  amours  indépen- 
dants les  uns  des  autres. 

En  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  nous  deman- 
dons à  faire  entrer  dans  le  cadre  de  la  psychologie 
plusieurs  inclinations  qui  ne  figuraient  jusqu'à  pré- 
sent que  dans  les  ouvrages  des  moralistes,  des  histo- 
riens ou  des  poètes,  mais  qui  méritent  d'être  recueillies 
par  une  science  scrupuleuse.  Au  nombre  de  ces  in- 
clinations oubliées,  nous  mettons  le  goût  de  certains 
lieux,  l'amour  de  la  propriété,  l'amour  instinctif  de 
la  vie,  certaines  appréhensions  naturelles,  l'instinct 

I— c 
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de  la  ruse,  le  besoin  d'épancher  son  cœur,  la  dispo- 
sition à  rattachement  individuel,  l'amour  filial  et  fra- 
ternel, l'instinct  de  la  pudeur,  et  une  docilité  natu- 
relle, dont  un  des  effets  est  que  nous  aimons  à  penser 
comme  nos  semblables,  et  surtout  comme  le  plus 
grand  nombre  ou  les  plus  anciens  d'entre  eux.  Nous 
avions  d'abord  rangé  cette  docilité  parmi  les  phéno- 
mènes de  l'intelligence1;  mais,  en  y  regardant  mieux, 
nous  avons  cru  voir  que  nous  ne  pensons  pas  tou- 
jours comme  nos  semblables,  quoique  nous  aimions 
toujours  à  penser  comme  eux,  et  qu'en  conséquence 
le  fait  appartient  ici  à  l'ordre  des  inclinations.  Si 
quelquefois  la  docilité  nous  fait  trouver  dans  l'opinion 
d'autrui  plus  de  sagesse  qu'elle  n'en  renferme,  c'est 
que  notre  intelligence  est,  dans  ce  cas,  dominée  par 
l'inclination,  comme  l'intelligence  de  la  mère  qùi 
prête  à  son  enfant  des  perfections  qui  lui  man- 
quent. 

Nous  avons  cru  cependant  devoir  laisser  parmi  les 
facultés  intellectuelles  la  croyance  à  la  perfection  de 
la  cause  première  du  monde.  En  effet,  tout  en  aimant 
à  croire  à  la  sagesse  de  l'opinion  de  nos  semblables, 
nous  comprenons  que  cette  sagesse  peut  leur  man- 
quer, et  en  conséquence  nous  n'y  croyons  pas  tou- 
jours; mais,  au  contraire,  à  l'égard  de  Dieu,  ce  n'est 
pas  parce  que  nous  l'aimons  que  nous  le  croyons 
parfait,  c'est  parce  que  nous  croyons  à  sa  perfection 
que  nous  avons  pour  lui  de  l'amour  Le  phénomène 

1.  Précis  de  psychologie,  1831,  p.  74-77. 
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est  donc  ici  de  l'ordre  des  faits  intellectuels  et  non  de 
ceux  de  l'inclination. 

Nous  avons  déjà  dit  qu'on  penchait  trop  de  nos 
jours  à  regarder  l'intelligence  comme  une  faculté  in- 
divisible, selon  l'exemple  de  Descartes.  On  recule 
ainsi  au  delà  des  temps  de  Platon  et  d'Aristote  qui 
comptaient  dans  la  raison  plusieurs  facultés  diffé- 
rentes, comme  on  le  verra  dans  cet  ouvrage. 

Nous  divisons  les  facultés  intellectuelles  en  connais- 
sances et  croyances,  et  les  connaissances  en  percep- 
tions et  conceptions.  La  perception  saisit  un  objet  en 
dehors  de  la  pensée,  par  exemple  un  corps  ;  la  con- 
ception contient  son  objet  en  elle-même,  par  exemple 
un  souvenir;  l'une  et  l'autre  sont  appelées  du  nom 
de  connaissance,  dans  la  langue  de  tout  le  monde.  La 
croyance  se  distingue  de  la  perception  et  de  la  con- 
ception :  elle  n'affirme  pas  que  son  objet  soit  certai- 
nement hors  de  la  pensée,  ni  qu'il  y  soit  certaine- 
ment renfermé,  mais  qu'il  peutêtre réel  ou  imaginaire, 
par  exemple  l'abondance  de  la  moisson  prochaine  ; 
voilà  pourquoi  elle  est  appelée  une  croyance  et  non 
une  connaissance. 

Les  perceptions  comprennent  les  sens  extérieurs, 
la  conscience,  la  mémoire,  et  la  perception  de  l'ab- 
solu ou  l'intuition  pure  extérieure.  Dans  la  descrip- 
tion de  l'exercice  des  sens  externes,  nous  nous  ser- 
vons quelquefois  des  mots  de  connaissance  sensitive 
ou  de  faculté  sensitive  :  ce  sont  les  mots  de  Descartes 
et  de  Bossuet,  qui  donnent  le  mot  de  sensitif  au  pou- 
voir ou  à  l'acte  de  l'âme,  et  réservent  le  nom  de  sen- 
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Mie  à  l'objet  qui  tombe  sous  les  sens  *.  Nous  essayons 
de  montrer  que  le  caractère  de  la  matérialité  consiste 
dans  la  tangibilité,  et  non  dans  l'étendue,  parce  que 
ce  dernier  caractère  confondrait  le  corps  et  l'espace. 
Nous  insistons  sur  la  différence  de  l'impression  orga- 
nique, de  l'affection  agréable  ou  désagréable  et  de  la 
perception,  qui  ont  été  mêlées  sous  le  titre  vague  de 
sensation,  et  nous  montrons  que  ce  dernier  terme  a 
reçu  dans  la  langue  française  une  acception  toute 
particulière,  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée.  Mais  ce 
qu'il  importe  le  plus  de  distinguer  d'avec  la  perception, 
c'est  la  conception,  qui  a  été  confondue  avec  elle  par 
Reid  lui-même,  en  certains  endroits.  Nous  nous  at- 
tachons donc  à  démontrer  que  la  distinction  entre  la 
perception  et  la  conception  se  fait  d'elle-même;  que 
le  fou  reconnaît  aussi  cette  distinction,  et  nous  en 
prenons  occasion  d'étudier  la  nature  delà  folie.  Nous 
cherchons  à  faire  admettre  que  la  perception  n'est 
pas  une  conception  accompagnée  de  croyance,  ni 
une  modification  de  l'âme,  dont  l'objet  extérieur  soit 
donné  par  le  principe  de  causalité;  que  lefsens  suffit 
pour  saisir  la  réalité,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de  re- 
courir à  une  seconde  faculté  lorsque  la  première  est 
suffisante.  Reid  a  dissipé  toutes  les  accusations  con- 
tre les  sens  par  la  seule  distinction  de  l'étendue  tan- 
gible et  de  l'étendue  visible,  qui  ne  coïncident  pas 
toujours  l'une  avec  l'autre.  Il  n'a  laissé  subsister  Que 

1.  Descartes,  OEuwes  philosopha  éd.  Ad.  Garnier,  lettre  XXII, 
Bossuet ,  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  Ier,  §§  1 
et  4;  Logique,  chap.  xix. 
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deux  reproches,  fondés  sur  ce  qui  arrive  dans  la  ma- 
ladie de  la  jaunisse,  et  lorsqu'on  dérange  Taxe  visuel 
de  l'un  des  deux  yeux.  Nous  faisons  remarquer 
que,  même  dans  ces  deux  circonstances,  le  sens  ne 
trompe  pas,  et  que  son  témoignage  est  absolument 
infaillible.  Nous  ajoutons  qu'on  a  tort  de  penser  que 
ce  qui  a  lieu  dans  l'organe  ait  lieu  dans  l'âme  et  de 
considérer  les  lumières  qui  se  manifestent  dans  l'œil, 
lorsqu'on  le  presse,  comme  n'étant  pas  extérieures  à 
l'esprit.  C'est  de  la  même  façon  que  nous  expliquons 
l'opposition  de  la  couleur  complémentaire  avec  la 
couleur  primordiale.  On  distingue  depuis  Descartes 
deux  classes  de  qualités  des  corps,  dont  les  premières 
sont,  dit-on,  essentielles  à  la  matière  et  connues  di- 
rectement en  tant  qu'extérieures  à  la  pensée,  et  dont 
les  autres  ne  sont  qu'accidentelles  dans  les  corps  et 
se  confondent  d'abord  avec  les  pures  modifications 
de  l'âme.  Descartes  plaçait  dans  les  premières  l'éten- 
due et  la  figure,  et  dans  les  secondes  la  résistance,  la 
température,  la  couleur,  le  son  et  l'odeur.  Kant  fait 
le  partage  d'une  manière  toute  opposée  :  la  résistance, 
la  couleur,  le  son,  l'odeur  lui  paraissent  avoir  un 
fondement  externe,  tandis  que  l'étendue  et  la  ligure 
ne  résident  pour  lui  que  dans  l'esprit.  Nous  faisons 
voir  que  nulle  de  ces  distinctions  n'est  fondée ,  et 
que  toutes  les  quatités  des  corps,  sans  exception, 
sont  connues  directement  comme  extérieures  à  l'âme, 
et  ne  se  présentent  à  l'état  de  pure  conception,  qu'a- 
près avoir  été  d'abord  saisies  par  la  perception. 
On  a  agité  de  nos  jours  la  question  de  savoir  si  la 


XXXVIII  PRÉFACE  DE  L'AUTEUR. 

conscience  est  une  faculté  spéciale  ou  seulement  un 
mode  inséparable  de  toutes  les  autres  facultés.  Il  ne 
suffirait  pas  pour  la  résoudre  dans  le  premier  sens, 
de  dire  que  «  Faction  de  ;la  pensée  par  laquelle  on 
croit  une  chose  est  différente  de  celle  par  laquelle  on 
connaît  qu'on  la  croit,  »  car  si  ces  deux  phénomènes, 
bien  qu'ils  soient  différents,  s'accompagnaient  tou- 
jours, il  faudrait  les  rapporter  à  une  seule  faculté. 
Pour  attribuer  ces  deux  actions  à  deux  causes  diverses, 
il  faut  pouvoir  ajouter,  comme  le  fait  Descartes  sur 
ce  sujet  :  «  Elles  sont  souvent  Tune  sans  l'autre.  »  Il 
arrive  en  effet  que  l'âme  agit  sans  avoir  connaissance 
de  son  action,  c'est  à  cette  condition  seule  qu'on  peut 
dire  que  la  conscience  est  une  faculté  spéciale  de  l'in- 
telligence, et  non  un  mode  inséparable  de  toutes  les 
facultés.  Après  avoir  adopté  un  moment  la  dernière 
de  ces  deux  opinions,  qui  est  celle  de  Thomas  Brown  \ 
nous  sommes  revenu  à  la  première,  que  nous  avions 
d'abord  professée  \ 

Quelques  philosophes,  Reid  entre  autres,  en  admet- 
tant que  la  conscience  est  une  faculté  spéciale,  ne 
lui  attribuent  que  la  connaissance  des  phénomènes 
internes  et  sont  portés  à  croire  que  la  substance  de 
l'âme  est  saisie  par  une  faculté  distincte  et  supérieure. 
Si  nous  connaissions  les  actes  de  l'âme  sans  connaî- 
tre en  même  temps  le  fond  d'où  ils  émanent,  ou  le 
moi  qui  les  produit,  il  faudrait  en  effet  déterminer 

1.  La  Psychologie  et  la  Phrénologie  comparées;  Paris,  1839, 
p.  91. 

2.  Précis  de  psychologie  ;  1831,  p.  12. 
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ici  deux  facultés  distinctes;  mais  comme  l'une  de  ces 
connaissances  n'est  jamais  sans  l'autre,  bien  qu'elles 
soient  des  connaissances  différentes,  il  faut  les  attri- 
buer à  une  seule  et  même  faculté,  c'est-à-dire  à  la 
conscience.  Nous  voyons  dans  cet  exemple  une  nou- 
velle application  de  cette  méthode  Baconienne  qui 
consiste  à  observer  la  séparation  des  phénomènes, 
pour  en  induire  la  séparation  des  causes,  mais  qui 
n'attribue  jamais  qu'une  cause  à  deux  actes  qui  ne 
peuvent  pas  se  séparer. 

En  ce  qui  touche  la  mémoire,  nous  faisons  considé- 
rer qu'elle  contient  une  perception  et  des  concep- 
tions. Cette  perception  est  celle  de  moi-même  dans  le 
passé,  perception  qu'on  appelle  l'acte  de  reconnaître 
ou  la  reconnaissance,  qui  se  pose  et  ne  se  démontre 
pas  et  qui  est  tout  aussi  immédiate  que  la  perception 
primitive,  ou  la  première  connaissance.  Nous  trai- 
tons donc  de  la  mémoire  en  deux  endroits,  c'est- 
à-dire  dans  le  livre  des  perceptions  et  dans  celui  des 
conceptions.  Nous  montrons  en  ce  dernier  lieu  que 
la  diversité  des  mémoires  tient  à  celle  des  concep- 
tions, ou  des  réminiscences,  soit  quant  à  leur  objet, 
soit  quant  à  leur  marche  ;  que  la  loi  principale  de 
l'enchaînement  des  réminiscences  est  l'ordre  chrono- 
logique des  perceptions  primitives,  et  que  les  rê- 
ves ou  les  conceptions  du  sommeil  sont  soumises 
aux  mêmes  lois  que  les  conceptions  de  l'état  de 
veille. 

Descartes  emploie  le  mot  d'entendement  pour  dési- 
gner l'intelligence  agissant  seule,  sans  le  secours  des 
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sens.  Dans  la  doctrine  de  Platon,  tous  les  objets  de 
l'entendement  pur  ont  une  réalité  extérieure,  indé- 
pendante de  la  pensée  qui  s'y  applique;  dans  celle  de 
Kani,  ces  objets  ne  sont  rien  en  dehors  de  l'esprit  ; 
Descartes  suit  une  route  moyenne  entre  ces  deux  ex- 
cès :  il  divise  tout  ce  qui  tombe  sous  notre  connais- 
sance en  deux  genres,  .  dont  le  premier  contient  les 
choses  qui  ont  quelque  existence,  et  le  second  les  vé- 
rités qui  ne  sont  rien  hors  de  notre  pensée  S  Nous 
avons  profité  de  cette  ^ouverture  faite  par  Descartes 
et  nous  distinguons  dans  les  connaissances  de  la  rai- 
son pure,  celles  qui  s'adressent  à  des  objets  exté- 
rieurs et  qui  par  conséquent  sont  des  perceptions,  et 
celles  qui  se  renferment  dans  l'intérieur  de  la  pen- 
sée et  qui  en  conséquence  sont  des  conceptions.  La 
raison  pure  est  donc  une  classe  qui  contient,  selon 
Descartes,  1°  la  connaissance  de  soi-même;  2°  la  per- 
ception de  l'absolu  ou  de  V infini;  3°  les  conceptions  qui 
se  forment  dans  l'esprit  sans  modèle  externe,  telles 
que  les  conceptions  mathématiques  et  les  conceptions 
morales.  Nous  donnons  à  la  connaissance  de  soi- 
même  le  nom  de  conscience,  et  réservons  le  nom 
d'intuition  pure,  de  raison  pure  ou  intuitive  à  la  per- 
ception de  l'absolu  et  aux  conceptions  à  priori,  sans 
modèle  extérieur. 

L'intuition  pure  saisit  l'espace  infini,  le  temps 
éternel  et  la  puissance  active  sans  commencement 
et  sans  fin.  Nous  nous  attachons  surtout  à  réfuter 

1.  OEuvr es  philosophiques,  édit.  Ad.  Ganiier,  t.  1,  p.  25*2 . 
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les  objections  que  l'école  d'Élée  soulevait  contre 
l'existence  de  l'espace,  et  qu'elle  tirait  de  la  divi- 
sibilité à  l'infini.  Nous  avions  cru  longtemps  que 
ces  objections  étaient  insolubles,  et  qu'il  n'en  fal- 
lait pas  moins  admettre  l'existence  de  l'espace,  quoi- 
que Ton  ne  comprît  pas  comment  se  composaient 
les  éléments  de  l'étendue,  et  nous  nous  reposions  sur 
ce  principe  de  Port-Royal  et  de  Bossuet,  cité  souvent 
dans  notre  ouvrage,  que  les  choses  clairement  con- 
nues ne  doivent  pas  être  abandonnées  à  cause  des 
choses  qu'on  ignore.  Mais  en  regardant  de  plus  près 
les  démonstrations  qui  tendent  à  prouver  la  divisi- 
bilité à  l'infini,  ou,  en  d'autres  termes,  l'infinité  des 
parties  dans  le  plus  petit  espace  possible,  nous  nous 
sommes  aperçu  qu'on  ne  prouvait  ainsi  que  l'infinité 
des  points  mathématiques,  c'est-à-dire  l'infinité  des 
zéros  d'étendue,  et  non  pas  du  tout  l'infinité  des 
parties  étendues;  qu'en  conséquence  on  mêlait  ici 
deux  choses  très-diverses  et  très-indépendantes,  sa- 
voir, d'une  part,  l'étendue  réelle,  qui  ne  peut  pas  se 
composer  de  parties  non  étendues,  et  qui  est  un  ob- 
jet de  perception,  distinct  de  la  pensée,  et,  de  l'autre, 
des  conceptions  mathématiques,  des  points  sans 
étendue,  qui  sont  des  conceptions,  c'est-à-dire  qui 
n'ont  d'existence  que  dans  l'esprit;  qu'il  était  tout  à 
fait  illégitime  de  détruire  un  objet  de  perception  par 
un  objet  de  conception  ;  que  l'étendue  réelle  doit  se 
composer  de  parties  qui  soient  les  plus  petites  éten- 
dues possibles;  que  ces  plus  petites  étendues  pos- 
sibles ne  sont  pas  divisibles,  même  par  la  pensée, 
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puisqu'elles  sont  les  plus  petites  possibles;  qu'ainsi 
l'espace  subsiste  dans  toute  sa  réalité,  sans  avoir  rien 
à  craindre  des  objections  tirées  de  l'infinité  des  points 
mathématiques,  lesquels  ne  sont  que  des  zéros  d'é- 
tendue, puisqu'ils  n'ont  ni  longueur,  ni  largeur,  ni 
profondeur. 

Nous  examinons  si  l'espace  et  le  temps  peuvent  être 
considérés  comme  les  attributs  de  Dieu;  nous  don- 
nons les  raisons  qui  nous  empêchent  d'admettre  cette 
opinion  de  Newton  et  de  Glarke,  Il  est  nécessaire  à 
l'éternité  et  à  l'immensité  de  Dieu  que  le  temps  soit 
éternel  et  l'espace  infini.  Ce  ne  sont  pas  trois  infinis 
p  qui  se  contredisent,  mais  le  premier  pose  et  implique 
les  deux  autres.  L'infinité  de  Dieu  est  supérieure  en 
dignité  parce  qu'elle  possède  la  toute-puissance,  la 
toute-sagesse  et  la  toute-bonté,  et  que  l'espace  et 
le  temps  sont  sans  puissance,  sans  intelligence,  in- 
capables de  bonté  ou  de  méchanceté.  Gomment  dire 
que  Dieu  est  infini  et  éternel  sans  affirmer  du  même 
coup  l'infinité  et  l'éternité  de  l'espace  et  du  temps? 
Nous  ne  pensons  pas  que  la  nécessité  de  l'espace  et 
du  temps  porte  aucune  atteinte  à  la  perfection  que 
notre  foi  naturelle  a  besoin  de  trouver  en  Dieu,  mais 
s'il  pouvait  exister  quelque  difficulté  à  concilier  ces 
choses,  nous  dirions  comme  Bossuet  :  «  La  première 
règle  de  notre  logique  c'est  qu'il  ne  faut  jamais 
abandonner  les  vérités  une  fois  connues,  quelque 
difficulté  qui  survienne  quand  on  veut  les  concilier; 
mais  qu'il  faut  au  contraire,  pour  ainsi  parler,  tenir 
toujours  fortement  comme  les  deux  bouts  de  la 
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chaîne,  quoiqu'on  ne  voie  pas  toujours  le  milieu  par 
où  l'enchaînement  se  continue  4.  » 

Les  conceptions  idéales  comprennent  1°  celles  qui 
se  rapportent  aux  beaux-arts  ;  2°  les  conceptions  ma- 
thématiques ;  3°  les  conceptions  morales.  Les  pre- 
mières, quoique  données  à  priori,  sans  modèle  exté- 
rieur ,  ne  sont  pas  nécessairement  les  mêmes  pour 
tous  les  hommes.  Les  secondes  et  les  troisièmes  sont 
identiques  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux, 
et  l'on  ne  comprend  pas  qu'elles  puissent  être  au- 
trement qu'elles  ne  le  sont.  Voilà  pourquoi  elles  for- 
ment deux  sciences,  la  morale  et  les  mathématiques  ; 
tandis  que  les  conceptions  relatives  à  la  beauté  ne 
fondent  que  les  arts,  qui  ne  commandent  pas  Tas- 
sentiment  universel  au  même  degré  que  les  principes 
de  la  morale  et  delà  géométrie. 

En  réunissant  les  conceptions  mathématiques  et 
les  conceptions  morales  à  la  perception  de  l'espace, 
du  temps  et  de  la  substance  active  et  éternelle ,  nous 
remplissons  le  cadre  de  la  connaissance  nécessaire, 
c'est-à-dire  de  la  connaissance  dont  les  objets  ne 
peuvent  pas  être  autrement  qu'ils  ne  sont.  Nous  re- 
jetons de  ce  cercle  une  multitude  de  prétendues  vé- 
rités ,  que  Leibniz  appelle  les  propositions  identi- 
ques et  demi-identiques,  et  dans  lesquelles  l'attribut 
répète  le  sujet  ;  vaines  tautologies  qui,  comme  le 
disait  Descartes  de  l'une  d'elles ,  ne  nous  rendent  de 
rien  plus  savants,  et  qui  ont  exposé  l'école  rationa- 

1.  OEuvres  philosophiques,  édit.  De  Lens,  p.  246. 
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liste  aux  justes  reproches  des  autres  écoles.  La  cri- 
tique des  connaissances  de  l'entendement  pur  et  en 
particulier  des  connaissances  nécessaires,  et  leur 
réduction  au  plus  petit  nombre  possible,  sont  les  en- 
treprises les  plus  difficiles  et  les  plus  importantes  de 
la  philosophie  de  l'esprit  humain.  Aristote,  dans  ses 
dix  catégories,  considère  les  idées  selon  leurs  objets, 
comme  le  remarque  très-bien  la  Logique  de  Port- 
Royal1,  et  nullement  selon  leur  origine  ;  et  lorsque 
le  maître  du  Lycée  traite  de  la  formation  des  con- 
naissances, il  ne  songe  point  à  examiner  l'origine 
des  dix  catégories,  et  à  résoudre  la  question  de  sa- 
voir si  elles  dérivent  toutes  de  la  même  faculté  ou  de 
facultés  différentes,  et  si  elles  appartiennent  toutes  à 
la  connaissance  nécessaire.  Quant  aux  douze  catégo- 
ries de  Kant,  elles  renferment  seulement  les  douze 
caractères  distinctifs  des  propositions,  telles  qu'elles 
se  trouvent  énoncées  dans  toutes  les  logiques2,  et  en 
y  réunissant  les  conceptions  qui,  suivant  le  philo- 
sophe allemand,  accompagnent  l'exercice  de  la  fa- 
culté sensitive  et  celui  du  raisonnement2,  on  ne  peut 
pas  se  flatter  d'avoir  une  énumération  de  toute  la 
connaissance  nécessaire,  puisque  le  philosophe  dit  lui- 
même  qu'il  ne  veut  pas  en  fournir  une  complète  des 
conceptions  pures  de  l'esprit,  mais  seulement  une 

1.  La  Logique  ou  Vart  de  penser,  5e  édit. ;  Paris,  1863,  p.  51. 

2.  Voy.  la  Logique  de  Port-Royal,  édit.  citée,  p.  144  et  suiv.  ; 
et  la  Logique  de  Bossuet,  OEuvres  philosophiques ,  édit.  De  Lens, 
p,  362  et  suiv. 

3.  Voy.  le  présent  ouvrage,  t.  III,  p.  352  et  390. 
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pierre  de  touche,  pour  apprendre  à  connaître  la  va- 
leur d'une  connaissance  à  priori1.  De  leur  côté,  Pla- 
ton et  Descartes  n'ont  aussi  donné  que  certains 
exemples  des  notions  de  l'entendement  pur.  Reid  est 
le  seul,  à  notre  connaissance,  qui  en  ait  essayé  un 
dénombrement  complet  dans  les  chapitres  qui  trai- 
tentdes  premiers  principes  des  vérités  contingentes  et 
des  vérités  nécessaires2.  Nous  avons  montré  ailleurs 
les  erreurs  et  les  omissions  que  cette  énumération 
nous  paraît  contenir3.  La  classification  régulière  et 
complète,  soit  des  notions  de  l'entendement  pur,  soit 
des  éléments  de  la  connaissance  nécessaire,  reste 
donc  encore  à  exécuter.  Nous  l'avons  tentée  dans 
cet  ouvrage,  en  nous  efforçant  surtout  de  débarras- 
ser la  liste  des  connaissances  nécessaires  de  toutes 
les  propositions  frivoles  qui  la  compromettaient. 

La  réduction  que  nous  avons  faite  ne  laisse  sub- 
sister dans  Lles  connaissances  nécessaires  que  celles 
de  l'espace,  du  temps,  de  la  cause  infinie,  et  les  no- 
tions mathématiques  et  morales.  L'espace,  le  temps 
et  la  cause  sont  des  objets  de  perception,  qui  existent 
par  eux-mêmes  et  en  eux-mêmes  ;  les  notions  ma- 
thématiques et  morales  sont  des  conceptions  idéales, 
qui  n'existent  que  dans  l'intelligence,  d'abord  dans 
celle  de  Dieu  et  ensuite  dans  celle  de  l'homme.  Quand 
nous  pensons  l'espace,  le  temps  et  la  substance  ac- 
tive éternelle,  notre  esprit  sort  de  lui-même ,  pour 

1.  Voy.  le  présent  ouvrage,  t.  III7  p.  351. 

2.  OEuvrcs  complètes,  trad.  l'r.,  t.  V.  p.  93  et  suiv. 

3.  Critique  de  la  philosoplne  do  Reid,  p.  95  et  suiv. 
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ainsi  dire,  et  saisit  un  objet  qui  est  hors  de  la  pen- 
sée ;  quand  nous  pensons  quelque  vérité  mathéma- 
tique ou  morale,  nous  ne  disons  pas  que  nous  pen- 
sons la  pensée  de  Dieu,  mais  que  nous  pensons  à 
l'instar  de  Dieu,  et  nous  ne  dépassons  pas  alors  l'en- 
ceinte intérieure  de  notre  intelligence.  La  nécessité 
de  l'espace,  du  temps  et  de  la  substance  active  éter- 
nelle est  une  nécessité  extérieure  qui  réside  dans  les 
objets  mêmes;  la  nécessité  des  vérités  mathémati- 
ques et  morales  est  une  nécessité  intérieure  de  la 
pensée  divine,  communiquée  de  Dieu  à  la  pensée  hu- 
maine. 

A  côté  des  connaissances ,  c'est-à-dire  des  percep- 
tions et  des  conceptions,  il  faut  compter  dans  notre 
esprit  les  croyances.  Elles  sont  au  nombre  de  trois  : 
l'induction,  l'interprétation  et  la  foi  naturelle.  Nous 
nous  efforçons  de  distinguer  YinduôtioH  de  la  déduc- 
tion, avec  laquelle  on  l'a  encore  tout  récemment  con- 
fondue, et  de  montrer  que  l'interprétation  est  une 
faculté  toute  spéciale,  que  Reid  le  premier  a  fait 
entrevoir.  M.  Jouffroy  l'avait  admise  sous  le  nom  de 
faculté  expressive;  mais  on  ne  s'aperçoit  qu'un  geste 
ou  un  accent  sont  expressifs  qu'à  la  condition  de  les 
interpréter  :  le  véritable  nom  de  cette  faculté  est 
donc  Y  interprétation.  Nous  essayons  de  faire  voir  que 
la  parole  est  au  nombre  des  expressions  naturelles, 
ou  en  d'autres  termes,  qu'elle  est  l'un  des  objets 
directs  de  la  faculté  d'interprétation.  La  foi  naturelle 
est  cette  faculté  qui  nous  fait  croire  spontanément  à 
la  perfection  de  la  cause  première ,  sans  attendre  ou 
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au  moins  en  outre-passant  les  preuves  prises  des 
effets.  Cette  foi  n'est  ni  une  perception ,  comme  celle 
des  corps,  ni  une  pure  conception,  comme  celle  du 
point  mathématique  :  nous  la  mettons  donc  à  sa 
véritable  place,  en  la  rangeant  au  nombre  des 
croyances. 

Les  perceptions ,  les  conceptions  et  les  croyances 
constituent  tous  les  éléments  simples  et  irréducti- 
bles de  notre  esprit  :  nous  faisons  voir  que  le  juge- 
ment est  un  nom  commun  qui  convient  aux  trois 
classes  précédentes. 

La  distinction  des  connaissances  et  des  croyances 
nous  donne  le  moyen  de  résoudre  d'une  manière 
prompte  et  sûre  le  problème  de  la  certitude.  Nous 
montrons  que  les  perceptions  et  les  conceptions, 
c'est-à-dire  les  connaissances ,  peuvent  être  incom- 
plètes ,  mais  non  pas  mensongères  ;  en  d'autres 
termes,  qu'elles  ne  peuvent  pas  mettre  ce  qui  n'est 
pas  à  la  place  de  ce  qui  est;  qua  ce  titre  elles 
sont  infaillibles,  et  que  les  croyances  seules  peuvent 
nous  tromper.  Nous  faisons  voir  qu'une  croyance, 
quand  elle  est  unique,  n'engendre  pas  le  doute, 
quoiqu'elle  ne  soit  qu'une  croyance;  que  le  doute 
véritable,  le  doute  humain  naît  de  deux  croyances 
qui  se  balancent;  que  ce  qu'on  appelle  le  doute  mé- 
thodique ou  philosophique  est  impossible  à  l'égard 
des  perceptions  et  des  conceptions,  qu'il  ne  peut 
avoir  lieu  qu'à  propos  du  combat  de  deux  croyances  ; 
et  que  toutes  les  erreurs  viennent  uniquement  de 
Tinduction  et  de  l'interprétation. 
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La  distinction  que  Fénelon  propose  entre  la  raison 
et  ma  raison,  ou  pour  parier  la  langue  de  nos  jours, 
entre  la  raison  impersonnelle  et  la  raison  personnelle, 
ne  pourrait  nous  tirer  d'embarras;  car  comme  je 
n'aperçois  la  raison  que  par  ma  raison,  ou  l'imper- 
sonnel que  par  ma  personne,  on  serait  toujours  en 
droit  de  me  dire  que  ce  que  je  prends  pour  la  raison 
divine  n'est  que  ma  raison  humaine.  Aussi  n'ai-je 
pas  besoin  de  cette  distinction.  Il  y  a  des  facultés  qui 
ne  me  trompent  jamais  :  les  perceptions  et  les  con- 
ceptions peuvent  ne  pas  me  montrer  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  l'objet  ;  mais  ignorer,  ce  n'est  pas  se  tromper. 
Les  seules  facultés  qui  aient  le  pouvoir  de  me  trom- 
per sont  les  croyances,  c'est-à-dire  l'induction  et  l'in- 
terprétation :  ce  sont  les  seules  qui  mettent  ce  qui  n'est 
pas  à  la  place  de  ce  qui  est  ;  ce  sont  les  seules  qui  en 
se  balançant  produisent  le  doute  ;  ce  sont  les  seules 
dans  l'exercice  desquelles  je  puisse  suspendre  mon 
jugement  ;  les  seules  que  je  doive  tenir  comme  sus- 
pectes. Pour  éviter  l'erreur  et  me  reposer  pleine- 
ment dans  la  certitude,  il  me  suffit  de  distinguer  mes 
connaissances  d'avec  mes  croyances  et  de  ne  pas 
mettre  les  secondes  à  la  place  des  premières. 

Le  jugement  et  la  certitude  ne  sont  pas  des  opéra- 
tions complexes  de  l'esprit ,  mais  des  faits  primitifs 
et  relativement  simples.  Les  opérations  complexes 
comprennent  le  raisonnement, la.  science,  Y  art,  l'imagi- 
nation, l'éloquence,  la.  poésie,  le  goût,  l'esprit,  et  le 
génie.  Nous  analysons  toutes  ces  opérations,  pour 
faire  voir  les  éléments  dont  elles  se  forment,  et  prou- 
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ver  qu'elles  ne  contiennent  rien  de  plus  que  ce  que 
nous  avons  mis  au  nombre  des  éléments  simples  de 
l'esprit. 

Sur  chaque  question  importante  nous  faisons  par- 
ler les  principaux  philosophes  de  l'antiquité  et  des 
temps  modernes,  et  nous  exposons  avec  détail  leurs 
systèmes  .sur  les  facultés  intellectuelles.  Nous  nous 
attachons  à  montrer  dans  Platon  et  dans  Àristote 
les  divisions  de  la  raison ,  et  dans  Descartes  la  dis- 
tinction si  importante  qu'il  établit  entre  celles  de 
nos  connaissances  pures  qui  s'adressent  à  des  objets 
extérieurs  et  celles  qui  ne  sont  rien  en  dehors  de 
notre  esprit.  Nous  signalons  surtout  dans  Kant  la 
faute  qu'il  a  commise  en  ne  distinguant  pas  l'éten- 
due et  la  durée  observables  d'avec  l'espace  et  le 
temps  purs,  qui  seuls  donnent  lieu  à  des  proposi- 
tions nécessaires.  Nous  montrons  qu'en  prétendant 
que  les  notions  de  la  raison  pure  sont  des  conceptions 
et  non  des  perceptions,  il  fait  une  affirmation  toute 
gratuite,  dont  il  ne  peut  donner  aucune  preuve  ;  que 
malheureusement  il  n'est  pas  le  premier  qui  ait 
avancé  que  l'idée  du  moi,  et  celle  de  l'être  des  êtres 
étaient  des  conceptions,  dont  la  réalité  extérieure 
avait  besoin  d'être  démontrée,  et  que  par  conséquent 
sa  doctrine  n'est  ni  si  profonde,  ni  si  originale  qu'on 
l'avait  dit. 

Sur  la  volonté,  nous  faisons  remarquer  que  l'on 
pose  mal  la  question,  quand  on  se  demande  si  la  vo- 
lonté est  libre;  il  faut  se  borner  à  demander  si  la 
volonté  existe.  En  effet,  si  la  volonté  existe,  c'est-à- 
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dire  si  elle  se  distingue  de  l'inclination  et  de  la 
raison,  elle  est  libre;  car,  si  elle  n'est  pas  libre, 
elle  est  ou  l'inclination  ou  la  raison  elle-même,  et 
il  est  inutile  d'avoir  deux  mots  pour  exprimer 
une  seule  chose.  Nous  montrons  aussi  que  la  li- 
berté n'est  pas  seulement  le  pouvoir  de  vouloir  le 
bien,  mais  le  pouvoir  de  vouloir  le  mal,  et  que 
cette  liberté  ne  limite  ni  la  puissance  ni  la  bonté  de 
Dieu,  puisque  Dieu,  tout  en  nous  laissant  la  puis- 
sance de  vouloir,  peut  toujours  nous  enlever  la  puis- 
sance d'agir.  La  volonté  est  la  seule  faculté  que  la 
conscience  nous  montre  à  l'état  de  pure  puissance, 
et  c'est  de  là  que  nous  recevons  l'idée  de  notre  li- 
berté. En  examinant  les  diverses  acceptions  des  mots 
d'activité  et  d'action,  nous  faisons  voir  que  nos  facul- 
tés sont  successivement  actives  ou  passives,  excepté 
la  volonté  qui  seule  est  toujours  le  principe  de  son 
action. 

En  résumé,  la  véritable  méthode  propre  à  la  déter- 
mination des  causes  et  par  conséquent  des  facultés, 
la  multiplicité  des  facultés ,  l'existence  d'une  faculté 
motrice,  distincte  de  la  volonté,  l'introduction  dans  le 
cadre  de  la  psychologie  d'un  certain  nombre  d'inclina- 
tions constatées  seulement  par  les  moralistes,  l'opposi- 
tion primordiale  qui  existe  entre  la  perception  et  la 
conception  ,  et  qui  fonde  la  certitude  des  sens  exté- 
rieurs, l'abolition  de  la  différence  qu'on  établit  entre 
les  qualités  premières  et  secondes  delà  matière,  la  di- 
vision des  connaissances  de  la  raison  pure  en  percep- 
tions et  en  conceptions,  suivant  une  vue  de  Descartes, 


PRÉFACE  DE  L'AUTEUR. 


LI 


la  distinction  de  l'espace  réel  et  de  l'objet  des  con- 
ceptions géométriques,  la  réduction  de  la  liste  des 
vérités  nécessaires  ,  l'établissement  d'une  classe  de 
croyances,  où  figure  une  faculté  d'interprétation  qui 
considère  la  parole  comme  faisant  partie  du  langage 
naturel  ;  enfin  la  solution  du  problème  de  la  certitude, 
fondée  sur  la  distinction  de  nos  connaissances  et  de  nos 
croyances,  telles  sont  les  principales  doctrines  que  nous 
soumettons  aux  maîtres  de  la  philosophie  en  France. 
Elles  étaient  déjà  en  germe  dans  les  écrits  que  nous 
avons  publiés  antérieurement 1 .  Nous  les  avons  de  plus 
professées  à  l'École  normale  et  à  la  Faculté  des  lettres, 
devant  des  auditoires  dans  lesquels  nous  avions 
l'honneur  de  compter  des  hommes  qui  sont  aujour- 
d'hui nos  collègues,  MM.  Riaux,  Bertereau,  Danton, 
Jacques,  Simon,  Saisset,  Lorquet,  Bouillier,  Debs,  qui 
nous  fut  ravi  par  une  mort  prématurée;  Henné,  Jac- 
quinet,  Zévort,  Barni,  Lévêque ,  Vapereau,  Wad- 
dington,  Albert  deBroglie,  Javary,  Renan,  et  d'autres 
qui  se  sont  fait  remarquer  dans  les  lettres  et  dans  les 
sciences2.  Nous  éprouvons  une  joie  sincère,  quand 
nous  voyons  quelquefois  leurs  écrits  s'accorder  avec 
une  partie  des  opinions  que  nous  avons  développées 

1.  Précis  de  psychologie,  1831;  OEuvrcs  philosophiques  de  Des- 
cartes,  avec  des  introductions  critiques,  4  vol.  in-8,  1834-1835; 
la  Psychologie  et  la  Phrénologie  comparées,  1830  ;  Critique  de  la 
philosophie  de  Thomas  Reid,  1840;  Morale  sociale,  1850. 

2.  Comme  preuve  du  succès  qu'a  eu,  même  à  l'étranger  et  loin 
de  nous,  le  Traité  des  Facultés  de  l'âme,  mon  savant  collègue, 
M.  Egger,  veut  bien  me  communiquer  la  note  suivante,  qui  témoi- 
gne d'un  lait  dont  M.  Garnier  lui-même  n'a  pas  eu  connaissance, 
mais  qui  est  intéressant  pour  ses  admirateurs  et  ses  amis  :  Mé- 
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en  leur  présence ,  et  nous  serions  heureux  de  les 
voir  d'accord  avec  nous  sur  toutes  les  questions. 
Rien  ne  nous  pèse  plus  que  le  dissentiment  des  phi- 
losophes. Nous  n'aimons  pas  à  être  seul  dans  notre 
voie,  mais  à  marcher,  avec  la  foule,  sur  les  grands 
chemins  battus  de  tous.  C'est  une  joie  pour  nous  de 
nous  trouver  d'intelligence  avec  les  autorités  an- 
ciennes et  consacrées.  Lorsqu'il  nous  vient  une  opi- 
nion, nous  cherchons  avec  empressement  si  elle  ne 
pourrait  pas  invoquer  en  sa  faveur  quelque  suffrage 
imposant.  Hérodote  disait  :  «  Je  m'étais  formé  cette 
idée  sur  la  nature  du  sol  de  l'Egypte,  avant  de  savoir 
que  l'oracle  d'Ammon  avait  devancé  mon  sentiment.  » 
Il  nous  est  arrivé,  comme  à  bien  d'autres,  des  aven- 
tures semblables  à  celle  d'Hérodote;  mais  nous 
sommes  toujours  heureux  d'apprendre  .que  nous 
avons  été  devancé  par  l'oracle  d'Ammon. 

moires  de  r'EXXyjvwtoç  duXXoyL,  de  Constantinople  (6e  fascicule, 
p.  44),  séancevdul2  décembre  1863.  Le  secrétaire  annonce  que 
M.  Ch.  Bernard  fait  hommage  à  la  Société  de  sa  traduction  du 
Traité  des  Facultés  de  Vâme,  par  A.  Gahnier. 
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CHAPITRE  I. 

RAISONS  DE  LA  DISTINCTION  DE  L'AME  ET  DU  CORPS. 

§  1.  Ce  qu'on  entend  par  1    mots  âme  ou  moi.  —  Preuve  de  la 
distinction  de  l'âme  et  c    ^orps  fondée  sur  la  conscience. 

La  philosophie ,  depuis  Anaxagore  et  surtout  depuis 
Socrate,  s'est  attachée  à  distinguer  Pâme  d'avec  le  corps; 
mais  le  sens  commun  avait  devancé  sur  ce  point  la  phi- 
losophie, qui  n'a  fait  que  joindre  les  lumières  de  la  ré- 
flexion à  celles  de  l'observation  spontanée. 

Les  enfants  savent  eux-mêmes  qu'en  prononçant  le 
mot  je  ou  moi,  ils  parlent  d'autre  chose  que  de  leur  corps. 
Si  l'un  d'entre  eux  vient  à  dire  :  je  me  souviens,  deman- 
dez-lui si  c'est  avec  la  main  ou  avec  quelque  autre  partie 
du  corps  qu'il  se  souvient,  il  se  mettra  à  rire.  Ajoutez 
que  c'est  avec  l'âme  :  vous  lui  donnerez  le  mot,  mais  il 
avait  déjà  l'idée;  c'est-à-dire  qu'il  connaissait  déjà  ce 
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moi,  entièrement  distinct  du  corps  bien  qu'il  ne  sût  pas 
le  nommer.  Un  enfant  entendait  pour  la  première  fois 
parler  de  l'âme  :  il  interroge  sa  mère  ;  elle  lui  répond 
que  c'est  avec  l'âme  qu'il  se  souvient,  qu'il  espère.... 
«  Oui,  interrompt-il,  je  comprends  :  c'est  avec  l'âme 
que  je  t'aime.  » 

L'enfant  se  sert  des  mots  je  et  moi  avant  d'employer 
les  mots  esprit  et  âme.  Il  dit  je  me  souviens,  je  crois,  je 
suis  content,  avant  de  dire  :  mon  esprit  se  souvient,  ou 
mon  âme  est  contente.  Ce  langage  cartésien,  qui  substi- 
tue le  mot  moi  au  mot  âme  et  qui  est  regardé  par  quel- 
ques personnes  comme  plus  savant,  plus  abstrait,  plus 
difficile  que  le  langage  ordinaire,  est  au  contraire  un 
retour  à  la  langue  de  l'enfance.  L'enfant  a  donc  distin- 
gué spontanément  ce  moi  qui  n'est  pas  le  corps  ;  et  s'il  ne 
l'avait  pas  distingué,  il  serait  incapable  de  comprendre 
les  mots  âme  ou  esprit  qu'on  lui  suggère,  parce  qu'il  ne 
saurait  à  quoi  les  attacher. 

C'est  après  avoir  distingué  ce  moi  qui  n'est  pas  le 
corps,  que  les  hommes  ont  essayé  de  le  nommer  ;  et  ils 
l'ont  appelé  un  vent,  un  souffle  insensible,  un  esprit, 
une  âmeWu^,  7uveuf/.a,  spiritus,  animus;  pour  faire  en- 
tendre le  mieux  possible  qu'il  n'était  pas  la  masse  tan- 
gible et  visible  qu'ils  appelaient  le  corps  Hwuia,  corpus. 
Mais  le  langage  de  Descartes,  en  même  temps  qu'il 
retourne  à  la  parole  primitive,  emploie  un  mot  plus 
exact,  dégagé  de  toute  image  matérielle,  et  convenant 
mieux  à  cet  être  qui  se  distingue  du  corps. 

Les  actes  que  je  rapporte  à  moi  sans  les  rapporter  à 
mon  corps,  sont  précisément  les  actes  de  ce  qu'on  ap- 
pelle l'âme.  Nous  pourrions  nous  borner  à  ce  peu  de 
mots,  mais  nous  devons  essayer  de  détruire  certaines 

1.  Descartes,  OEuvres  philosophiques ,  édition  d'Adolphe  Gar- 
ni er,  t.  I,  p.  30  au  bas. 
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équivoques  qui  laisseraient  de  l'incertitude  dans  quel- 
ques esprits. 

Proprement,  le  moi  se  distingue  toujours  du  corps  ; 
mais  quelquefois,  usant  d'une  figure  de  langage,  il  parle 
du  corps  comme  s'il  parlait  de  lui-même  ;  on  en  voit  un 
exemple  dans  ces  phrases  :  je  grandis,  je  suis  fatigué, 
vous  me  frappez.  Cette  figure  vient  de  l'union  étroite  qui 
existe  entre. le  moi  et  le  corps  qu'il  anime.  Ce  corps  se 
distingue  de  tous  les  autres  par  des  caractères  bien  re- 
marquables. Quand  je  pose  ma  main  droite  sur  mon 
bras  gauche,  ce  bras  m'apparaît  comme  un  objet  exté- 
rieur; j'en  apprécie  la  forme,  la  résistance,  la  cha- 
leur, etc.  Mais  en  même  temps  qu'à  l'aide  de  la  main 
droite  je  perçois  la  forme  convexe  du  bras  gauche ,  à 
F  aide  de  ce  bras  je  perçois  la  forme  concave  de  la  main 
qui  le  presse.  Mon  corps  est  le  seul  qui  me  donne  ces 
deux  perceptions  réciproques.  Je  remarque  de  cette 
façon  qu'il  y  a  un  certain  corps  dans  toutes  les  parties 
duquel  je  puis  pour  ainsi  dire  Me  transporter,  et  qu'à 
l'aide  de  telle  partie  je  connais  non-seulement  les  autres 
membres  de  mon  corps,  mais  aussi  les  corps  étrangers. 
Je  donne  à  ce  corps  le  nom  de  mien,  parce  qu'il  est  pour 
moi  un  instrument  de  connaissance,  et  je  donne  aux 
autres  le  nom  de  corps  étrangers,  parce  qu'ils  ne  me 
rendent  pas  le  même  office. 

Ajoutez  que  ce  corps  est  le  seul  que  je  meuve  directe- 
ment; par  son  entremise  je  donne  le  mouvement  aux 
autres  corps,  mais  il  m'obéit  d'une  manière  immédiate. 
C'est  un  nouveau  titre  pour  que  je  l'appelle  mien,  et  si 
je  veux  parler  figurément,  pour  que  je  l'appelle  moi- 
même.  Voilà  comment  j'arrive  à  prononcer  ces  phrases 
figurées  :  je  grandis,  je  suis  fatigué,  vous  me  frappez, 
pour  dire  :  mon  corps  grandit,  mon  corps  est  fatigué, 
vous  frappez  mon  corps.  II  ne  faut  pas  se  méprendre  au 
sens  de  ces  phrases. 
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Ainsi,  des  actes  que  le  moi  s'attribue  les  uns  lui  appar- 
tiennent réellement  :  ils  n'existent  qu'en  lui;  il  ne  s'at- 
tribue les  autres  que  par  une  sorte  de  métaphore.  Le 
corps  est  mien,  il  n'est  pas  moi;  la  pensée  n'est  pas 
mienne,  elle  est  moi-même.  Si  le  langage  permet  de 
dire  ma  pensée,  comme  nous  disons  mon  corps,  il  est 
facile  de  découvrir  la  différence  de  ces  deux  expressions  : 
c'est  par  une  figure,  par  une  prosopopée  véritable  qu'au 
lieu  de  dire  moi  pensant,  je  dis  ma  pensée;  je  détache  de 
moi  par  fiction  un  attribut  qui  ne  peut  exister  hors  de 
moi-même ,  et  je  lui  prête  une  existence  indépendante 
qu'il  ne  peut  posséder.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'existence 
de  mon  corps  :  je  sais  qu'il  est  hors  de  moi,  quoique  j'aie 
le  pouvoir  de  percevoir  dans  ce  corps  et  par  ce  corps.  Je 
discerne  donc,  quand  j'y  veux  faire  attention,  les  actes 
qui  m'appartiennent  et  ceux  qui  appartiennent  à  mon 
corps.  Remarquons  que  ces  phrases  mêmes  :  je  gran- 
dis, je  suis  fatigué,  peuvent  recevoir  une  double  accep- 
tion. Par  les  mots  :  je  grandis,  je  puis  vouloir  dire  que 
mon  intelligence  se  développe  et  que  mes  sentiments 
s'élèvent,  ou  bien  que  mon  corps  augmente  de  taille  ; 
par  les  mots  je  suis  fatigué,  j  e  puis  signifier  que  j'éprouve 
une  souffrance,  soit  à  cause  du  travail  de  ma  pensée,  soit 
à  cause  du  travail  de  mon  corps.  Je  ne  suis  donc  pas 
trompé  par  les  métaphores  que  j'emploie,  et  quand  je 
me  sers  du  mot  moi,  je  discerne  toujours  si  je  l'applique 
figurément  à  mon  corps,  ou  proprement  à  ce  que  les 
langues  appellent  mon  âme,  c'est-à-dire  à  moi-même. 

Des  observations  précédentes  nous  pouvons  faire  res- 
sortir une  définition  de  l'âme.  Si  quelquefois  je  dis  moi 
en  parlant  de  mon  corps,  il  m'arrive  bien  plus  souvent 
de  le  distinguer  de  moi-même  :  je  le  vois  comme  je  vois 
tous  les  autres  objets  de  la  nature  extérieure,  je  le  tou- 
che comme  je  touche  les  autres  corps,  et  je  puis  le  con- 
sidérer comme  l'un  d'entre  eux.  L'âme  ne  se  connaît  ja- 
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mais  comme  quelque  chose  d'étranger  à  elle-même; 
elle  ne  peut  se  séparer  en  deux  :  il  n'y  a  pas  en  elle 
deux  êtres  dont  l'un  connaisse  l'autre.  L'âme  est  donc 
l'être  connaissant  qui  se  sert  à  lui-même  d'objet  de  con- 
naissance; ou  l'objet  connu  qui  ne  se  distingue  jamais 
de  l'être  qui  connaît. 

§  2.  Preuves  de  la  distinction  de  Pâme  et  du  corps  fondées  sur 
le  raisonnement  :  l'âme  se  distingue  du  corps  par  son  unité. 

Nous  venons  de  faire  voir  comment  tout  homme,  le 
pâtre  comme  le  philosophe,  distingue  spontanément  son 
âme  d'avec  son  corps,  ce  qu'il  est  d'avec  ce  qu'il  n'est 
pas,  le  moi  d'avec  le  non-moi.  Montrons  maintenant  que 
non-seulement  l'âme  se  distingue  naturellement  du 
corps,  mais  de  plus  qu'elle  ne  peut  pas  être  le  corps. 

Les  facultés  que  nous  rapportons  à  l'âme,  sont  la  fa- 
culté motrice,  les  inclinations,  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté. Il  n'est  pas  nécessaire  de  les  avoir  complètement 
décrites  pour  montrer  qu'elles  ne  peuvent  pas  être  des 
fonctions  du  corps  ;  il  nous  suffit  de  ce  que  tout  le  monde 
en  sait  sans  étude. 

Envisageons  d'abord  l'intelligence  :  si  cette  faculté 
appartient  à  un  sujet  composé  de  parties,  ou  bien 
chacune  d'elles  connaîtra  l'objet  tout  entier ,  et  il  y 
aura  plusieurs  connaissances  totales  du  même  objet,  ce 
qui  n'arrive  jamais  ;  ou  bien  chaque  partie  aura  une 
connaissance  partielle,  et  chacune  n'ayant  que  sa  portion 
de  connaissance,  la  connaissance  totale  et  une  ne  sera 
nulle  part  ;  or  l'expérience  prouve  que  nous  avons  des 
connaissances  totales.  Si  l'on  suppose  un  centre  où  cha- 
que partie  apporte  sa  contribution  de  connaissance,  il 
faut  que  ce  centre  soit  simple  ;  car,  s'il  a  des  parties,  la 
même  difficulté  se  présente.  S'il  est  simple,  c'est  lui  qui 
est  l'âme  ;  les  autres  parties  auxquelles  on  supposait  des 
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connaissances  partielles  deviennent  inutiles.  Cette  sim- 
plicité nécessaire  de  l'intelligence  apparaît  surtout  dans 
la  connaissance  de  soi-même  ou  dans  ce  qu'on  appelle  la 
conscience.  Si  le  principe  qui  se  connaît  a  des  parties,  et 
que  toutes  ces  parties  connaissent,  nous  aurons  la  con- 
science de  plusieurs  moi  et  non  d'un  moi  unique  et  sim- 
ple, ce  qui  est  contredit  par  l'expérience;  ou  bien  nous 
connaî  trons  des  fragments  du  moi,  ce  qui  est  inintelligible . 

Le  même  raisonnement  s'applique  à  l'inclination  :  si 
l'inclination  appartient  au  corps,  toutes  les  parties  du 
corps  aimeront,  et  il  y  aura  plusieurs  amours  du  même 
objet,  ce  qui  est  contraire  à  l'expérience,  ou  l'inclination 
se  partagera  entre  toutes  les  parties  du  corps,  et  il  y  aura 
des  fractions  d'inclination,  ce  qui  est  absurde.  Si  l'on  sup- 
pose un  centre  où  les  inclinations  partielles  se  réunissent 
pour  former  l'inclination  totale  et  une,  ce  centre  est  sim- 
ple, et  il  est  l'âme  même  :  les  fragments  d'inclination 
qu'on  a  supposés  auparavant  sont  superflus. 

Nous  en  dirons  autant  pour  la  faculté  motrice  que  nous 
attribuons  à  l'âme.  La  matière  est  inerte  de  sa  nature; 
les  anciens  ont  bien  vu  que  le  corps  ne  peut  se  mouvoir 
de  lui-même  ;  mais  ils  ont  placé  le  principe  de  son  mou- 
vement dans  une  âme  distincte  de  l'âme  intelligente, 
ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin  ;  quelques  modernes 
ont  rejeté  la  force  motrice  dans  le  corps  :  aux  uns  comme 
aux  autres,  nous  opposerons  le  témoignage  de  la  con- 
science. Ce  moi  qui  se  connaît,  sait  qu'il  donne  le  mou- 
vement à  son  corps.  Si  l'on  récuse  le  témoignage  de  la 
conscience  sur  ce  point,  on  peut  le  rejeter  sur  tous  les 
autres.  «  Il  est  certain,  disait  Bayle,  que  notre  conviction 
intériéure  ne  nous  montre  pas  plus  distinctement  l'acti- 
vité de  notre  âme  sur  ses  volontés  que  sa  puissance  de 
remuer  notre  main1.  »  Au  témoignage  de  la  conscience, 

1.  OËuvres  diverses ,  t.  I,  p.  437,  2e  colonne. 
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se  joint  une  preuve  tirée  du  raisonnement.  Le  mouve- 
ment que  j'imprime  à  mon  bras  ne  peut  venir  que  d'un 
principe  simple  :  en  effet,  si  le  principe  moteur  est  com- 
posé de  parties,  comment  toutes  ces  parties  s'accorde- 
ront-elles pour  diriger  le  mouvement  dans  le  même  sens  ? 
Si  elles  s'accordent  par  hasard  une  fois,  la  plupart  du 
temps  chacune  donnera  une  impulsion  différente  et  le 
bras  aura  des  mouvements  convulsîfs,  comme  il  en  a 
quand  ce  n'est  pas  l'âme  qui  le  dirige  ;  ou  bien,  poussé 
en  sens  contraires  par  des  forces  qui  se  neutraliseront,  il 
demeurera  immobile.  L'homme  qui  combat  avec  l'épée, 
par  exemple,  est  obligé  de  faire  mouvoir  une  multitude 
de  muscles  différents,  pour  étendre  ou  retirer  le  bras, 
serrer  fortement  la  poignée  de  l'arme,  porter  la  main  à 
droite  ou  à  gauche,  en  haut  ou  enbas,  maintenir  le  corps 
en  une  certaine  attitude,  et  tout  cela  en  même  temps. 
Ces  mouvements  ne  peuvent  émaner  que  d'un  sujet  sim- 
ple. On  dira  qu'en  effet  ils  émanent  de  la  volonté:  nous 
montrerons  plus  loin  que  la  faculté  motrice  est  distincte 
de  sa  volonté.  En  conséquence  elle  contribue  pour  sa 
part  à  prouver  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps. 

La  simplicité  de  la  volonté  est  encore  plus  frappante 
que  celle  des  autres  facultés.  Il  n'y  a  en  nous  ni  plusieurs 
volitions  simultanées  du  même  acte,  ni  plusieurs  fractions 
de  la  même  volition,  mais  une  volition  simple  qui  ne  peut 
émaner  que  d  un  sujet  non  composé  de  parties. 

L'intelligence,  l'inclination,  la  faculté  motrice  et  la 
volonté  demandent  donc  un  sujet  simple,  et  il  n'est  pas 
difficile  de  montrer  qu'elles  demandent  le  même  sujet. 
La  conscience  suffit  à  cette  démonstration  :  elle  atteste 
que  celui  qui  connaît  en  moi  est  celui  qui  aime,  qui  veut 
et  qui  dirige  le  corps  dans  le  sens  de  la  connaissance,  de 
l'inclination  et  de  la  volonté.  Le  raisonnement  s'ajoute 
d'ailleurs  a  la  conscience  pour  démontrer  la  même  vérité. 
Gomment  pourrait-il  se  faire  qu'une  certaine  âme  connût 


8 


LIVRE  I. 


les  objets  et  qu'une  autre  les  aimât  sans  les  connaître; 
qu'une  troisième  dirigeât  le  corps  vers  des  objets  qu'elle 
ne  connaîtrait  ni  n'aimerait,  et  qu'enfin  une  quatrième 
voulût  accomplir  soit  l'acte  de  penser,  soit  l'acte  de  mou- 
voir, sans  avoir  en  elle  ni  la  faculté  intellectuelle  ni  la 
faculté  motrice.  Ce  que  nous  venons  de  dire  répond  d'a- 
vance à  ceux  qui  ont  attribué  ces  facultés  à  des  âmes  dif- 
férentes, ou  qui  ont  rapporté  les  unes  à  l'âme,  les  autres 
au  corps 

§  3.  Du  vitalisme  et  de  l'animisme. 

Il  s'est  élevé  depuis  quelque  temps,  un  grave  débat, 
qui  a  fixé  l'attention  des  meilleurs  esprits.  Il  s'agit  de 
savoir  si  l'âme  qui  est  le  sujet  de  tous  les  phénomènes 
de  la  conscience  est  en  même  temps  le  principe  de 
la  vie  de  notre  corps.  On  se  souvient  encore  de  l'effet 
produit  par  le  Mémoire  de  M.  Jouffroy  sur  la  dis- 
tinction de  la  physiologie  et  de  la  psychologie.  L'émi- 
nent  philosophe  distinguait  dans  l'homme  deux  genres 
de  vie  :  l'un  produisant  les  phénomènes  de  la  digestion, 
de  la  circulation,  de  la  nutrition,  etc.,  dont  le  caractère 
est  de  ne  pas  tomber  sous  la  conscience  et  d'affecter  une 
marche  continue  ou  périodique  ;  l'autre  embrassant  les 
faits  dont  nous  avons  le  sens  intime,  comme  une  pensée, 
un  sentiment,  une  volition,  et  dont  les  manifestations 
ne  sont  ni  permanentes,  ni  ramenées  par  des  périodes 
régulières. 

M.  Jouffroy  admettait,  avec  les  médecins  et  les  philo- 
sophes qu'on  appelle  vitalistesJ  que  la  vie  organique  ou 
physiologique  n'est  pas  un  produit  des  organes,  mais  un 
principe  simple  qui  gouverne  les  organes  et  qui  les 
forme  peut-être. 

1.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  chap.  n. 
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La  philosophie  accueillit  avec  faveur  cette  théorie. 
Elle  y  trouvait  de  nouveaux  arguments  pour  la  distinc- 
tion de  l'âme  et  du  corps.  En  effet,  si  pour  accomplir  la 
circulation  et  la  nutrition  dans  l'animal  et  même  dans  la 
plante,  il  faut  un  principe  simple,  séparé  de  la  matière, 
à  plus  forte  raison  doit-on  admettre  une  cause  immaté- 
rielle pour  expliquer  la  pensée  et  la  volition,  qui  sont 
encore  plus  incapables  que  les  phénomènes  physiologi- 
ques de  se  diviser  entre  les  molécules  d'un  organe. 

Tel  est  l'état  dans  lequel  M.  Jouffroy  laissa  la  philo- 
sophie :  deux  principes  simples  dans  l'homme  :  l'un  pro- 
duisant les  phénomènes  physiologiques  sans  conscience  ; 
l'autre  les  faits  psychologiques  qui  se  réfléchissent  dans 
le  sens  intime. 

On  devait  se  demander  si  ces  deux  principes  n'en  for- 
meraient pas  un  seul.  La  question  agitée  au  xvne  et  au 
xvme  siècle  a  été  renouvelée  de  nos  jours.  M.  Francisque 
Bouillier,  a  rappelé  récemment  sur  ce  sujet  l'attention 
de  la  philosophie1. 

Il  se  prononce  pour  l'identité  du  principe  vital  et  de 
l'âme  pensante  ;  mais,  avant  de  poser  cette  thèse,  il  faut 
d'abord  avoir  séparé  le  principe  vital  des  organes  qui 
semblent  le  contenir.  Voici  comment  M.  Bouillier  ré- 
sume les  arguments  de  ses  prédécesseurs  sur  ce  sujet: 

S'il  apparaît,  dans  un  composé,  une  force  ou  une 
vertu  qui  n'était  pas  dans  les  éléments,  cette  force  ou 
vertu  ne  vient  pas  des  éléments,  mais  s'y  ajoute  et  existe 
pour  son  compte.  On  sait  que  les  animaux  se  composent 
surtout  de  quatre  principes  :  d'oxygène,  d'hydrogène, 
de  carbone  et  d'azote.  Aucun  de  ces  éléments,  pris  à 
part,  n'a  de  vertu  digestive,  sécrétive,«etc.  ;  comment  se 
fait-il  que,  mis  ensemble,  ils  accomplissent  les  phéno- 
mènes de  la  digestion,  de  la  sécrétion,  en  un  mot,  qu'ils 

1.  Du  principe  vital  de  l'âme  pensante.  Paris,  1861. 
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constituent  un  animal?  Il  faut  qu'un  principe  distinct 
d'eux-mêmes  leur  communique  ces  nouveaux  pouvoirs. 
Ce  principe  commande  à  toutes  les  parties  de  l'animal  ; 
il  n'est  donc  pas  dans  ces  parties,  car  elles  se  comman- 
deraient les  unes  aux  autres,  et  engendreraient  l'anar- 
chie. Il  ne  faut  qu'un  seul  chef;  et  aucun' des  quatre 
éléments  qui  composent  l'animal  n'a  qualité  pour  reven- 
diquer sur  les  trois  autres  l'avantage  du  commandement 
Ce  chef  est  donc  en  dehors  des  quatre  éléments;  c'est 
lui  qui  forme  l'individualité  de  l'animal.  La  plante  elle- 
même  est  un  animal  immobile.  Elle  accomplit  des  phé- 
nomènes que  ses  éléments,  pris  à  part,  sont  incapables 
d'accomplir.  On  doit  lui  attribuer  aussi  un  principe 
vital,  distinct  des  molécules  dont  elle  est  formée. 

Si  Ton  peut  détacner  de  certains  animaux,  comme  du 
polype,  des  parties  qui  deviennent  des  animaux  com- 
plets; si  certaines  plantes  se  reproduisent  par  greffes  ou 
par  boutures,  c'est  que  ces  animaux  et  ces  plantes  pro- 
duisent des  germes  extérieurs,  munis  d'un  principe  vital, 
et  que  ces  germes,  pour  former  de  nouvelles  individua- 
lités, n'attendent  que  le  moment  où  ils  seront  séparés 
de  leur  souche,  comme  l'enfant  acquiert  une  vie  propre, 
quand  il  se  détache  du  sein  de  sa  mère.  L'apparition 
d'une  individualité  nouvelle  est  un  mystère,  qu'elle 
émane  d'une  génération  intérieure  ou  extérieure,  et  la 
multiplication  par  boutures  n'est  pas  plus  difficile  à 
comprendre  que  la  multiplication  par  génération.  Mais, 
dès  qu'il  apparaît  quelque  part  un  nouvel  individu,  il 
faut  qu'un  principe  distinct  de  ses  parties  constitue  son 
individualité. 

Dans  un  corps  animé,  les  molécules  se  renouvellent 
sans  cesse  :  la  vie  reste  permanente.  Comment  expliquer 
cette  opposition  sans  un  principe  distinct  des  éléments? 

C'est  le  principe  vital  qui  maintient  le  corps  en  sa 
forme,  et  le  soustrait  en  partie  aux  lois  purement  phy- 
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siques  et  chimiques.  La  mort  fait  elle-même  l'analyse 
du  principe  de  la  vie  et  des  organes  :  elle  rend  ces  der- 
niers aux  forces  de  la  matière  inorganique. 

Les  causes  physiques  sont  continues,  infatigables,  com- 
munes à  toutes  les  molécules  répandues  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  ;  la  cause  vitale  n'apparaît  que  dans  un  en- 
semble de  certaines  molécules  ;  elle  commence,  elle  croît, 
décroît  et  finit  ;  elle  a  donc  ses  limites  dans  l'espace  et 
dans  le  temps. 

Les  éléments  des  corps  inorganiques  ne  s'altèrent  pas  ; 
le  composé  qui  forme  l'être  vivant  tend  toujours  à  se 
dissoudre. 

La  force  vitale  n'est  pas  toujours  en  raison  des  organes  : 
elle  résiste  quelquefois  à  des  lésions  très-graves  du  cœur 
et  du  cerveau  :  elle  se  maintient  dans  des  organes  des- 
séchés. Certains  infusoires,  les  rotifères  et  les  tardigrades 
desséchés  à  froid,  puisa  chaud,  sous  une  température  de 
plus  de  cent  degrés,  restent  plusieurs  mois  comme  ina- 
nimés; au  bout  de  ce  temps,  si  on  les  humecte  d'une 
goutte  d'eau,  ils  revivent.  D'un  autre  côté,  il  y  a  des 
langueurs,  des  affaiblissements  de  la  vie,  sans  aucune 
lésion  d'organe. 

Si  la  vie  provient  de  la  structure  des  organes,  d'où  pro- 
vient cette  structure  elle-même  ?  Qui  pourvoit  à  sa  for- 
mation? 

Peut-on  supposer,  avec  les  médecins  qui  s'appellent 
organicicns,  qu'il  y  a  un  principe  vital  séparé  dans  chaque 
organe?  Gomment  expliquer  le  concours  de  tous  les  or- 
ganes à  une  fin  commune!  D'où  viendrait  leur  concert? 
«  La  vie,  dit  M.  Flourens,  n'est  pas  seulement  une  col- 
lection de  propriétés  :  il  faut  ici  un  lien  positif,  un  point 
centra],  un  nœud  de  vie,  ncxus  vitœ.  » 

On  objecte  qu'après  la  mort  les  muscles  continuent  de 
se  contracter  sous  certaines  excitations;  que  cette  pro- 
priété, loin  de  s'affaiblir  peu  à.  peu,  atteint  son  maximum 
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d'intensité  au  bout  d'un  certain  temps,  et  disparaît  bien- 
tôt tout  à  fait.  Ne  pourrait-on  pas  voir  dans  ces  mouve- 
ments quelque  effet  d'électricité,  ou  de  toute  autre  cause 
physique,  et  pour  rejeter  les  forces  vitales  organiques, 
ne  suffit-il  pas  de  faire  remarquer  qu'après  la  mort,  l'es- 
tomac cesse  de  digérer,  le  sang  de  circuler,  les  tissus  de 
se  nourrir,  etc.?  Qu'est-ce  que  le  mouvement  d'un  muscle 
en  comparaison  de  ces  phénomènes?  Les  causes  physi- 
ques mettent  en  mouvement  la  matière  inorganique  elle- 
même,  mais  jamais  elles  ne  la  rendent  capable  de  digérer 
et  de  se  nourrir,  et  ce  sont  là  les  vrais  phénomènes  de 
la  vie. 

A  ces  arguments  que  M.  Bouillier  recueille  de  toute 
part  en  faveur  du  vitalisme,  M.  le  docteur  Bouchut  en 
ajoute  d'autres,  que  nous  citerons  encore,  tant  cette  thèse 
est  intéressante  et  favorable  au  spiritualisme1. 

Selon  M.  Bouchui,  les  molécules  soumises  au  pouvoir 
delà  vie  présentent  trois  caractères  :  premièrement,  elles 
sont  susceptibles  d'impressions  nouvelles;  secondement, 
elles  se  meuvent  d'elles-mêmes  ;  troisièmement,  elles  se 
disposent  d'après  une  forme  prédestinée. 

Les  corps  vivants  éprouvent  des  impressions  en  rapport 
avec  le  double  mouvement  de  la  terre  sur  elle-même  et 
autour  du  soleil.  De  là  le  sommeil  des  plantes  et  des  ani- 
maux ;  la  pousse  et  la  chute  des  feuilles  et  des  plumes;  le 
besoin  d'accouplement.  Les  corps  inorganiques  ignorent 
profondément  les  révolutions  du  globe. 

Par  leur  mouvement  propre,  les  molécules  vivantes 
produisent  des  granulations  qui  se  réunissent  en  cellules  ; 
les  cellules  forment  des  tissus  et  les  tissus  des  organes. 
Les  organes  ne  produisent  donc  pas  la  vie,  parce  qu'il 
a  fallu  la  vie  pour  les  produire  eux-mêmes.  Le  nœud 
vital,  qu'on  ne  peut  toucher  sans  amener  la  mort,  n'est 


l.  La  vie  et  ses  attributs,  par  M.  le  Dr  Bouchut,  Paris,  1862. 
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pourtant  pas  la  cause  de  la  vie,  car  c'est  la  vie  qui  l'a 
tissé. 

La  force  vitale  se  satisfait  malgré  la  diversité  des  or- 
ganes, et  elle  accomplit  la  même  fonction  par  des  instru- 
ments différents  :  elle  fait  respirer  les  oiseaux  et  les 
mammifères  par  les  poumons,  les  poissons  par  les  bran- 
chies, les  insectes  par  les  trachées  et  certains  animaux 
par  tous  les  tissus.  L'hydre  d'eau  douce  peut  se  retourner 
comme  un  gant  :  la  force  vitale,  changeant  d'instrument, 
fait  digérer  l'animal  par  la  peau  extérieure  devenue  in- 
terne, et  respirer  par  la  muqueuse  devenue  peau  exté- 
rieure. 

La  vie  nous  fait  naître  et  engendrer,  et  elle  soutient  les 
organes  pour  obtenir  cette  double  fin.  Il  y  a  des  papillons 
qui  naissent  et  meurent  chaque  année,  mais  lorsqu'ils 
n'ont  pas  trouvé  à  s'accoupler,  la  vie  les  fait  durer  une 
année  de  p!us.  Si  du  blé  prêt  à  fleurir  est  couvert  par  une 
neige  qui  ne  fond  que  l'année  suivante,  la  vie  le  conserve 
jusque-là  pour  lui  faire  porter  sa  fleur  et  son  fruit. 

Enfin,  lorsqu'un  -atome  entre  dans  un  corps  vivant, 
comment  va-t-il  trouver  la  place  qui  lui  convient  pour 
former  tel  os,  tel  muscle,  tel  ligament?  Il  y  a  un  plan 
préconçu,  d'après  lequel  se  disposent  toutes  les  molé- 
cules :  elles  ne  le  produisent  pas;  il  les  précède.  Il  sem- 
ble que  les  Idées  ou  types  éternels  de  Platon  aient  ici 
quelque  réalité  ^  qu'ils  jouent  le  rôle  de  cause  que  leur 
déniait  Aristote,  et  que  par  leur  pouvoir  se  forment  les 
êtres  vivants  et  se  conservent  les  espèces.  L'écrevisse, 
dont  les  pattes  ont  été  retranchées,  les  voit  se  reproduire. 
Chez  la  salamandre,  l'œil  étant  détruit,  il  s'en  forme  un 
nouveau.  Coupez  une  planaire  en  deux  parties  dont  l'une 
contienne  la  tête  et  l'autre  l'estomac  :  à  la  première 
s'ajouteront  des  molécules  qui  formeront  un  estomac 
nouveau  ;  et  à  la  seconde,  des  éléments  qui  reproduiront 
la  tête.  Quelles  sont  les  molécules  qui  ont  le  secret  du 
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plan  de  ranimai?  Celles  qui  étaient  demeurées  après  la 
mutilation,  ou  celles  qui  viennent  du  dehors?  A  tel  pa- 
pillon ailé  qui  se  nourrit  du  suc  des  fleurs,  une  force  plas- 
tique inconnue  fait  produire  une  larve  qui  rampe  sur  le 
sol  et  se  nourrit  de  chair.  A  tel  habitant  de  l'air  succède 
une  larve  souterraine,  qui  reproduit  l'insecte  ailé  si  dis- 
semblable à  sa  mère.  Qui  donne  aux  molécules  la  science 
et  le  pouvoir  de  ces  métamorphoses?  Avec  les  quatre 
éléments  inorganiques  dont  nous  avons  parlé,  il  se  crée 
cent  quarante  mille  espèces  de  plantes  et  cinquante-deux 
mille  espèces  d'animaux.  Des  éléments  aveugles  ne  peu- 
vent déployer  cette  richesse  d'invention.  Un  principe 
distinct  des  molécules  est  seul  capable  de  les  distribuer 
en  cette  multitude  de  figures  diverses  et  merveilleuses,  et 
si  l'on  ne  veut  recourir  à  l'intervention  directe  de  Dieu, 
on  pourra  dire  que  la  vie  est  le  principe  qui  lui  sert 
d'instrument,  et  dans  lequel  il  a  déposé  le  pouvoir  plas- 
tique ou  formateur  de  toutes  les  espèces  de  plantes  et 
d'animaux. 

Telles  sont  les  excellentes  raisons  par  lesquelles  M.  le 
docteur  Bouchut  distingue  le  principe  vital  des  organes 
qu'il  anime.  Mais  quelle  est  la  nature  de  ce  principe? 
M.  Bouchut  le  compare  à  l'électricité  qui,  sans  rien 
perdre  de  sa  substance,  met  les  corps  en  mouvement  et 
leur  imprime  des  combinaisons  particulières  ;  il  le  rap- 
proche encore  de  la  lumière  qui,  sans  s'altérer,  produit 
la  matière  verte  des  végétaux  et  détruit  certaines  couleurs. 
La  force  vitale  est  l'intermédiaire  entre  l'âme  et  les  or- 
ganes; c'est  par  elle  que  l'âme  agit  sur  le  corps.  Si  un 
homme  succombe  de  douleur  à  la  lecture  d'une  lettre  qui 
lui  apprend  un  grand  malheur,  c'est  que  sous  l'influence 
de  l'angoisse  de  l'âme,  le  principe  vital  a  cessé  de  faire 
battre  le  cœur  ou  a  laissé  rompre  un  vaisseau. 

M.  Bouillier,  comme  nous  l'avons  dit,  n'admet  pas 
l'existence  de  deux  principes  simples  dans  l'homme  :  il 
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croit  pouvoir  expliquer  par  une  seule  âme  les  doubles 
phénomènes  de  la  vie  intellectuelle  et  de  la  vie  physiolo- 
gique. Il  se  met  ainsi  en  opposition  avec  Jouffroy  et  avec 
l'école  de  Montpellier,  qui  depuis  longtemps  soutient  la 
distinction  de  Fâme  d'avec  le  principe  vital.  Pour  com- 
battre <Ie  telles  autorités,  il  se  cherche  des  auxiliaires 
dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  lieux.  Il  invoque 
Hippocrate,  Platon  et  Aristote.  En  ce  qui  touche  Platon  f 
nous  croyons  que  M.  Bouillier  se  donne  inutilement 
bien  de  la  peine  pour  ranger  à  son  parti  ce  grand  phi- 
losophe. Dans  certains  dialogues,  Platon  nous  attribue 
trois  âmes  ;  dans  d'autres,  il  semble  ne  parler  que  d'une 
seule.  Au  lieu  de  tourmenter  les  textes  pour  les  faire 
fléchir  l'un  vers  l'autre,  il  faut  tout  simplement  recon- 
naître la  contradiction.  Platon,  comme  beaucoup  d'autres 
anciens,  ne  s'est  pas  attaché  à  composer  un  seul  grand 
ouvrage  dont  toutes  les  parties  fussent  ordonnées  en  vue 
d'une  même  fin.  Il  a  écrit,  en  divers  temps  de  sa  vie,  des 
œuvres  séparées  et  chacune  complète  en  elle-même, 
sans  s'occuper  de  la  mettre  en  harmonie  avec  celles  qui 
avaient  précédé  et  celles  qui  devaient  suivre.  Pourquoi 
vouloir  étendre  une  couleur  uniforme  sur  la  brillante  di- 
versité de  sa  pensée,  et  concentrer  en  un  tout  homogène 
les  libres  fantaisies  de  son  imagination? 

L'école  de  Montpellier  avait  essayé  de  mettre  de  son 
parti  les  textes  sacrés,  les  pères  de  l'Église  et  les  conciles. 
M.  Bouillier  revendique  tous  ces  témoignages,  et  par 
une  discussion  serrée  et  victorieuse,  il  les  fait  passer  de 
son  côté.  Mais  c'est  assez  parler  d'autorités  dans  une 
matière  philosophique.  Voyons  quelles  sont  les  raisons 
que  l'auteur  allègue  en  faveur  de  sa  théorie. 

M.  Bouillier  se  demande  d'abord  comment  une  pas- 
sion de  l'âme  peut  produire  une  altération  dans  unor- 
gane,  si  ce  n'est  pas  le  même  principe  qui  éprouve  la 
passion  et  qui  modifie  l'organe. 
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On  suppose,  dit-il,  que  le  germe  contenu  dans  le  sein 
de  la  mère  ne  renferme  d'abord  que  le  principe  vital 
distinct  de  l'âme.  Pourquoi  alors  punit-on  l'avortement? 
Quelle  différence  y  a-t-il  entre  ce  germe  sans  âme  et  les 
petits  des  animaux? 

A  quel  moment  l'âme  pensante  vient-elle  retrouver  le 
principe  vital? 

Le  principe  vital  persiste  pendant  l'évanouissement, 
le  sommeil  profond,  la  léthargie,  l'épilepsie,  etc.  Que 
devient  alors  sa  compagne,  l'âme  pensante? 

Gomment,  dans  certains  phénomènes,  faire  la  part  de 
l'âme  et  du  principe  de  la  vie  ?  La  déglutition,  par  exem- 
ple, est  d'abord  instinctive  :  elle  devient  volontaire,  puis 
elle  se  passe  ensuite  du  secours  de  la  volonté  ;  elle  ap- 
partient donc  d'abord  au  principe  vital,  puis  à  l'âme, 
pour  retourner  au  principe  vital. 

M.  Flourens  observe  qu'on  peut  enlever  l'organe  de 
l'intelligence  et  voir  persister  la  vie.  M.  Bouillier  répond 
qu'un  seul  principe  simple  peut  se  manifester  par  des 
organes  différents.  L'instrument  de  l'ouïe  n'est  pas  celui 
de  la  vue  :  c'est  pourtant  la  même  âme  qui  voit  et  qui 
entend.  On  peut  enlever  l'organe  de  l'une  de  ces  fonc- 
tions, sans  détruire  l'autre.  La  séparation  de  l'instru- 
ment de  l'intelligence  d'avec  celui  de  la  vie  n'empêche 
donc  pas  qu'une  seule  âme  n'agisse  par  ces  deux  organes. 

L' animisme  de  M.  Bouillier  diffère  de  celui  de  Stahl. 
Le  médecin  du  xvne  siècle  supposait  que  l'âme  travail- 
lait à  la  formation  et  à  la  conservation  du  corps  avec 
intelligence  et  volonté.  M.  Bouillier  ne  la  fait  intervenir 
que  par  une  force  instinctive  et  aveugle  dont  nous  n'a- 
vons pas  conscience.  Les  autres  facultés  de  l'âme,  l'intel- 
ligence elle-même,  dit  M.  Bouillier,  ne  se  reflètent  pas 
toujours  dans  le  sens  intime.  Nous  n'avons  pas  con- 
science de  nos  gestes  familiers,  de  nos  mouvements  habi- 
tuels. Leibniz  a  fait  remarquer  que  le  bruit  de  la  mer 
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se  compose  d'une  multitude  de  bruits  particuliers,  que 
par  conséquent  la  perception  totale  de  ce  bruit  se  forme 
d'une  multitude  de  perceptions  particulières,  et  que 
cependant  nous  n'avons  conscience  que  de  la  perception 
totale.  S'il  y  a  des  actes  de  l'intelligence  qui  échappent 
au  sens  intime,  il  en  peut  être  ainsi  des  phénomènes  de 
la  vie.  On  peut  donc  les  rapporter  à  l'âme  sans  que  le 
défaut  de  conscience  puisse  leur  être  opposé. 

D'ailleurs,  poursuit  M.  Bouillier,  la  vie  n'est  pas  plus 
absente  de  la  conscience  que  la  volonté  et  la  pensée. 
Nous  avons  le  sens  intime  de  la  santé  et  de  la  maladie, 
des  douleurs  de  l'estomac  et  du  cœur,  et  nous  pouvons 
indiquer  la  place  de  ces  organes  ;  nous  sentons  notre 
effort  contre  nos  muscles,  et  dans  les  phénomènes  du 
magnétisme  animal,  l'âme  acquiert  une  connaissance 
merveilleuse  de  l'état  intérieur  du  corps. 

C'est  par  ces  motifs  que  M.  Bouillier  se  décide  à  re- 
. garder  lame  comme  le  principe  de  la  force  qui  fait 
vivre  le  corps.  Cette  théorie,  dit-il,  a  l'avantage  de  sim- 
plifier les  explications  et  de  diminuer  le  nombre  des 
causes  :  il  ne  faut  pas  multiplier  les  êtres  sans  nécessité. 

De  ces  raisons,  les  unes  sont  plausibles,  les  autres  ne 
semblent  pas  avoir  la  valeur  que  M.  Bouillier  leur  sup- 
pose. L'auteur  prétend  qu'une  passion  de  l'âme  ne  peut 
produire  une  altération  dans  le  jeu  des  organes,  sans 
l'identité  du  principe  de  la  pensée  et  de  la  vie.  Mais  il 
n'admet  donc  pas  l'action  d'une  substance  sur  une  autre. 
Est-il  disciple  de  Leibniz  à  ce  point  qu'il  suppose  que 
chaque  substance  renferme  son  action  en  elle-même,  et 
qu'elle  n'a  point  de  fenêtre  sur  V univers?  Cependant  les 
corps  agissent  les  uns  sur  les  autres.  Une  bille  en  mou- 
vement donne  à  une  bille  immobile  la  direction  et  la 
quantité  de  mouvement  qu'elle  perd  elle-même. 
M.  Bouillier  admet  lui-même  que  le  principe  vital  agit 
sur  le  corps,  sans  être  le  corps,  pourquoi  l'âme  n'agirait- 
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elle  pas  sur  le  principe  vital,  et  par  son  intermédiaire, 
sur  les  organes,  sans  se  confondre  avec  la  cause  de  la 

vie? 

Vous  vous  étonnez  qu'on  punisse  l'avortement,  si  l'âme 
pensante  n'est  pas  présente  dans  l'embryon.  Mais  cette  > 
âme  peut  s'y  trouver  en  puissance  à  côté  du  principe  vital 
en  action.  Il  suffit  d'ailleurs  que  l'embryon  humain  soit 
le  réceptacle  futur  d§  l'âme  humaine  pour  qu'on  le  con- 
sidère d'un  autre  œil  que  l'embryon  des  animaux. 

A  quel  moment,  demandez-vous,  l'âme  pensante  re- 
joint-elle le  principe  vital?  Nous  répondons  :  soit  au 
moment  de  la  conception,  soit  au  moment  de  la  nais- 
sance. Le. mystère  n'est  pas  dans  le  moment  de  l'appari- 
tion de  l'âme,  mais  dans  le  comment  de  cette  apparition, 
c'est-à-dire  dans  sa  sortie  du  néant. 

Que  devient  l'âme,  dites-vous,  dans  l'évanouissement, 
la  léthargie,  etc.?  Elle  passe  de  l'état  d'action  à  l'état  de 
pure  puissance,  comme  toutes  les  facultés  que  nous  lais- 
sons reposer. 

Vous  vous  prétendez  embarrassé  pour  faire  la  part  de 
l'âme  et  du  principe  vital  dans  certains  phénomènes. 
Prenez  cette  règle  :  tout  ce  qui  tombe  ou  peut  tomber 
sous  la  prise  de  la  conscience  appartient  à  l'âme  ;  tout  ce 
qui  échappe  à  la  vue  de  l'âme  appartient  au  principe 
vital.  De  ce  que  la  déglutition  est  tantôt  volontaire,  tantôt 
involontaire,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  appartienne  tantôt 
à  l'âme,  tantôt  au  principe  vital,  mais  que  l'âme  a  deux 
genres  d'action  :  l'un  instinctif,  l'autre  volontaire.  Le 
souvenir  est  quelquefois  involontaire,  sans  qu'on  soit 
obligé  de  l'attribuer  en  ce  cas  à  un  principe  de  vie  séparé 
de  l'âme. 

M.  Bouillier  établit  avec  raison  que  la  multiplicité  des 
organes  ne  compromet  pas  la  simplicité  de  la  cause; 
qu'un  même  principe  peut  se  manifester  par  des  instru- 
ments différents  et  que  l'organe  de  l'intelligence  peut 
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différer  de  l'organe  de  la  vie  sans  cesser  pour  cela  d'ap- 
partenir à  la  même  âme  ;  mais  il  tombe  en  contradiction 
avec  lui-même,  quand  il  énonce  d'une  part  que  l'âme  en 
tant  que  douée  du  principe  de  la  vie  n'a  pas  conscience 
de  son  action,  et  que  de  l'autre  il  avance  que  l'âme  a 
conscience  de  la  vie.  Il  faut  choisir  entre  ces  assertions 
qui  se  combattent.  Nous  accordons  quant  à  nous,  que  les 
pensées  de  l'âme  ne  sont  pas  toutes  saisies  par  le  sens 
interne ,  mais  nous  sommes  plus  réservé  à  concéder  la 
conscience  de  la  vie.  Ce  qu'on  appelle  la  conscience  de  la 
santé  et  de  la  maladie  pourrait  bien  n'être  qu'un  senti- 
ment de  plaisir  ou  de  peine  causé  à  l'âme  par  le  cours 
régulier  ou  irrégulier  de  la  vie.  Dès  qu'on  admet  l'action 
réciproque  des  substances  les  unes  sur  les  autres,  rien 
n'empêche  que  tel  phénomène  du  corps  ne  cause  tel 
phénomène  correspondant  de  l'âme. 

Mais  on  ajoute  que  nous  sentons  la  place  de  notre 
estomac  et  de  notre  cœur  :  cela  n'est  pas  exact.  Nous 
éprouvons  des  douleurs  vers  la  région  où  l'on  nous  dit 
que  sont  situés  ces  organes,  mais  nous  sommes  incapables 
d'en  indiquer  le  lieu  précis  et  la  forme.  La  perception 
du  corps  étranger  qui  nous  touche  est  circonscrite  dans 
un  espace  déterminé  que  nous  pouvons  marquer;  le  sen- 
timent de  la  douleur  est  vague,  et  pour  le  localiser,  il 
faut  que  la  main  se  promène  sur  le  membre  malade.  La 
douleur  augmentant  au  moment  où  une  certaine  place 
est  touchée,  nous  en  concluons  que  l'origine  de  la  dou- 
leur est  à  cet  endroit,  mais  nous  n'en  percevons  pas  mieux 
pour  cela  la  figure  du  muscle  ou  de  la  fibre  qui  est  la 
cause  de  cette  souffrance.  Le  sentiment  accidentel  du 
passage  de  l'aliment  dans  l'œsophage  et  du  sang  dans  les 
veines  est  dû  à  une  sorte  de  toucher  intérieur  qui  se 
réveille  en  certaines  circonstances,  mais  qui  ne  peut 
s'assimiler  à  ce  que  serait  le  sentiment  de  la  vie.  Pour 
démontrer  l'existence  de  ce  dernier,  il  faudrait  avoir 
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conscience  de  la  nutrition,  de  l'hématose,  de  la  sécré- 
tion, etc.  Tant  que  ces  phénomènes  échapperont  au  sens 
intime,  on  pourra  contester  que  nous  ayons  conscience 
de  la  vie.  Recourir  aux  prétendues  découvertes  inté- 
rieures des  magnétisés  et  des  somnambules,  c'est  se 
contenter  d'arguments  au  moins  suspects,  c'est  faire 
flèche  de  tout  bois  et  prouver  l'incertain  par  le  plus  in- 
certain. Quant  à  la  conscience  de  notre  effort  contre  nos 
membres,  c'est  la  conscience  de  l'acte  de  notre  faculté 
motrice.  Or,  cette  faculté  appartient  manifestement  à 
l'âme,  mais  elle  n'entraîne  pas  à  sa  suite  la  faculté  diges- 
tive,  nutritive,  sécrétive,  etc.,  car  nous  avons  le  sens 
intime  de  la  première,  tandis  que  les  autres  échappent  à 
notre  vue  intérieure. 

Que  reste-t-il  donc  de  l'argumentation  de  M.  Bouillier? 
Il  reste  premièrement  que  l'âme  peut  pourvoir  à  la  vie, 
bien  qu'elle  n'en  ait  pas  conscience.  En  effet,  toute  action 
continue  de  l'âme  échappe  au  sens  intime.  Lorsque  notre 
main  est  longtemps  en  contact  avec  un  corps  étranger, 
elle  cesse  de  le  percevoir.  Il  faut  remuer  la  main  ou 
l'objet  pour  renouveler  la  perception.  Nous  sommes  dès 
notre  naissance  plongés  dans  l'atmosphère  qui  nous 
presse  de  tous  côtés,  et  nous  n'en  sentons  pas  la  pres- 
sion. Un  son  continu,  sans  nuances,  sans  augmentation 
ni  diminution,  cesserait  d'être  perçu;  une  seule  couleur 
répandue  dans  l'espace,  sans  division,  sans  changement, 
serait  pour  nous  comme  la  nuit.  On  s'explique  donc 
comment  la  digestion,  la  nutrition,  la  sécrétion,  etc.,  par 
cela  seul  qu'elles  sont  continues,  pourraient  être  pro- 
duites par  notre  âme  sans  qu'elle  en  eût  conscience. 
Mais  du  possible  au  réel,  la  conclusion  n'est  pas  certaine. 

Il  reste  encore  de  l'argumentation  de  M.  Bouillier  que 
la  difficulté  de  concevoir  la  nature  d'un  principe  vital 
séparé  du  corps  et  de  l'âme,  la  simplicité  que  l'on  trouve 
à  supprimer  ce  principe  et  à  en  attribuer  la  vertu  à  l'âme 
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elle-même,  nous  portent  fortement  vers  l'animisme, 
mais  sans  nous  faire  dépasser  les  limites  d'une  hypothèse. 

D'un  autre  côté,  Vanimisme  s'appuie  sur  le  vitalisme  ; 
c'est-à-dire  qu'on  ne  peut  ramener  le  principe  vital  à 
l'âme,  que  si  l'on  est  parvenu  à  distinguer  le  principe 
vital  d'avec  les  organes.  Or,  le  vitalisme  souffre  des  diffi- 
cultés que  n'ont  résolues  ni  M.  Bouillier,  ni  M.  Bouchut. 

Premièrement,  si  le  principe  vital  préexiste  aux  orga- 
nes, s'il  les  forme  et  l'es  maîtrise  jusqu'au  point  de  main- 
tenir quelquefois  la  fonction  dans  des  organes  délabrés, 
comment  n'y  réussit-il  pas  toujours?  Gomment,  dans  la 
plupart  des  cas,  consent-il  à  se  mettre  dans  la  dépen- 
dance de  ses  organes?  D'où  lui  viennent  ces  caprices? 
Gomment  ces  instruments  se  révoltent-ils  contre  lui  et 
n'est-i]  plus  le  maître  dans  sa  maison  ? 

Secondement,  les  vitalistes  se  fondent  sur  cette  raison 
que  ce  qui  n'est  pas  dans  les  composants  ne  peut  se  trou- 
ver dans  les  composés  sans  y  venir  d'ailleurs.  Gependant, 
sans  sortir  du  monde  inorganique,  on  voit  souvent  les 
composés  offrir  des  qualités  très-différentes  de  celles  des 
composants.  L'azote  est  sans  couleur,  comme  l'oxygène; 
si  vous  combinez  l'un  et  l'autre,  vous  formez  un  composé 
liquide  d'une  couleur  rouge  très-éclatante.  L'azote  n'est 
pas  explosible,  ni  l'iode  non  plus  ;  mais  l'iodure  d'azote 
est  une  combinaison  fulminante  des  plus  redoutables. 
Quelques  substances,  qui  séparées  sont  innocentes,  de- 
viennent, si  on  les  combine,  de  terribles  poisons.  Sup- 
posera-t-on  qu'un  principe  nouveau,  venu  d  ailleurs,  s'a- 
joute ici  aux  anciens,  et  qu'il  y  ait  comme  une  sorte  de 
principe  vital  ou  d'âme  des  minéraux  ?  Les  chimistes  de 
nos  jours,  avec  des  substances  minérales,  composent  des 
arômes  semblables  à  ceux  des  fleurs,  des  alcools  pareils 
à  ceux  qu'on  extrait  des  végétaux,  et  enfin  quelques  com- 
binaisons qui  se  comportent  comme  des  substances  ani- 
males. Les  Académies  retentissent  encore  du  bruit  qui 
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s'est  fait  tout  récemment  sur  la  question  des  générations 
spontanées.  D'un  côté,  M.  Pouchet  prétendant  créer  des 
animalcules  par  la  fermentation  de  quelques  substances 
végétales;  de  l'autre,  M.  Pasteur  lui  montrant  qu'il  n'a- 
vait pu  chasser  l'air  de  ses  expériences,  et  que  Fair  est 
chargé  de  germes  imperceptibles  de  vie,  ce  qui  maintient 
l'axiome  omne  vivum  ex  vivo.  On  se  rappelle  l'extrême 
ardeur  qu'on  apportait  à  ce  débat..  Ici,  la  science  avide 
de  tout  expliquer  par  le  jeu  des  molécules  qui  tombent 
sous  ses  instruments  d'observation,  sans  aucun  principe 
immatériel  ;  là,  les  croyances  religieuses,  inquiètes  d'une 
théorie  qui  semblait  effacer  la  distinction  de  l'âme  et  du 
corps  et  bannir  Dieu  de  son  univers. 

Jusqu'à  présent,  les  générations  spontanées  ne  sont 
pas  démontrées,  et  d'une  autre  part,  il  y  a  loin  des  com- 
posés formés  par  les  chimistes  à  la  formation  d'une  éta- 
mine  capable  de  féconder  la  fleur  et  d'un  cœur  capable 
débattre.  S'ils  créent  des  substances  organiques,  ils  n'ont 
pas  encore  créé  d'organes.  Toutefois,  ces  composés  si 
différents  des  composants,  ces  organes  si  rebelles  à  la  vie 
qui  les  a  créés,  sont  des  objections  graves  dont  il  faut 
que  les  vitalistes  songent  à  se  débarrasser. 

En  attendant,  nous  devons  maintenir  une  distinction 
importante  entré  les  phénomènes  de  la  vie  et  ceux  de  la 
pensée.  Les  fonctions  physiologiques  ont  besoin  de  sur- 
faces étendues  pour  s'exercer,  et  elles  se  disséminent 
entre  toutes  les  molécules  de  l'organe.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  des  fonctions  de  l'âme  pensante:  la  simplicité  radi- 
cale d'une  pensée  ou  d'une  volition  les  rend  incapables 
de  se  distribuer  entre  les  éléments  d'une  surface  éten- 
due. On  ne  peut  comprendre  la  fonction  physiologique 
sans  un  organe  étendu  ;  la  pensée  serait  plus  facile  à  con- 
cevoir sans  liaison  avec  le  cerveau.  L'opposition  marquée 
par  Descartes  entre  la  pensée  et  l'étendue  subsiste  tout 
entière.  Cette  séparation  réserve  à  la  philosophie  un  ter- 
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rain  solide  et  élevé,  d'où  elle  contemple  le  débat  sur  le 
vitalisme  sans  en  rien  craindre.  Si  les  vitalistes  ont  gain 
de  cause  et  réussissent  à  distinguer  la  vie  d'avec  l'organe, 
tant  mieux:  c'est  un  principe  de  plus  qu'on  arrache  à  la 
matière,  et  un  encouragement  pour  le  spiritualisme;  s'ils 
échouaient,  s'ils  ne  parvenaient  pas  à  dégager  la  force 
vitale  d'avec  l'organe  qui  semblait  la  contenir,  la  philo- 
sophie n'aurait  pas  à  se  troubler  de  ce  qu'une  fonction 
étendue,  qui  avait  besoin  de  se  distribuer  entre  les  mo- 
lécules d'un  organe,  aurait  fini  par  s'y  confondre,  et  elle 
ne  verrait  pas  entraîner  dans  la  même  perte  le  principe 
pensant  qui  ne  peut  se  diviser.  De  la  région  sereine  où 
elle  réside,  la  philosophie  ne  redoute  même  pas  la  ques- 
tion des  générations  spontanées.  Pour  elle,  dès  qu'il  y  a 
quelque  part  pensée  et  volition,  il  y  a  une  âme,  c'est-à- 
dire  un  principe  indivisible,  qui  ne  peut  émaner  de  la 
matière  et  qui  s'y  ajoute.  Qu'il  plaise  à  Dieu  qu'une  âme 
sorte  dune  âme,  selon  la  maxime  omne  vivum  ex  vivo, 
c'est-à-dire  qu'une  âme  s'ajoute  à  une  âme,  car  de  l'u- 
nité il  ne  peut  rien  sortir,  ou  bien  qu'il  plaise  à  Dieu 
qu'une  âme  apparaisse  à  propos  d'un  certain  concours 
d'éléments  matériels,  la  difficulté  n'est  pas  plus  grande 
d'un  côté  que  de  l'autre.  Un  verset  de  la  Bible  fait  dire 
à  Dieu  :  Je  puis  de  ces  pierres  susciter  des  enfants  d'I- 
sraël. S'il  a  fallu  un  Dieu  pour  établir  qu'à  propos  du 
rapprochement  de  deux  âmes,  il  s'en  produirait  une  troi- 
sième, à  plus  forte  raison  aurait-il  fallu  un  Dieu  pour 
régler  qu'en  certaines  circonstances  une  âme  se  manifes- 
terait au  sein  d'éléments  purement  matériels.  La  philo- 
sophie et  la  religion  n'auraient  donc  rien  à  craindre 
d'une  solution  favorable  à  la  question  des  générations 
spontanées. 

Pour  en  revenir  au  débat  qui  nous  occupe,  M.  Bou- 
chut  distingue  la  vie  d'avec  les  organes  et  d'avec  l'âme. 
M.  Bouillier  veut  établir  l'identité  du  principe  vital  et  de 
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l'âme  pensante.  Jusqu'à  présent  l'animisme  est  resté  dans 
les  limites  de  l'hypothèse  ;  M.  Bouillier  a  essayé  de  lui 
faire  franchir  ce  degré  et  de  le  transporter  sur  le  terrain 
de  la  certitude.  Il  a  invoqué  pour  cela  une  certaine  con- 
science de  la  vie.  Nous  avons  vu  que  ce  prétendu  sens 
vital  se  borne  à  un  toucher  intérieur  et  à  des  sensations 
de  plaisir  et  de  peine,  qui  correspondent  dans  l'âme  aux 
phénomènes  de  la  vie,  mais  sans  lui  donner  %ucune  lu- 
mière sur  la  nature  de  ces  phénomènes.  Il  faut  donc  se 
borner  à  dire  premièrement  que  l'âme  peut  être  la  cause 
de  la  vie  quoiqu'elle  n'en  ait  pas  conscience,  parce  qu'elle 
n'a  pas  le  sens  intime  de  toutes  ses  actions  et  particuliè- 
rement de  celles  qui  sont  continues;  secondement  que 
par  cette  supposition  on  aura  l'avantage  de  diminuer  le 
nombre  des  causes,  mais  ce  sera  toujours  une  supposi- 
tion. 

§  4.  L'âme  se  distingue  du  corps  par  sa  permanence  identique. 

Uunitè  de  l'âme  empêche  de  la  confondre  avec  le 
corps  ;  son  identité  ne  la  distingue  pas  moins  de  la  masse 
corporelle.  On  entend  par  l'identité  de  l'âme  ce  fait  qu'elle 
reste  la  même  pendant  tout  le  temps  de  son  existence, 
sans  augmentation  ni  diminution.  Ce  qui  est  simple  ne 
peut  ni  augmenter  ni  diminuer  :  pour  ce  qui  est  simple 
augmenter  c'est  se  doubler,  diminuer  c'est  périr.  La 
mémoire  m'atteste  directement,  sans  raisonnement,  que 
je  suis  le  même  aujourd'hui  qu'hier.  Quelqu'un  conçoit- 
il  le  moindre  doute  au  sujet  de  son  identité?  Si  ce  doute 
existait,  le  raisonnement  viendrait  le  dissiper.  En  effet, 
tout  acte  intellectuel  dure  au  moins  deux  moments  :  si 
l'être  qui  pense  dans  le  second  n'est  pas  celui  qui  pen- 
sait dans  le  premier,  la  pensée  ne  se  suivra  pas,  elle  re- 
commencera sans  cesse  ;  le  moindre  souvenir,  la  moindre 
comparaison  devient  impossible.  L'âme  est  donc  identi- 
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que  ;  mais  le  corps  ne  Test  pas  :  il  se  renouvelle  intégra- 
lement dans  toutes  ses  molécules,  en  une  période  de  cinq 
ou  six  ans.  Guviér  disait  que  le  corps  humain,  comme  ce- 
lui de  tout  animal,  est  une  certaine  forme  dans  laquelle 
passent  perpétuellement  un  flux  et  reflux  de  molécules, 
sans  qu'aucune  s'y  arrête  ;  tous  les  éléments  en  sont  plu- 
sieurs fois  renouvelés  pendant  la  vie.  Un  être  simple  ne 
peut  subir  de  renouvellement  ;  changer  pour  lui  c'est  dis- 
paraître tout  entier.  Ce  qui  pense  dans  le  corps  humain 
ne  peut  donc  pas  être  une  partie  de  ce  corps,  à  moins  que 
cette  partie  ne  soit  différente  de  toutes  les  autres,  qu'elle 
ne  végète  pas,  qu'elle  ne  se  nourrisse  pas,  qu'elle  ne  soit  ni 
pesante,  ni  résistante  ;  qu'elle  n'ait  pas  besoin  de  se  re- 
nouveler, c'est-à-dire  qu'elle  ne  soit  pas  matière,  et  que 
par  conséquent  elle  soit  l'esprit  ou  l'âme  que  nous  cher- 
chons. 

§  5.  L'âme  se  distingue  du  corps  par  sa  liberté. 

Tous  les  corps  sont  soumis  a  des  lois  inviolables.  Ils 
obéissent  fatalement  à  la  force  d'attraction  universelle 
qui  les  porte  les  uns  vers  les  autres,  et  à  celle  de  cohésion 
qui  forme  le  lien  de  leurs  molécules.  Les  corps  ne  peu- 
vent prendre  d'eux-mêmes  aucun  mouvement,  ni  inter- 
rompre celui  qui  leur  est  donné  du  dehors.  Représentez- 
vous  le  tableau  de  cette  nature  inerte  :  les  sphères  lancées 
dans  l'espace  y  accomplissent  sans  variation  le  mouve- 
ment qui  leur  a  été  imprimé  dès  l'origine.  La  terre  s'é- 
tend docilement  autour  de  son  centre  et  ne  peut  déplacer 
une  seule  de  ses  molécules  ;  les  eaux  dorment  tranquilles 
ou  sont  entraînées  sur  les  pentes  par  la  force  de  gravita- 
tion. Les  végétaux  eux-mêmes,  bien  qu'ils  se  dévelop- 
pent et  croissent  en  un  sens  contraire  à  la  gravitation  ne 
peuvent  varier  ce  mouvement  et  restent  implantés  au  sol 
où  ils  ont  pris  naissance.  Le  corps  humain  est  soumis 
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comme  les  autres  aux  lois  de  l'attraction  universelle  et  de 
la  cohésion.  Le  voilà  couché  sous  un  arbre,  et  il  semble 
partager  le  sommeil  de  tous  les  autres  corps  de  la  na- 
ture. Cependant,  il  se  dresse  tout  à  coup;  il  se  détache 
du  sol  ;  il  se  porte  en  avant  par  une  force  qui  se  déploie 
en  lui  et  qui  ne  vient  pas  du  dehors.  Il  ne  suit  pàs  ce 
mouvement  à  l'infini,  comme  les  autres  corps  ;  il  s'arrête 
sans  obstacle  étranger,  par  un  effort  spontané  qui  naît  en 
lui.  Il  reprend  son  mouvement,  l'accélère,  le  ralentit, 
va  et  revient  sur  ses  pas.  Quel  est  donc  ce  corps  privilé- 
gié qui  marche  librement,  quand  tous  les  autres  obéis- 
sent à  une  fatalité  inévitable?  Il  porte  en  lui-même  un 
principe  différent  du  corps,  qui  l'affranchit  des  lois  com- 
munes, une  âme  immatérielle,  douée  d'une  faculté  mo- 
trice à  laquelle  il  doit  sa  liberté. 

Il  recèle  encore  en  lui  d'autres  facultés  qui  se  déve- 
loppent dans  une  certaine  indépendance  de  la  matière. 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  pesanteur,  la  dureté,  la 
chaleur  et  la  pensée,  l'inclination,  la  volonté?  Sans  récu- 
ser une  notable  influence  du  corps  sur  l'âme,  comme  de 
l'àme  sur  le  corps,  on  doit  reconnaître  que  les  phénomè- 
nes de  l'un  ne  sont  pas  en  proportion  des  phénomènes 
de  l'autre.  Les  liens  dont  le  corps  est  chargé  n'entravent 
pas  l'essor  de  la  pensée  ni  de  l'amour.  »  Tu  broies  mon 
corps,  disait  Anaxarque  au  tyran  de  Chypre,  tu  ne 
broies  pas  mon  âme.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  la  volonté  que  cette  liberté 
éclate.  Le  corps  peut  quelquefois  gêner  la  marche  de 
notre  intelligence,  le  déploiement  de  notre  inclination  et 
de  notre  faculté  motrice  ;  il  est  sans  prise  sur  notre  vo- 
lonté. Le  moi  peut  toujours  vouloir;  il  peut  toujours  faire 
effort  pour  comprendre,  pour  aimer,  pour  mouvoir.  Que 
le  corps  soit  couché  ou  debout,  sous  l'impression  du 
froid  ou  du  chaud,  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  sain  ou 
malade,  intact  ou  mutilé,  le  moi  peut  toujours  faire  acte 
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de  volonté.  Cette  volition  est  tout  à  fait  incoercible  au 
corps;  c'est  le  trait  le  plus  saillant  de  notre  spiritualité. 

§  6.  Si  le  corps  était  l'âme ,  toute  impression 
serait  une  perception. 

Nous  ajouterons  que,  si  le  corps  était  l'âme,  tout  phé- 
nomène du  corps  serait  un  phénomène  de  l'âme  ;  or,  les 
modifications  des  organes,  d'où  résultent  d'ordinaire  les 
sensations  et  les  perceptions,  ont  lieu  quelquefois  sans 
produire  cet  effet.  Le  consul  romain  qui  s'empare  de  Sy- 
racuse, recommande  d'épargner  la  vie  d'Archimède.  Un 
soldat  trouvant  un  homme  profondément  occupé  d'une 
figure  qu'il  avait  tracée  sur  le  sol  lui  demande  son  nom, 
et  n'obtenant  pas  de  réponse,  il  le  tue:  c'était  l'illustre 
géomètre.  L'oreille  d'Archimède  a  été  frappée  de  la  voix 
du  soldat  et  cependant  il  n'a  pas  entendu  ;  ce  n'est  donc 
pas  le  corps  qui  entend.  Nous  pouvons  par  la  volonté 
choisir  entre  nos  perceptions  :  si  nous  entendons  un  con- 
cert, nous  pouvons  écouter  tel  instrument  à  notre  fantai- 
sie et  laisser  engourdir  en  nous  la  perception  de  tous  les 
autres,  bien  qu'ils  continuent  de  frapper  notre  oreille. 
Si  c'était  le  corps  qui  entendît,  comment  pourrait-il  se 
soustraire  librement  à  l'action  d'une  partie  des  objets  ex- 
térieurs? Ce  qui  s'affranchit  ainsi  de  la  loi  des  corps, 
est-ce  un  objet  corporel  ?  Ce  qui  n'agit  pas  comme  la 
matière  ne  doit-il  pas  être  nommé  immatériel? 

^  G.  L'âme  ne  perçoit  les  impressions  des  organes  que  comme 
des  objets  extérieurs. 

On  a  dit  que  ce  que  nous  appelons  l'objet  extérieur 
n'est  qu'une  modification  de  notre  organe,  que  le  son  est 
une  vibration  du  tympan,  la  lumière  une  vibration  de  la 
rétine,  etc.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse,  l'âme 
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ne  confond  pas  la  modification  de  l'organe  avec  une  mo- 
dification d'elle-même.  L'âme  dit  en  parlant  d'elle:  je 
connais,  je  pense,  je  souffre;  mais  elle  ne  dit  pas:  je 
sonne,  je  brille.  Par  exemple,  lorsque  dans  les  ténèbres 
je  presse  du  doigt  le  globe  de  l'un  de  mes  yeux,  j'aperçois 
des  lumières  qui  ne  sont  que  dans  l'organe  et  je  ne  prends 
pas  ces  lumières  pour  moi-même:  donc  je  me  distingue 
de  mes  organes.  Il  en  est  de  même  des  tintements  de 
l'oreille  :  je  puis  confondre  ce  bruit  de  l'organe  avec  les 
bruits  extérieurs,  je  ne  le  confonds  jamais  avec  Tune  de 
mes  pensées. 

§  7.  L'âme  a  une  étendue  de  puissance  et  non  une  étendue 
de  substance. 

Mais,  dira-t-on,  l'âme  ne  sent-elle  pas  dans  toute  l'é- 
tendue de  notre  corps?  N'a-t-elle  pas  des  perceptions 
jusque  dans  les  extrémités  des  pieds  et  des  mains,  et  sur 
toute  la  superficie  corporelle?  Ne  doit-on  pas  en  consé- 
quence lui  attribuer  une  sorte  d'étendue  ?  Cette  étendue, 
répondrons-nous,  ne  ressemble  pas  à  celle  de  la  matière  : 
celle-ci  est  impénétrable  ;  elle  a  des  parties  qui  s'excluent 
mutuellement  des  mêmes  points  de  l'espace  ;  l'âme  a 
une  étendue  de  puissance,  par  laquelle  elle  est  présente 
sur  tous  les  points  du  corps,  sans  se  diviser,  étendue  pé- 
nétrable  qui  n'implique  point  de  parties  opposées  les 
unes  aux  autres,  et  qui,  par  conséquent,  ne  suppose  point 
la  multiplicité  des  parties.  C'est  ce  que  Descartes  exprime 
de  la  manière  suivante:  «  Ma  pensée  ne  peut  pas  tantôt 
s'étendre,  tantôt  se  rassembler  par  rapport  au  lieu,  à 
raison  de  sa  substance,  mais  seulement  à  raison  de  sa 
puissance,  qu'elle  peut  appliquer  à  des  corps  plus  grands 
ou  plus  petits1.  » 

1.  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  Garni er,  t.  III,  p.  371, 

au  bas. 
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L'âme  n'a  pas  besoin  de  résider  dans  chaque  partie 
du  corps  pour  y  percevoir  et  pour  y  agir.  Elle  n'est  pas 
d'ailleurs  le  seul  être  qui  agisse  à  distance.  La  molé- 
cule matérielle  elle-même  agit  où  elle  n'est  pas,  comme 
on  le  voit,  par  l'attraction  mutuelle  des  corps  disséminés 
dans  l'espace. 

Ll  multitude  simultanée  des  perceptions  que  je  rap- 
porte à  des  parties  différentes  de  mon  corps  ne  divise 
donc  pas  la  simplicité  de  mon  âme.  Remarquez  encore 
que  je  compare  ces  perceptions  entre  elles,  soit,  par 
exemple,  la  chaleur  que  je  perçois  par  la  main  droite, 
et  le  froid  que  je  perçois  par  la  main  gauche.  Il  faut  un 
centre  simple  où  se  fasse  cette  comparaison  ;  car  si  mon 
âme  était  étendue,  ou  bien  elle  percevrait  le  froid  et  le 
chaud  par  des  parties  différentes,  et  la  comparaison 
n'aurait  pas  lieu,  ou  bien  la  comparaison  se  ferait  dans 
chaque  partie,  et  il  y  aurait  mille  comparaisons  à  la  fois 
et  non  pas  une.  C'est  donc  un  principe  simple  qui  est  en 
nous  la  cause  de  la  perception. 

Toutes  les  fonctions  du  corps  s'accomplissent  par  la 
multitude  des  parties  ;  toutes  les  fonctions  de  l'âme  s'ac- 
complissent par  un  principe  simple.  Leibniz  suppose 
que  la  molécule  du  corps,  quoique  jouissant  de  plusieurs 
propriétés,  est  simple  et  indivisible  quant  à  l'étendue. 
Cette  supposition  est  admissible  ;  mais  un  corps  se  com- 
pose d'une  infinité  de  ces  molécules  simples  ou  de  ces 
monades,  comme  les  appelle  Leibniz,  douées  des  pro- 
priétés physiques  ;  il  ne  peut  posséder,  au  contraire, 
qu'une  seule  monade  intelligente,  aimante,  volontaire 
et  motrice  ;  car  l'expérience  et  le  raisonnement  prouvent 
que  ces  derniers  attributs  ne  peuvent  appartenir,  dans  le 
même  individu,  qu'à  un  seul  principe  simple,  ou,  en 
d'autres  termes,  qu'un  corps  animé  ne  possède  qu'une 
seule  âme. 
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§  8.  Raisons  de  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps  prises 
de  la  destinée  de  l'homme. 

La  faculté  motrice,  l'inclination,  l'intelligence  et  la 
volonté  ne  peuvent  résider  que  dans  un  sujet  simple  et 
qui  demeure  identique  ;  le  corps  est  multiple  et  perpé- 
tuellement renouvelé  dans  toutes  ses  parties.  Ce  sujet 
simple  et  identique  qui  se  connaît  lui-mêmè  et  qui 
d'ailleurs  se  distingue  directement  du  corps  est  ce  que 
nous  appelons  l'âme.  Si  à  l'affaiblissement  du  corps  pa- 
raît correspondre  un  certain  affaiblissement  de  l'âme, 
c'est,  comme  Fa  dit  Aristote,  que  l'ouvrier  est  alors 
gêné  par  ses  instruments  ;  rendez-lui  de  meilleurs  or- 
ganes et  il  agira  comme  par  le  passé.  A  ces  raisons  in- 
trinsèques qui  nous  font  distinguer  l'âme  d'avec  le  corps 
s'ajoutent  des  raisons  extérieures,  prises  de  la  destinée 
de  l'homme  et  de  l'ordre  de  l'univers. 

Platon  a  démontré  en  plusieurs  endroits  de  ses  ou- 
vrages la  nécessité  des  peines  et  des  récompenses  à  venir, 
et  par  conséquent  d'une  autre  vie  et  de  la  séparation  de 
l'âme  et  du  corps  \  On  a  fait  valoir,  dans  les  temps  mo- 
dernes, des  raisons  prises  de  la  notion  de  l'infini  et  du 
désir  de  l'immortalité  qui  sont  dans  le  cœur  de  l'homme, 
et  que  la  Providence  n'y  a  pas  mis  en  vain.  On  peut  y 
joindre  encore  des  arguments  empruntés  de  la  bonté  de 
Dieu  et  de  la  grandeur  nécessaire  de  son  œuvre.  Dès 
qu'on  admet  que  ce  monde  a  une  cause,  on  est  peu  à  pen 
entraîné  à  croire  que  cette  cause  est  parfaite  2  ;  si  elle 
est  parfaite,  son  œuvre  doit  contenir  quelque  chose  de 
durable  et  d'immortel,  pour  qui  tout  le  reste  soit  fait. 
Une  succession  d'êtres  caducs  et  périssables,  se  rempla- 

1.  Voy.  le  Phédon,  le  Phèdre,  le  Tintée,  et  la  fin  Gorgias  de  la 
République. 

2.  Voy.  plus  loin  le  chapitre  de  la  foi  naturelle.  ' 
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çant  les  uns  les  autres,  sans  qu'il  en  demeure  aucun,  des 
apparitions  éphémères  s'évanouissant  à  jamais,  pour 
laisser  la  place  à  d'autres  apparitions  tout  aussi  fu- 
gitives, ne  seraient  pas  une  œuvre  sérieuse  et  digne 
d'un  être  parfait.  Si  quelque  chose  de  cette  œuvre 
doit  demeurer  à  toujours,  à  qui  appartient  ce  privi- 
lège? est-ce  pour  le  règne  minéral  que  l'univers  a 
été  construit  ?  La  terre  et  les  eaux  [sont -elles  un 
éternel  théâtre  dont  l'homme  ne  soit  que  l'acteur  pas- 
sager? Le  règne  végétal  a  sa  magnificence,  ses  har- 
monies toutes  divines  :  est-ce  à  lui  qu'appartient  la  durée 
immortelle,  et  l'homme  n'a-t-il  été  créé  que  pour 
l'admirer  un  instant  et  finir?  Le  règne  animal  paraît  le 
but  des  deux  autres  :  il  y  trouve  sa  demeure  et  sa  nourri- 
ture. Mais  Dieu  n'a-t-il  fait  le  monde  que  pour  le  peu- 
pler d'animaux  périssables?  Nous  apercevons  au-dessus 
de  ce  règne  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  règne  hu- 
main :  un  être  doué  de  raison,  qui  conçoit  la  loi  du 
devoir  et  la  notion  du  mérite,  qui  croit  en  une  cause 
suprême  et  parfaite,  qui  se.  forme  l'idée  de  l'infini,  qui 
tend  par  son  amour  vers  cette  infinité,  et  par  son  intelli- 
gence s'impose  l'obligation  d'y  adresser  tous  ses  efforts. 
Cette  créature  ne  l'emporte-t-elle  pas  sur  toutes  les 
autres,  et  n'est-elle  pas  l'élément  durable  et  immortel 
que  doit  recéler  la  création  ? 

Le  but  de  notre  existence  n'est  pas  sur  cette  teçre  ; 
nous  y  travaillons  pour  nous,  et  ce  qui  est  mieux ,  pour 
les  autres;  mais  nous  n'y  accomplissons  pas  une  œuvre 
qui  soit  la  fin  de  la  création.  Le  laboureur  cultive  la  terre: 
est-ce  uniquement  pour  que  la  terre  soit  cultivée?  C'est, 
dira-t-on,pourse  nourrir  lui  et  ses  semblables:  les  hom- 
mes sont-ils  sur  la  terre  uniquement  pour  y  être  nourris? 
Ils  font  des  vêtements,  des  maisons:  est-ce  là  le  but  final 
de  la  Providence?  Us  instruisent  les  enfantsets'instruisent 
eux-mêmes  :  à  quoi  bon  cette  instruction,  si  l'homme 
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doit  finir  demain  tout  entier?  Ils  jugent  les  pr-ocès,  ou 
ils  défendent  le  pays;  mais  tout  cela  aboutit  à  une  paix 
momentanée  sur  la  terre.  Cette  paix  bornée  est-elle  le 
terme  de  la  création  ?  Les  métiers  que  nous  exerçons  sur 
ce  globe  ne  sont  donc  qu'une  forme  extérieure,  un  mas- 
que sous  lequel  il  faut  découvrir  notre  condition  véri- 
table, et  cette  condition  ne  peut  être  qu'une  prépa- 
ration à  une  autre  vie,  et  à  une  vie  définitive  et 
impérissable.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  notre  faible  vertu 
qui  nous  donne  droit  à  une  vie  immortelle  ;  mais  la  bonté 
divine  comble  l'intervalle  entre  la  petitesse  du  mérite 
et  l'immensité  de  la  récompense.  Sans  cette  vie  immor- 
telle, la  création  n'a  plus  de  but,  elle  ne  nous  semble 
pas  digne  de  la  perfection  de  Dieu  ;  et  s'il  est  permis  de 
le  dire,  Dieu  se  doit  à  lui-même  notre  immortalité.  Il 
saura  du  sein  de  ce  corps  qui  se  dissout  au  tombeau 
susciter  une  âme  qui  lui  survive,  qui  se  connaisse,  qui 
se  souvienne  d'elle-même,  qui  lie  l'existence  à  venir  à 
l'existence  passée,  en  un  mot,  qui  dure  et  se  conserve. 
L'homme  doué  de  raison  ne  peut  être  destiné  à  vivre 
moins  que  les  éléments  inanimés  qui  forment  sa  de- 
meure en  ce  monde  ;  et  Dieu  n'a  pas  fait  sortir  la  créa- 
tion du  néant  pour  l'y  replonger  tout  entière.  Mais, 
dira-t-on  encore,  si  Dieu  n'existait  pas?  Nous  ne  voulons 
pas  entreprendre  ici  de  prouver  que  Dieu  existe  ;  nous  y 
reviendrons  plus  loin,  et,  en  attendant,  nous  serons  sa- 
tisfait, si  l'on  nous  accorde  que  la  distinction  de  l'âme 
et  du  corps  découle  comme  une  conséquence  nécessaire 
du  dogme  de  l'existence  de  Dieu. 


CHAPITRE  II. 


DES  PRINCIPALES  THÉORIES  SUR  LA  DISTINCTION  DE  l'aME 
ET  DU  CORPS. 

§  1.  De  l'existence  de  deux  âmes  dans  l'homme. 

Socrate  a  porté  la  lumière  sur  la  distinction  de  l'âme 
et  du  corps;  il  fait  voir  que  la  première  gouverne  le  se- 
cond, comme  la  sagesse  invisible  de  Dieu  gouverne  le 
monde  visible  4.  Xénophon  s'est  inspiré  des  leçons  de 
Socrate,  lorsqu'il  dit  dans  son  traité  moral  de  la  Cyro- 
pèdie,  que,  si  l'âme  est  cachée  aux  yeux,  on  connaît  à 
ses  actions  qu'elle  existe  ;  que  les  hommes  sentent  natu- 
rellement la  distinction  de  leur  àme  et  de  leur  corps, 
que  sans  cela  ils  ne  croiraient  pas  à  la  survivance  de 
l'âme,  ne  rendraient  pas  de  culte  aux  mânes  des  morts, 
et  ne  regarderaient  pas  les  homicides  comme  tourmentés 
par  les  âmes  de  ceux  qu'ils  ont  fait  périr;  que  l'esprit, 
loin  d'être  constitué  par  le  corps,  est  gêné  et  comme 
emprisonné  par  les  enveloppes  corporelles;  qu'à  la  dis- 
solution du  corps,  il  redevient  plus  libre*  et  plus  intelli- 
gent; que  pendant  le  sommeil,  qui  est  le  frère  de  la 
mort,  l'âme  est  douée  de  facultés  qui  lui  manquent  pen- 
dant l'état   de  veille;  qu'elle  se  souvient  mieux  du 

1.  Xénophon,  Mémoires  sur  Socrate,  livre  I,  chap.  iv,  §  8. 
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passé,  qu'elle  juge  mieux  du  présent,  qu'elle  va  jusqu'à 
pressentir  l'avenir,  parce  qu'elle  jouit  d'une  plus  entière 
liberté1. 

Platon,  qui  a  suivi  aussi  les  leçons  de  Socrate,  se 
laisse  quelquefois  emporter  aux  caprices  de  l'imagina- 
tion ;  mais  quand  il  reproduit  les  mêmes  enseignements 
que  son  condisciple  Xénophon,  il  leur  donne  plus  d'é- 
tendue et  de  profondeur.  «  Celui  qui  se  sert  d'une  chose, 
dit-il,  ne  peut  être  confondu  avec  elle  :  le  cordonnier 
n'est  pas  la  même  chose  que  son  alêne,  ni  que  ses  mains, 
ni  que  ses  yeux,  ni  que  tout  son  corps,  car  il  se  sert  de 
tout  cela.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme  ?  Ce  qui  se  sert 
du  corps.  Le  corps  obéit,  il  ne  commande  pas  :  il  faut 
donc  que  quelque  chose  lui  commande  ;  ce  quelque 
chose  est  ce  que  nous  appelons  lame,  ou  l'homme  à 
proprement  parler.  C'est  mon  âme  qui  parle  à  la  vôtre 
par  l'intermédiaire  du  corps.  Se  connaître  soi-même, 
c'est  connaître  son  âme.  Notre  corps  est  à  nous,  mais 
n'est  pas  nous.  Aimer  le  corps  d'Alcibiade,  ce  n'est  pas 
aimer  Alcibiade  lui-même  2.  » 

Socrate  et  Platon,  en  affirmant  que  l'âme  est  ce  qui 
se  sert  du  corps,  la  représentent  comme  le  principe  du 
mouvement,  ou  en  d'autres  termes  ils  lui  attribuent  une 
faculté  motrice.  Tout  corps,  dit  Platon,  dont  le  mouve- 
ment vient  d'ailleurs  est  dit  inanimé  ,  dtyupv  ;  et  tout 
corps  dont  le  mouvement  vient  du  dedans  est  dit  animé  ou 
portant  une  âme,  "Ea^ov3.  Mais  Platon,  dans  le  Timèe. 
distingue  deux  espèces  d'âmes  :  l'une  immortelle,  à  la- 
quelle appartient  l'intelligence  et  qui  a  son  siège  dans  la 
tête;  l'autre  mortelle,  dont  la  première  moitié  est  le 

1.  Cyropédie,  livre  VIII,  chap.  vu. 

2.  Platon,  Premier  Alcibiade,  édit.  Henri  Étienne,  t.  II,  p.  129, 
130. 

3.  Phèdre,  édit.  H.  E. ,  t.  III,  p.  245. 


DISTINCTION  DE  L'ÂME  ET  DU  CORPS.  35 


principe  du  courage  et  de  la  colère,  et  réside  dans  la 
poitrine;  et  dont  la  seconde  moitié  éprouve  les  appétits 
corporels  et  est  au-dessous  du  diaphragme,  là  où  les 
dieux,  dit-il,  ont  établi  comme  une  crèche  pour  la  nour- 
riture du  corps  1 .  Il  est  vrai  que  le  philosophe  ne  pré- 
sente ces  opinions  que  comme  les  rêves  de  sa  fantaisie,  et 
qu'il  ne  les  affirmerait,  dit-il,  comme  certaines,  que  si 
Dieu  lui-même  descendait  du  ciel  pour  les  révéler  2.  De 
plus,  il  serait  possible  d'opposer  au  Timée  d'autres  dia- 
logues de  Platon,  d'où  Ton  ferait  ressortir  la  doctrine 
d'une  seule  âme.  Il  ne  faut  pas  demander  aux  anciens 
une  conséquence  trop  rigoureuse  dans  le  développement 
de  leurs  doctrines.  Ils  ne  composaient  pas  un  seul  grand 
ouvrage  ;  ils  écrivaient  en  des  temps  divers  des  œuvres 
détachées  sans  s'occuper  de  les  concilier  avec  les  autres. 
Au  lieu  de  chercher  péniblement  à  mettre  tel  philosophe 
ancien  d'accord  avec  lui-même,  il  vaut  mieux  le  présen- 
ter en  toute  simplicité  avec  ses  manifestes  contradictions. 

Aristote  a  aussi  distingué  deux  espèces  d'âmes  :  l'une 
à  laquelle  il  rapporte  la  locomotion,  la  sensation,  les 
inclinations  et  les  passions  ;  qu'il  appelle  plus  parti- 
culièrement l'âme,  'l^,  et  qui,  distincte  du  corps, 
périt  toutefois  avec  lui;  l'autre  qu'il  nomme  l'intelli- 
gence, 6  vouç,et  qui  est  immortelle.  Il  prouve  très-claire- 
ment que  l'intelligence  ne  peut  être  le  corps.  «  L'intelli- 
gence, dit-il,  n'est  ni  une  étendue  ni  un  mouvement.  Car 
si  elle  est  une  étendue,  comment  pensera-t-elle?  Est- 
ce  par  le  tout,  ou  par  une  partie?  Si  c'est  par  toutes  ses 
parties,  elle  pensera  donc  plusieurs  fois  les  mêmes  choses. 
Sic'estpar  une  partie,  ou  cette  partie  est  une  étendue  et 
la  même  difficulté  se  présente,  ou  elle  n'est  pas  étendue 
et  elle  est  l'âme  elle-même  ;  les  autres  parties  sont  inu- 

1.  Platon,  Timée,  édit.  H.  E,  t.  III ,  p.  69 ,  70. 

2.  Platon,  Timée,  édit.  H,  E.  t.  III,  p.  72. 
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tiles.  Si  la  pensée  est  un  certain  mouvement  du  corps, 
comment  ce  mouvement  s'arrêtera-t-il?  il  ira  à  l'infini, 
car  la  matière  est  inerte  et  elle  ne  peut  s'arrêter  d'elle- 
même  :  or,  nous  voyons  que  notre  pensée  s'arrête  et  ne  va 
pas  à  l'infini.  La  pensée  ressemble  plutôt  à  un  repos  ou 
à  un  temps  d'arrêt  qu'à  un  mouvement  *.  » 

«  On  prétend,  poursuit  Aristote,  que  ce  qui  n'est  pas 
étendu  ne  peut  connaître  l'étendue,  et  qu'un  objet  n'est 
connu  que  par  son  semblable  ;  qu'en  conséquence,  l'âme 
doit  être  composée  des  mêmes  éléments  que  le  corps,  afin 
de  pouvoir  le  connaître.  Mais  nous  ne  voyons  pas  que 
les  os  connaissent  les  os,  ni  que  la  chair  connaisse  la 
chair.  D'après  cette  hypothèse,  chaque  être,  ne  pouvant 
connaître  que  son  semblable ,  aurait  une  bien  plus 
grande  part  d'ignorance  que  de  connaissance,  et,  sur  ce 
pied, Dieu,  qui  ne  ressemble  à  aucun  être,  serait  le  plus 
ignorant  de  tous  2.  » 

«  Ce  qui  ferait  croire,  continue-t-il,  que  l'âme  intelli- 
gente périt  avec  le  corps,  ce  serait  surtout  l'affaiblisse- 
ment intellectuel  qu'on  remarque  dans  la  vieillesse.  Mais 
l  'acte  ou  la  manifestation  de  l'intelligence  ne  peut  se  faire 
qu'au  moyen  du  corps;  c'est  le  corps  qui  se  flétrit  chez 
le  vieillard  et  qui  gêne  la  pensée.  Il  arrive  alors  pour 
l'intelligence  ce  qui  arrive  pour  la  vue.  Si  le  vieillard 
pouvait  prendre  les  yeux  de  la  jeunesse,  il  verrait  aussi 
bien  qu'elle.  Changez  le  corps  du  vieillard,  et  la  mani- 
festation de  sa  pensée  redeviendra  ce  qu'elle  était;  car 
la  manifestation  de  la  pensée  est  le  résultat  commun  de 
l'âme  et  du  corps.  Quant  au  pouvoir  de  penser,  il  ne 
dépend  point  du  corps,  il  est  impassible  et  incorrup- 
tible 3.  » 

1.  Aristote,  De  F  Ame,  ]ivre  I,  chRp.  m   §  12, 

2.  De  VAme,  livre  I,  chap.  v,  §  4-10. 

3.  De  l'Ame,  livre  I,  chap.  îv,  §  .12  et  13. 
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Il  n'y  a  rien  à  répondre  aux  raisons  par  lesquelles 
Aristote  prouve  l'unité  du  principe  intelligent;  mais 
nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  enseigné  que  le  principe 
de  l'intelligence  est  aussi  celui  de  la  sensation,  de  l'in- 
clination et  du  mouvement.  Il  paraît  croire  ,  comme 
nous  l'avons  dit,  que  ce  dernier  peut  se  séparer  du  corps 
et  qu'il  périt  avec  lui.  a  II  y  a,  dit-il,  trois  sortes  de 
substances,  oudiou  :  l'une  qui  est  le  fond,  c/TXy],  et  n'est 
déterminée  en  aucune  façon ,  l'autre  qui  est  la  forme,  la 
détermination,  Mopcpy)  xal  sîôoç;  la  troisième,  qui  est 
composée  des  deux  premières.  La  première  est  une  puis- 
sance, la  seconde  est  une  manifestation,  un  acte.  Tout 
corps  naturel  ayant  la  vie,  c'est-à-dire  la  nutrition, 
l'accroissement,  le  dépérissement,  etc.,  est  une  sub- 
stance du  troisième  ordre  ou  une  substance  composée. 
L'âme ,  rk  ^uyjq,  est  la  forme  ou  la  détermination  ou  l'acte, 
y)  IvTsXir/sta,  to  Tt  r)v  sTvai,  d'un  corps  naturel  ayant  non 
la  vie,  mais  la  puissance  de  vivre,  c'est  une  forme  ou  un 
acte  substantiel  Ils  ont  donc  raison  ceux  qui  pensent 
que  l'âme  n'est  pas  sans  le  corps,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  le  corps2.  Quant  à  l'intelligence,  6  voïïç ,  ou  à  la 
faculté  spéculative,  elle  paraît  être  une  autre  espèce 
d'âme,  et  c'est  la  seule  qui  puisse  se  séparer  du  corps, 
comme  ce  qui  est  éternel  se  sépare  de  ce  qui  est  péris- 
sable 3.  » 

Aristote  pour  expliquer  sans  doute  ce  qu'il  entend  par 
cette  âme  qui  est  l'acte  d'un  corps  ayant  la  puissance  de 
vivre,  cite  l'exemple  de  ces  plantes  dont  les  parties,  sé- 
parées du  tronc ,  se  mettent  h  vivre  d'une  vie  qui  leur 
est  propre,  comme  si  l'âme  qui  réside  dans  la  plante  to- 
tale était  une  en  acte,  ÈvTsXs^sia,  et  multiple  en  puissance, 

1.  De  VAme,  livre  II,  ch^p.  i,  §  2-5  et  8. 

2.  lbid.j  livre  II,  chap,  ri,  §  15. 

?.  De  l'Ame,  livre  II,  chap.  n,  §  10, 
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ôuvocfj.£t.  Le  philosophe  y  ajoute  l'exemple  des  insectes 
que  l'on  coupe  en  morceaux  et  dont  chaque  membre 
séparé  manifeste,  dit-il,  la  sensation  et  la  faculté  mo- 
trice, et  par  conséquent,  suivant  lui,  la  conception  et  le 
désir,  car,  ajoute-t-il,  là  où  est  la  sensation,  là  vient  le 
cortège  de  la  peine  et  du  plaisir,  et  avec  ce  cortège  le 
désir1. 

De  ces  explications  on  a  cru  pouvoir  conclure  qu'A- 
ristote  regardait  l'âme  comme  un  résultat  des  propriétés 
du  corps,  et  on  Ta  compté  parmi  les  matérialistes.  On 
aurait  dû  considérer  qu  il  distinguait  de  l'âme  périssable 
l'entendement,  qui,  pour  Platon  et  pour  Descartes  lui- 
même,  est  la  seule  âme  humaine.  Quant  à  cette  âme 
qui  se  manifesterait  dans  les  branches  coupées  de  cer- 
taines plantes,  et  dans  les  membres  mutilés  d'un  in- 
secte, nous  avons  plusieurs  remarques  à  faire.  Premiè- 
rement Aristote  n'est  pas  fondé  à  dire  que  le  plaisir,  la 
peine,  le  désir  et  la  conception  accompagnent  toujours 
la  sensation.  Nous  montrerons  plus  loin  qu'il  y  a  des 
sensations  sans  plaisir  ni  peine  et  par  conséquent  sans 
désir;  nous  ferons  voir  aussi  que  la  conception  et  la  sen- 
sation sont  deux  faits  différents  qui  peuvent  s'isoler  l'un 
de  l'autre.  Secondement,  le  philosophe  est- il  autorisé  à 
prétendre  qu'il  y  ait  même  une  simple  sensation  dans  le 
membre  coupé  d'un  insecte  ?  Un  savant  fort  versé  dans 
ces  matièies,  Reimarus2,  fait  observer  que  les  mouve- 
ments des  parties  séparées  du  reste  du  corp:.,  surtout 
dans  les  animaux  les  plus  parfaits,  ne  paraissent  pas  an- 
noncer une  vie,  une  sensation,  l'influence  d'une  âme,  ni 
par  conséquent  la  pluralité  des  âmes  dans  le  corps 
total;  il  pense  avec  Haller  qu'une  impression  extérieure 

1.  De  T Ame,  livre  I,  chap.  v,  §  21,  et  livre  II,  chap.  n,  §  9. 

2.  Professeur  de  philosophie  à  Hambourg,  vers  le  milieu  du 
xvine  siècle ,  membre  de  l'Académie  impériale  des  sciences  de 
Saint-Pétersbourg,  mort  en  1768. 
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suffît  pour  donner  des  mouvements  à  ces  organes.  En 
effet,  il  y  a  même  dans  le  corps  vivant  des  mouvements 
nerveux  et  convulsifs  qui  n'émanent  point  de  l'âme. 
Boerhaave  rapporte  qu'il  coupa  la  tête  à  un  coq  pendant 
que  l'animal  courait  de  toute  sa  vitesse  vers  sa  nourri- 
ture, et  que  le  tronc  poursuivit  sa  course  pendant  quelques 
instants.  L'âme  avait  déjà  donné  la  première  impulsion 
à  la  machine  du  corps,  et  celle-ci  une  fois  montée  n'avait 
plus  qu'à  exécuter  le  mouvement.  Pendant  la  vie,  lors- 
que l'âme  a  lancé  le  corps  avec  impétuosité,  elle  n'est 
plus  la  maîtresse  de  le  retenir  :  celui-ci  va  de  lui-même 
et  elle  est  souvent  obligée  de  le  laisser  courir  beaucoup 
plus  loin  qu'elle  ne  le  voudrait;  il  en  est  dans  ce  cas  du 
corps  vivant  comme  de  celui  qui  a  été  séparé  de  la  tête  : 
puisque  l'âme  ne  le  peut  arrêter,  elle  ne  le  conduit  plus 
et  il  continue  de  lui-même  à  parcourir  l'espace,  suivant 
l'impulsion  qui  lui  a  été  donnée1. 

Si  des  mouvements  se  continuent  dans  les  membres 
coupés  de  l'insecte,  si  on  y  renouvelle  le  mouvement  par 
un  courant  électrique,  on  n'en  doit  pas  conclure  qu'il  y 
ait  là  une  sensation  et  par  conséquent  la  manifestation 
d'une  âme.  Il  ne  faut  y  voir  qu'une  contraction  ou  une 
extension  semblable  à  celle  qu'éprouvent  les  corps  inani- 
més. Ces  mouvements  convulsifs,  tels  que  le  vol  momen- 
tané de  l'abeille  à  laquelle  on  a  enlevé  la  tête,  ne  sont 
pas  coordonnés  les  uns  aux  autres,  ni  dirigés  ni  variés 
comme  ceux  que  nous  rapportons  à  l'âme. 

Mais  on  objecte  que  les  morceaux  détachés  du  polype 
deviennent  des  polypes  à  leur  tour,  et  que  les  boutures 
de  certaines  plantes  sont  elles-mêmeê  des  plantes  en 
puissance,  qui  deviennent  des  plantes  de  fait,  sitôt 

1.  Reimarus,  Observations  physiques  et  morales  sur  Vinstinct 
des  animaux,  traduit  par  Reneaurae  de  la  Tache,  Amsterdam, 
1770,  t.  II,  p.  150-154. 
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qu'elles  trouvent  des  circonstances  favorables.  C'est  ici 
qu'il  faut  admettre  l'opinion  d'Aristote  que  dans  ces  ani- 
maux et  dans  ces  plantes  l'âme  est  une  en  fait  et  multi- 
ple en  puissance. 

Leibniz,  adoptant  cette  conception  d'Aristote,  se  re- 
présente les  corps  inanimés  comme  formés  de  monades 
simples  toutes  égales,  et  les  corps  vivants  comme  renfer- 
mant une  monade  dominante,  qui  est  l'âme  dans  l'ani- 
mal et  même  dans  la  plante  ;  il  admet  que  tes  membres 
des  animaux  et  les  rameaux  des  plantes  ont  aussi  chacun 
une  monade  dominante,  dont  la  puissance  est  neutralisée 
par  la  monade  centrale,  mais  passe  à  l'acte  et  devient 
centre  à  son  tour,  sitôt  que  la  première  influence  centrale 
ne  se  fait  plus  sentir 1 . 

Voici  comment  Reimarus  que  nous  avons  déjà  cité 
développe  cette  théorie  d'Aristote  et  de  Leibniz.  «  Un 
polype  est  en  quelque  manière  une  plante  qui  marche. 
On  voit  paraître  sur  cette  plante  quelques  excroissances 
en  forme  de  boutons  ;  chacun  de  ces  boutons  est  un  jeune 
polype,  qui  encore  attaché  sur  la  tige  mère,  jouit  déjà 
d'une  vie  propre,  étend  ses  bras  comme  des  filets  pour  y 
envelopper  les  insectes  aquatiques,  se  détache  par  lui- 
même  de  la  souche  où  il  a  pris  naissance,  et  engendre 
à  son  tour  des  rejetons  qui  sortent  de  toutes  les  parties 
de  son  corps.  Voilà  pourquoi,  si  l'on  coupe  cette  espèce 
de  plante  animale  en  plusieurs  morceaux,  chacune  de  ses 
parties  devient  en  deux  jours  un  polype  parfait  qui  se 
meut,  tend  ses  filets  et  saisit  sa  proie.  Cette  reproduction 
se  fait  à  la  manière  de  celle  des  plantes  ;  car  toute  plante 
est  une  machine'  qui  contient  en  soi  plusieurs  autres  pe- 
tites machines.  Chaque  bourgeon,  chaque  nœud  est  une 
machine  commencée  qui  a  la  faculté  de  se  développer 

1.  OEuvres  de  Leibniz,  édit,  A.  Jacques,  deuxième  série:  la 
Monadologie ,  §  70  et  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce  fondée 
en  raison,  §  4. 
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d'elle-même  et  de  former  une  plante  complète.  De  là 
vient  la  multiplication  artificielle  des  plantes  par  les 
greffes,  boutures,  etc.  Chaque  polype  est  donc  un  animal 
qui  porte  en  soi  plusieurs  polypes  commencés  ;  ceux-ci 
se  développent  et  se  séparent  eux-mêmes  du  tronc,  ou  en 
sont  séparés  artificiellement.  En  conséquence,  tous  les 
embryons  de  ces  petits  corps  sont  déjà  pourvus  d'âmes 
qu'il  ne  faut  pas  regarder  comme  matérielles  et  divisi- 
bles.... A  côté  de  ces  animaux-plantes,  il  faut  placer  les 
animaux  qui  paraissent  séparés  en  plusieurs  êtres  parti- 
culiers et  parfaits,  mais  qui  ont  néanmoins  entre  eux  une 
telle  liaison  mécanique  que  tout  l'ensemble  ne  forme 
qu'un  seul  animal.  Tels  sont  les  vers  plats  :  quoique 
chaque  anneau  tienne  exactement  aux  autres  et  qu'il  en 
partage  les  sensations  et  les  mouvements,  il  est  cependant 
pourvu  séparément  des  organes  nécessaires  et  de  tout  ce 
qui  constitue  l'existence  d'un  animal  parfait.  Si  l'on  dé- 
tache un  de  ces  anneaux,  il  se  meut,  se  nourrit  s'accroît 
et  se  prolonge  à  son  tour  par  la  naissance  de  plusieurs 
autres  anneaux.  M.  Linnée  a  regardé  avec  raison  comme 
une  chaîne  de  petits  individus  cet  animal  qui  perçoit  et 
se  meut  en  commun,  mais  dont  chaque  membre  ou 
chaque  animalcule  jouit  en  particulier  de  la  vie,  du  sen- 
timent et  du  mouvement  ;  il  les  compare  aux  plantes  à 
plusieurs  nœuds  et  aux  monstres  qui  naissent  attachés 
les  uns  aux  autres....  Ces  différentes  âmes  ne  prennent- 
elles  naissance  dans  chaque  partie  du  corps  qu'au  mo- 
ment de  la  séparation  de  cette  partie  ?  Cela  ne  peut  s'ima- 
giner.... Ces  âmes  préexistaient  avant  la  séparation  et 
elles  étaient  subordonnées  à  l'âme  principale,  comme  on 
voit  plusieurs  hommes  occupés  à  faire  mouvoir  une  ma- 
chine sous  la  direction  d'un  seul  maître  qui  règle  tous 
les  mouvements  » 

1.  Observations  physiques  et  morales  sur  V instinct  des  animaux, 
t.  II,  p.  143-150. 
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Aristote,  en  regardant  l'âme  comme  l'acte  d'un  corps 
qui  a  la  vie  en  puissance,  n'a  entendu  que  cette  âme 
d'abord  subordonnée  et  latente  dont  parlent  Leibniz  et 
Reimàrus  ;  il  n'en  a  pas  fait  le  résultat  de  Faction  d'un 
corps  étendu,  mais  bien  le  principe  de  cette  action.  Nous 
n'avons  donc  qu'un  reproche  à  faire  à  sa  doctrine,  c'est 
d'avoir  séparé  la  sensation,  le  désir,  la  faculté  motrice, 
et  même  la  conception  CH  cpavracta  d'avec  l'intelligence 
supérieure,  car  ces  facultés,  dans  les  êtres  où  elles  coexis- 
tent, ne  peuvent  appartenir  à  deux  âmes  différentes, 
comme  nous  avons  essayé  de  le  faire  voir  plus  haut. 

Aristote  avait  cependant  aperçu  cette  vérité,  car  on 
trouve  dans  son  traité  de  l'Ame  les  propositions  suivantes  : 
«  Quelques-uns  avancent  que  l'âme  connaît  parune  par- 
tie, et  qu'elle  désire  par  une  autre.  Mais  si  l'âme -a  des 
parties,  d'où  lui  vient  l'unité?  ce  n'est  pas  du  corps, 
puisqu'il  a  lui-même  des  parties.  Si  quelque  principe 
supérieur  à  l'âme  lui  donne  de  l'unité,  c'est  celui-ci  qui 
est  Pâme  ;  s'il  est  lui-même  composé,  il  faudra  lui  cher- 
cher un  principe  qui  le  rende  un  et  ainsi  à  l'infini  ;  si 
on  le  dit  simple,  pourquoi  ne  pas  attribuer  de  prime 
abord  la  simplicité  à  l'âme  !?  » 

Nous  aurons  souvent  l'occasion  de  signaler  des  con- 
tradictions dans  les  écrits  d'Aristote.  Elles  n'étaient  cer- 
tainement pas  dans  ses  leçons  :  il  faut  en  accuser  la 
manière  dont  elles  ont  été  rédigées.  On  n'aura  pas  dis- 
tingué ce  qui  dans  la  pensée  d'Aristote  était  une  objec- 
tion, d'avec  la  réponse  qu'il  y  opposait.  Une  traduction 
rapporte  qu'une  partie  des  ouvrages  d'Aristote  était 
écrite  en  dialogue.  Nous  serions  portés  à  croire  que  le 
Traité  de  l'âme  et  la  Métaphysique  avaient  cette  forme,  et 
qu'on  aura  exposé  d'une  seule  teneur  et  comme  faisant 
un  seul  discours  les  opinions  différentes  de  deux  inter- 

1.  De  VAme,  livre  I,  chap.  v,  §  17-19. 
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locuteurs.  Il  y  aurait,  pensons-nous,  une  restitution  à 
faire  des  ouvrages  d'Aristote,  où  se  trouvent  ces  contra- 
dictions, et  à  marquer  par  des  lettres  ou  par  de  simples 
tirets  les  passages  qui  se  répondent  ou  se  combattent 
comme  les  parties  d'un  dialogue. 

§  2.  De  l'opinion  qui  n'accorde  à  l'âme  que  l'entendement  pur. 

Saint  Augustin  avait  fait  observer  que  si  l'âme  s'ima- 
gine être  un  feu,  un  air  subtil,  ou  le  sang,  ou  une  cer- 
taine disposition  du  cerveau,  ou  une  quintessence  dis- 
tincte des  quatre  éléments,  elle  ne  sait  pas  cela  de 
science  certaine  et  ne  fait  que  le  conjecturer;  qu'en  con- 
séquence tout  ce  qu'on  peut  affirmer  de  l'àme,  c'est 
qu'elle  pense  et  non  pas  qu'elle  soit  étendue.  Si  elle  était 
un  élément  matériel,  elle  le  saurait  certainement  comme 
elle  sait  certainement  qu'elle  pense1.  Descartes  a  mar- 
qué plus  fortement  encore  cette  opposition  de  l'âme  et 
des  choses  étendues  :  toutes  les  fois,  dit-il,  que  j'ai  l'idée 
d'étendue,  j'ai  l'idée  de  quelque  chose  qui  n'est  pas 
moi-même  ;  et  toutes  les  fois  que  j'ai  l'idée  de  moi- 
même,  j'ai  l'idée  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  étendu2. 
Quand  on  lui  objectait  que  l'âme  pourrait  bien  être  au 
fond  une  propriété  du  corps  étendu,  et  ignorer  qu'elle  le 
fut,  il  répondait  comme  saint  Augustin  :  puisqu'elle  sait 
qu'elle  pense,  si  elle  était  étendue  elle  le  saurait  égale- 
ment ;  l'étendue  et  la  pensée  sont  non-seulement  diffé- 
rentes, mais  encore  opposées,  et  l'une  exclut  l'autre.  Nous 
avons  vu  en  effet  tout  à  l'heure  dans  Aristote  commentla 
pensée  est  contraire  à  l'étendue  et  au  mouvement.  Mais 
pour  Descartes,  comme  pour  Aristote  et  Platon,  l'âme 

1.  Saint  Augustin,  de  la  Trinité,  livre  X,  chap.  x. 

2.  OEuv.  phil.  de  Descartes ,  édit.  Ad.  G.  ,  introduction  , 
p.  cxvi. 
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raisonnable  ou  l'entendement  est  la  seule  âme  humaine. 
Descartes  ne  place  pas  dans  une  seconde  âme  le  principe 
du  mouvement  et  des  inclinatious  :  suivant  lui  le  mouve- 
ment procède  de  la  matière  et  ne  dépend  que  de  la  dis- 
position des  organes  ;  et  la  faculté  de  sentir  et  d'imagi- 
ner n'appartient  à  l'âme  qu'en  tant  qu'elle  est  jointe  au 
corps.  Il  n'y  a  donc,  aux  yeux  de  ce  philosophe,  qu'une 
seule  âme  dans  l'homme  et  cette  âme  ne  possède  en 
propre  que  l'entendement1.  Mais  comme  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  les  autres  facultés  que  nous  attribuons  à 
l'âme  demandent  aussi  bien  que  l'intelligence  un  sujet 
simple  et  permanent,  et  si  on  peut  les  attribuer  à  un  être 
composé  de  parties,  toutes  les  raisons  qu'on  emploiera 
pour  le  prouver  prouveront  aussi  qu'on  peut  lui  accorder 
l'entendement. 

§  3.  De  l'opinion  qui  n'attribue  à  l'âme  que  la  volonté. 

Platon,  Aristote  et  Descartes  s'accordent  donc  à  ne 
séparer  tout  à  fait  du  corps  que  l'entendement  ou  l'intel- 
ligence. Un  philosophe  de  nos  jours 2  est  allé  encore  plus 
loin  :  il  n'a  laissé  dans  l'âme  que  la  volonté.  Le  moi, 
dit-il,  ne  peut  se  distinguer  du  corps,  que  s'il  est  une 
cause  autonome,  et  il  n'est  une  telle  cause  que  dans  la 
volonté.  Rien  de  ce  qui  est  involontaire  ne  fait  partie  du 
moi.  Ce  n'est  pas  seulement  le  plaisir  et  la  peine,  l'amour 
et  la  haine,  l'espérance  et  la  crainte  que  ce  philosophe 
rejette  dans  le  corps,  ce  sont  les  idées  involontaires,  les 
souvenirs  spontanés,  les  croyances  qui  ne  dépendent  pas 
de  notre  volonté.  Si  la  crainte  agit  sur  notre  corps  et  lui 
cause  un  certain  saisissement,  selon  notre  auteur,  c'est 
le  corps  qui  agit  sur  le  corps  ;  l'âme  n'intervient  pas  en 

1.  OEuv.  phil.  de  Descartes,  édit.  Ad.  G.,  introduction, 
p.  cxvn  etcxvm. 

2.  M.  Maine  de  Biran. 
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cela.  Si  la  maladie  nous  inspire  de  la  tristesse  c'est  tou- 
jours le  corps  qui  agit  sur  le  corps,  sans  que  le  moi  y  soit 
pour  rien,  et  lorsque  Turenne,  à  sa  première  bataille, 
se  sentant  trembler,  s'adresse  à  son  corps  et  lui  dit  : 
«  Tu  trembles,  carcasse;  mais  si  tu  savais  jusqu'où  je 
veux  te  mener  aujourd'hui,  tu  tremblerais  encore  bien 
davantage,  »  ce  n'est  pas  Pâme  de  Turenne  qui  se  gour- 
mande elle-même,  et  qui  tente  d'étouffer  ses  craintes; 
c'est  l'âme  qui  parle  au  corps,  et  qui  cherche  à  en  com- 
primer les  mouvements.  Jusque-là,  notre  philosophe  ne 
s'écarte  pas  de  Descartes;  il  lui  reste  encore  fidèle  en 
ajoutant  :  la  connaissance  des  vérités  absolues  elles- 
mêmes  n'appartient  à  l'âme  que  parce  que  la  volonté  est 
nécessaire  pour  l'acquisition  de  ces  connaissances 1 . 
Enfin,  suivant  lui,  la  volonté  constituant  seule  le  moi,  la 
perte  de  la  volonté  le  détruit  ;  ce  qu'on  appelle  Y  aliéna- 
tion mentale  n'est  autre  chose  que  l'absence  de  la  vo- 
lonté ;  le  fou  ne  s'appartient  pas  à  lui-même,  il  est  aliéné , 
alienus,  il  appartient  à  un  autre,  c'est-à-dire  à  son 
corps. 

Nous  pensons,  comme  on  l'a  vu,  que  non-seulement  la 
volonté,  mais  encore  l'intelligence  involontaire  et  de  plus 
l'inclination  et  la  faculté  motrice  font  partie  du  moi,  et 
ne  peuvent  appartenir  au  corps.  Aristote  a  parfaitement 
démontré  que  l'intelligence,  qu'il  envisageait  dans  son 
action  spontanée,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  est  encore 
dépourvue  du  secours  de  la  volonté,  ne  peut  exister  qu'en 
un  sujet  simple.  Si  l'on  parvient  à  démontrer  que  la 
matière  peut  penser  involontairement,  on  n'aura  pas  de 
peine  à  prouver  qu'elle  peut  vouloir.  Par  la  volonté  libre, 
le  moi  se  distingue  encore  plus  fortement  de  son  corps 
que  par  ses  autres  facultés,  nous  l'accordons;  mais  la 

1.  Voy.  Descartes,  OEuv.  phil.,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  355. 
rat.  XX. 
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conscience  qui  lui  fait  apercevoir  sa  volonté,  lui  fait 
apercevoir  aussi  sa  pensée  involontaire.  Nous  disons  : 
je  me  souviens,  comme  nous  disons  je  veux,  et  nous  sa- 
vons que  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  nous  parlons 
d'autre  chose  qtte  de  notre  corps. 

De  plus,  à  quels  actes  notre  volonté  s'applique-t-elle? 
A  des  actes  dont  nous  avons  connaissance  :  comment  les 
vouloir  si  nous  ne  les  connaissons  pas?  Il  faut  donc  que 
la  connaissance  précède  la  volonté  :  si  la  connaissance 
précède  la  volonté,  elle  a  donc  été  d'abord  involontaire. 
Or  cette  connaissance  involontaire  doit  résider  dans  le 
même  être  que  la  volonté;  car  je  ne  puis  vouloir  l'acte 
dont  un  autre  aurait  seul  connaissance  ;  on  ne  doit  pas 
mettre  la  volonté  en  moi  et  la  connaissance  de  l'acte 
voulu  dans  un  autre  ;  or  c'est  précisément  ce  qu'on  fait 
quand  on  place  la  connaissance  involontaire  dans  le 
corps.  Sur  ce  pied,  c'est  moi  qui  veux,  et  c'est  mon 
corps  qui  sait  ce  que  je  veux.  Quant  à  moi  je  ne  le  sais 
pas,  car  pour  le  savoir,  il  faudrait  que  je  l'eusse  connu 
d'abord  involontairement,  et  on  me  refuse  la  connais- 
sance involontaire. 

Troisièmement,  ma  volonté  ne  peut  s'appliquer  qu'à 
un  acte  qui  me  soit  propre  ;  elle  est  sans  prise  sur  l'acte 
d'autrui  :  elle  ne  gouverne  pas  votre  pensée,  elle  ne  peut 
gouverner  que  la  mienne.  Si  donc  ma  volonté  s'applique 
à  une  pensée,  non-seulement  ce  doit  être  à  une  pensée 
qui  précède  la  volonté,  mais  encore  à  une  pensée  qui 
soit  la  mienne.  Or,  on  suppose  que  ma  volonté  s'appli- 
que à  la  pensée  d'autrui,  quand  on  avance  que  toute 
pensée  qui  précède  la  volonté  est  dans  le  corps  et  non 
dans  l'âme.  Si  l'on  reconnaît  que  ma  volonté  ne  peut 
s'appliquer  qu'à  ma  pensée,  et  que  j'ai  pensé  involon- 
tairement avant  de  penser  volontairement,  on  reconnaît 
que  j'existais  avant  de  vouloir,  et  que  l'âme  n'est  pas 
uniquement  constituée  par  la  volonté. 
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Répliquera-t-on  que  l'âme  peut  exister  sans  la  volonté, 
mais  non  pas  la  conscience  de  l'âme  ou  le  moi  propre- 
ment dit,  c'est-à-dire  l'âme  se  connaissant  elle-même  ? 
Nous  répondrons  qu'avant  de  vouloir  se  connaître,  l'âme 
a* dû  se  connaître  d'abord  involontairement,  d'une  ma- 
nière confuse,  car  autrement  la  volonté  de  se  connaître 
n'aurait  pas  où  se  prendre  ;  la  connaissance  confuse  et 
involontaire  de  moi-même  a  donc  précédé  la  connais- 
sance distincte  et  volontaire,  et  le  moi,  en  entendant  par 
ce  mot  seulement  la  conscience  de  soi-même,  a  précédé 
la  volonté. 

Le  fou,  dit-on,  est  un  homme  qui  a  perdu  la  vo- 
lonté :  donc  c'est  la  volonté  qui  constitue  l'intelligence . 
Nous  avons  sur  ce  sujet  à  faire  plus  d'une  contestation . 
Premièrement  le  fou  n'a  pas  perdu  toute  intelligence  ; 
secondement  il  n'a  pas  perdu  la  volonté.  Le  fou  continue 
de  percevoir  les  objets  extérieurs,  et  quelquefois  il  se 
souvient  du  passé;  mais  comme  on  le  verra  plus  loin,  il 
pervertit  ses  perceptions  et  ses  souvenirs  par  le  mélange 
d'une  conception  et  d'une  croyance  qui  constituent  pré- 
cisément sa  folie  I  Percevoir,  se  souvenir ,  concevoir, 
croire,  sont  des  actes  de  l'intelligence;  on  ne  peut  donc 
pas  dire  que  le  fou  ne  soit  plus  un  être  intelligent.  On 
n'est  pas  plus  fondé  à  soutenir  qu'il  ait  perdu  toute  vo- 
lonté :  il  fait  souvent  effort  pour  chasser  ses  visions  et 
ses  croyances  ;  et  alors  même  qu'il  n'y  réussit  pas,  il  fait 
acte  de  volonté;  souvent  aussi  il  conserve  volontaire- 
ment ses  illusions  ;  il  emploie  sa  volonté  à  lutter  contre 
les  raisons  qu'on  lui  donne,  et  il  accomplit  volontaire- 
ment les  actes  qui  satisfont  sa  croyance.  Ce  n'est  donc 
pas  le  défaut  de  volonté  qui  établit  la  différence  entre  le 
fou  et  l'homme  sain  d'esprit.  Cette  différence  consiste  en 
ce  que  le  premier  confond  ses  conceptions  et  ses  percep- 
tions et  en  ce  que  le  second  les  distingue.  On  avance 
d'ailleurs  des  choses  contradictoires  quand  on  dit  que  la 
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volonté  seule  constitue  le  moi,  et  que  le  fou,  qui  n'a 
plus  sa  volonté,  ne  s'appartient  plus  à  lui-même.  Il  fau- 
drait dire  que  le  fou  n'existe  plus,  et  non  qu'il  appar- 
tient à  autrui.  Mais  si  l'âme  du  fou  n'existe  plus,  com- 
ment revient-il  à  la  raison?  L'âme  redescend  donc  alors 
dans  le  corps  qu'elle  avait  cessé  d'animer;  mais  où 
s'était-elle  envolée  pendant  le  cours  de  la  folie? 

La  théorie  que  nous  avons  proposée  donne  à  l'âme  hu- 
maine plus  de  facultés  qu'on  ne  lui  en  accorde  ordinai- 
rement. Platon  et  Aristote  ne  lui  attribuent  que  la  rai- 
son pure,  dégagée  de  tout  commerce  des  sens,  et  ils  pla- 
cent dans  une  âme  inférieure,  dépendante  du  corps  et 
périssant  avec  lui  la  faculté  motrice,  la  sensation  et  l'in- 
clination ;  et  même  Aristote  rejette  dans  cette  âme  péris- 
sable la  conception  ou  la  représentation  mentale  des 
choses  absentes.  Descartes  n'accorde  à  l'âme  humaine  la 
faculté  de  sentir  et  d'imaginer  qu'en  tant  qu'elle  est 
jointe  au  corps  et  il  ne  promet  l'immortalité  qu'à  l'en- 
tendement pur.  Enfin,  un  philosophe  moderne  ne  laisse 
dans  l'âme  que  la  volonté  et  fait  de  tout  le  reste  une  fonc- 
tion du  corps.  Nous  avons  essayé  de  montrer  que  la  fa- 
culté motrice  et  l'inclination  demandent  un  sujet  simple 
et  permanent,  comme  l'entendement  et  la  volonté;  que 
si  l'on  explique  la  sensation,  l'amour,  le  souvenir  par  les 
mouvements  de  la  matière,  la  même  explication  s'appli- 
quera tout  aussi  bien  à  la  volonté  et  à  l'intelligence  pure. 
C'est  le  même  être  qui  meut,  qui  aime,  qui  connaît, 
applique  sa  volonté  à  tous  ces  actes.  L'âme  humaine  se 
distingue  donc  du  corps  par  quatre  classes  de  facultés. 
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DE  LA  MÉTHODE  QUI  CONVIENT  A  LA  DÉTERMINATION 
DES  FACULTÉS. 


CHAPITRE  I. 

DESCRIPTION  DE  CETTE  MÉTHODE. 

§  1.  Ce  n'est  pas  la  différence  des  phénomènes,  mais  leur  indé- 
pendance réciproque  qui  doit  les  faire  attribuer  à  des  causes 
différentes. 

L'étude  de  l'âme  ne  se  borne  pas  à  décrire  et  à  classer 
les  objets  comme  l'histoire  naturelle;  elle  recherche  les 
causes  des  faits,  c'est-à-dire  qu'elle  s'efforce  de  déter- 
miner les  facultés  qui  produisent  les  phénomènes  de 
l'âme,  de  même  que  la  physique  essaye  de  déterminer 
les  propriétés  qui  causent  les  phénomènes  des  corps. 

La  méthode  qui  règle  la  recherche  des  causes  a  été 
instinctivement  et  confusément  suivie  à  toutes  les  épo- 
ques; mais  c'est  Bacon  qui  la  nettement  décrite  pour  la 
première  fois.  Ce  n'est  pas  seulement  aux  sciences  phy- 
siques que  s'applique  la  méthode  exposée  par  ce  ^rand 
philosophe,  c'est  encore  aux  sciences  morales  et  particu- 
lièrement a  l'étude  des  facultés  de  l'âme  humaine, 
comme  Bacon  en  a  fait  la  remarque1. 

Il  s'est  introduit  depuis  quelque  temps  en  France  une 

1.  Novum  organum,  édit.  Bouillet,  lib.  I,  §  127. 
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Causse  opinion  sur  la  doctrine  de  Bacon.  L'on  a  supposé 
qu'il  avait  regardé  comme  impossible  J'observati on  de 
l'âme  par  elle-même,  et  on  interprétait  dans  ce  sens  une 
phrase  célèbre  :  «  Si  l'esprit  humain,  pour  agir  sur  la 
matière ,  contemple  la  nature  des  choses  et  les  œuvres 
de  Dieu,  son  action  est  conforme  aux  lois  de  la  nature  et 
est  déterminée  par  ces  lois;  mais  s'il  se -retourne  sur  lui- 
même,  comme  une  araignée  tissant  sa  toile,  son  action 
est  vague  et  produit  une  doctrine  dont  les  tissus  sont  ad- 
mirables par  la  finesse  du  fil  et  du  travail,  mais  frivoles 
et  vains  quant  à  l'usage1.  »  L'auteur  parle  ici  non  pas 
des  philosophes  qui  étudient  leur  âme,  mais  des  physi- 
ciens qui  veulent  connaître  la  nature  extérieure,  et  qui, 
au  lieu  de  contempler  les  œuvres  de  Dieu,  retournent 
leur  esprit  sur  lui-même,  et  inventent  des  hypothèses 
qui  ne  ressemblent  pas  a  la  réalité 2.  C'est  ainsi  qu  Aris- 
tote,  au  lieu  d'observer  le  cours  des  astres,  imagine  que 
le  cercle  est  la  figure  la  plus  parfaite,  et  qu'en  consé- 
quence les  astres,  dans  leur  cours,  doivent  décrire  une 
circonférence  de  cercle.  Voilà  un  de  ces  tissus  frivoles 
que  le  philosophe  anglais  compare  aux  toiles  de  l'arai- 
gnée. On  aurait  dû  se  souvenir  d'ailleurs  que  Bacon, 
dans  son  traité  des  Progrès  et  de  la  dignité  des  sciences, 
divise  la  philosophie  en  trois  parties  :  la  philosophie  di- 
vine, la  philosophie  naturelle  et  la  philosophie  humaine, 
et  que  dans  le  tableau  qu'il  trace  de  cette  dernière, 
l'étude  de  l'âme  et  de  ses  facultés  occupe  une  très-grande 
place. 

Si  la  physique  et  l'étude  de  l'âme  observent  les  phé- 
nomènes, l'une  par  les  sens  extérieurs,  l'autre  par  la 
conscience,  et  ont  ainsi  un  instrument  différent,  elles 
suivent  la  même  méthode  pour  s'élever  des  phénomènes 

1.  De  augment.  et  dignit.  scient.,  éd.  Bouiîlet,  ib.  I,  §  31. 

2.  Novum  organum  édit.  Bouillet,  lib.  I.  Apli.  62,  63,  95, 
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à  la  découverte  des  causes,  c'est-à-dire  à  la  détermination 
des  propriétés  dans  les  corps  ou  des  facultés  dans  les  es- 
prits. Pour  établir  que  deux  phénomènes  se  rapportent  à 
deux  causes  différentes,  la  physique  exige  :  ou  que  ces 
deux  phénomènes  soient  indépendants  l'un  de  l'autre; 
ou  que,  s'ils  ne  peuvent  se  séparer,  ils  se  montrent  au 
moins  dans  des  proportions  différentes.  Ainsi  la  chute 
des  corps  solides  et  l'ascension  des  vapeurs  sont  deux 
phénomènes  différents,  et  l'ancienne  physique  les  attri- 
buait à  des  propriétés  diverses  des  corps;  mais  les  phy- 
siciens modernes,  ayant  remarqué  que  la  vapeur  ne 
monte  qu'en  même  temps  que  l'air  descend  et  pousse  la 
vapeur,  ils  attribuent  l'ascension  des  vapeurs  à  la  même 
cause  que  la  chute  des  solides,  c'est-à-dire  à  la  gravita- 
tion. Si  la  ténacité  d'un  corps  était,  comme  on  serait  tenté 
de  le  croire  avant  l'expérience,  en  raison  directe  de  sa 
densité,  on  aurait  considéré  ces  deux  phénomènes  comme 
produits  par  une  seule  propriété.  Mais  l'expérience  ayant 
montré  qu'ils  ne  sont  pas  en  proportion  l'un  de  l'autre, 
la  physique  les  a  rapportés  à  deux  propriétés  dans  les 
corps. 

C'est  sur  cette  indépendance  réciproque  des  phéno- 
mènes que  porte  toute  la  méthode  de  Bacon.  Il  suppose 
qu'on  recherche  la  cause  de  la  chaleur  et  il  demande 
qu'on  dresse,  1°  une  table  de  toutes  les  circonstances 
où  se  produit  la  chaleur,  c'est  ce  qu'il  appelle  la  table  de 
présence  ;  2°  une  liste  de  toutes  les  circonstances  où  l'on 
croirait  trouver  la  chaleur,  et  où  elle  ne  se  produit  pas, 
c'est  la  table  d'absence;  3°  une  liste  des  quantités  de  la 
chaleur  produite,  c'est  la  table  des  degrés.  Dans  l'état 
actuel  de  nos  expériences  on  trouverait,  1°  sur  la  liste 
de  présence ,  que  la  chaleur  se  manifeste  dans  des  cir- 
constances où  il  n'y  a  pas  de  lumière;  2°  sur  la  table 
d'absence,  que  la  chaleur  ne  se  produit  pas  dans  des 
circonstances  où  se  produit  la  lumière  ;  3°  sur  la  table 
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des  degrés  que  les  quantités  de  la  chaleur  ne  coïncident 
pas  avec  celles  de  la  lumière.  On  renoncera  donc  jusqu'à 
nouvel  ordre  à  croire  que  la  chaleur  et  la  lumière  se  rap- 
portent l'une  à  l'autre  comme  l'effet  à  la  cause,  ou  qu'elles 
soient  deux  effets  de  la  même  propriété1.  On  n'admettra 
cette  dernière  supposition  que  si  l'on  découvre  que  la 
lumière  et  la  chaleur  sont  toujours  en  proportion  l'une 
de  l'autre,  mais  que  Tune  des  deux  est  masquée  par  un 
obstacle  qu'on  avait  jusqu'ici  méconnu.  C'est  là  le  fond 
de  ce  que  Bacon  nomme  la  méthode  inductive,  nom  re- 
grettable, parce  qu'il  était  déjà  employé  dans  d'autres 
sens,  et  qu'il  a  donné  le  change  sur  la  véritable  pensée 
de  Bacon. 

Cette  méthode  doit  s'appliquer  à  l'étude  de  l'esprit 
humain,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut.  On  objecte 
que  le  physicien  ne  voit  pas  les  causes,  c'est-à-dire  les 
propriétés  des  corps,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  les 
cherche,  mais  que  l'esprit  humain,  ayant  conscience  de 
ses  facultés,  n'a  pas  à  les  induire  des  phénomènes.  Nous 
répondons  qu'à  l'exception  du  pouvoir  de  vouloir,  l'es- 
prit n'a  conscience  de  ses  facultés  qu'au  moment  où  elles 
s'exercent,  et  que  pour  juger  si  elles  sont  distinctes  les 
unes  des  autres,  il  doit  observer  si  l'action  de  l'une  est  in- 
dépendante de  l'action  de  l'autre,  ou  si  au  moins  ces  deux 
actions  se  manifestent  ensemble  à  des  degrés  différents. 
L'indépendance  des  facultés  ne  se  prouve  donc  que  par 
l'indépendance  des  phénomènes,  et  la  méthode  inductive 
de  Bacon  est  la  seule  qui  convienne  à  la  détermination 
des  facultés. 

Il  ne  suffit  pas  que  deux  phénomènes  soient  différents 

1.  A  l'époque  où  a  paru  la  première  édition  de  ce  traité,  la 
physique  était  bien  moins  affirmative  qu'elle  ne  lest  aujourd'hui 
sur  les  analogies  et  même  l'identité  de  la  chaleur  et  de  la  lumière, 
(Note  de  l'éditeur.) 
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pour  être  indépendants  l'un  de  l'autre.  Supposons  que 
nous  ayons  à  examiner  ces  deux  couples  de  phénomènes, 
1°  le  jugement  et  le  raisonnement,  2°  le  souvenir  des 
mots  et  le  souvenir  des  figures  :  si  l'expérience  nous 
montre  que  le  raisonnement  contient  trois  jugements  et 
que  celui  qui  raisonne  juge  trois  fois,  il  n'y  aura  entre  le 
raisonnement  et  le  jugement  qu'une  différence  de  degré, 
et  ils  devront  se  rapporter  à  la  même  cause  ;  si  au  con- 
traire, le  souvenir  des  mots  n'est  pas  toujours  accompa- 
gné du  souvenir  des  figures;  si  l'un  n'est  pas  un  degré 
qu'il  faille  franchir  pour  arriver  à  l'autre,  nous  recon- 
naîtrons ici  deux  phénomènes  tout  à  fait  indépendants  et 
nous  les  rapporterons  à  deux  facultés  différentes,  c'est-à- 
dire  à  deux  genres  de  mémoire  qui  ne  s'impliquent  pas 
l'un  l'autre.  On  voit  dans  l'exemple  précédent  que  si  la 
différence  des  phénomènes  ne  suffit  pas  pour  qu'on  les 
rapporte  à  des  causes  différentes,  leur  ressemblance  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'on  les  attribue  à  la  même  cause. 
Le  souvenir  des  mots  et  le  souvenir  des  formes  sont 
deux  souvenirs,  mais  cette  ressemblance  ne  suffit  pas 
pour  établir  un  seul  genre  de  mémoire. 

Lorsque,  par  la  méthode  de  Bacon,  on  a  découvert 
les  facultés  de  l'âme ,  on  essaye  d'en  donner  une  classi- 
fication, ou  de  les  distribuer  en  genres  et  en  espèces. 
On  s'impose  alors  une  tâche  semblable  à  celle  de  l'his- 
toire naturelle  ou  des  sciences  de  classification,  et  la  mé- 
thode qu'on  doit  suivre  est  celle  qui  est  propre  à  ces 
sciences,  c'est-à-dire  qu'on  doit  faire  des  divisions  dis- 
tinctes, complètes  et  fondées  sur  des  caractères  impor- 
tants. 

Ainsi,  1°  constater  l'indépendance  réciproque  des 
phénomènes  pour  découvrir  les  causes;  2°  classer  les 
facultés  d'après  les  caractères  importants  de  ressem- 
blance et  de  différence,  telles  sont  les  deux  règles  de  la 
méthode  psychologique. 
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§  2.  De  la  méthode  propre  à  la  détermination  des  facultés  chez 
les  anciens  et  chez  les  modernes. 

Les  dissentiments  des  philosophes  sur  l'analyse  de  l'es- 
prit humain  viennent,  ou  de  ce  qu'ils  ont  confondu  la  dif- 
férence des  phénomènes  avec  leur  indépendance,  et  leur 
ressemblance  avec  leur  identité,  ou  de  ce  qu'ils  ont  mal 
classé  les  facultés  qu'ils  avaient  découvertes.  De  ces  deux 
causes  de  désaccord,  la  première  est  la  plus  grave. 

Platon  n'a  pas  méconnu  la  méthode  qui  doit  régler  la 
recherche  des  facultés  de  l'âme,  bien  qu'il  ne  s'en  soit 
pas  rendu  compte  d'une  manière  explicite,  comme  Ba- 
con. Quelques  passages  des  Dialogues  prouvent  que  Pla- 
ton était  dans  la  bonne  voie  :  il  démontre  dans  la  Répu- 
blique que  l'aptitude  à  la  science  appartient  à  une  autre 
cause  que  le  courage,  parce  que  ces  deux  caractères 
sont  souvent  séparés.  La  mémoire,  dit-il,  la  présence 
d'esprit,  la  vivacité  de  conception  et  toutes  les  qualités 
semblables  se  rencontrent  rarement  avec  la  force  et  le 
courage.  D'un  autre  côté,  la  fermeté  et  la  constance, 
auxquelles  on  se  fie  volontiers  dans  la  guerre,  sont  sou- 
vent aussi  étrangères  à  la  science  qu'à  la  crainte,  et  l'é- 
tude ne  cause  aux  guerriers  que  le  sommeil  et  les  bâil- 
lements1. C'est  aussi  par  la  séparation  des  phénomènes 
que,  dans  le  Théétète,  il  distingue  la  connaissance  d'avec 
la  croyance,  et  que  dans  VHippias,  il  sépare  le  beau  de 
tous  les  éléments  qui  sont  d'ordinaire  confondus  avec 
la  beauté. 

Mais  le  lieu  où  il  insiste  le  plus  sur  la  méthode  pro- 
pre à  la  détermination  des  facultés,  c'est  le  passage  de 
la  République  où  il  établit  sa  division  des  facultés  de 
l'âme  en  désir,  colère  et  raison.  Les  désirs,  ou  eîrtôupuai, 

1.  Rép.,  édit.  H.  E. ,  t.  II,  p.  503. 
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xà  7raô^(xaTa,  sont  représentés  dans  la  cité  par  les  arti- 
sans; la  colère,  fi  ôpyr),  6  ôujjioç,  par  les  guerriers,  et  la 
raison,  ô  Xoytaixoç,  f\  çpovY)<nç,  parles  magistrats.  Ces  trois 
caractères  ne  se  trouvent  dans  la  cité  à  des  degrés  divers, 
que  parce  qu'ils  existent  plus  ou  moins  dans  les  parti- 
culiers. Si  la  colère  domine  dans  les  citoyens,  l'État  est 
guerrier  comme  chez  les  Thraces,  les  Scythes  et  presque 
tous  les  peuples  du  Nord;  si  la  raison  l'emporte,  l'État 
est  ami  des  sciences  comme  chez  les  Athéniens;  si  le  dé- 
sir du  gain  est  le  plus  répandu,  l'État  est  marchand  et 
commerçant  comme  chez  les  Phéniciens  et  les  Égyptiens. 
Faut-il  rapporter  ces  trois  caractères  à  l'âme,  sans  dis- 
tinction, ou  à  des  facultés  différentes?  L'homme  qui, 
sans  marcher,  meut  ses  bras,  esta  la  fois  en  repos  et  en 
mouvement,  mais  par  différôntes  parties  de  son  corps  : 
l'âme  qui  attire  et  repousse  à  la  fois  le  même  objet,  agit 
donc  aussi  par  des  facultés  différentes.  Si  quelque  chose 
retient  l'âme,  quand  elle  éprouve  la  soif,  il  y  a  en  elle 
autre  chose  que  ce  qui  a  soif  et  se  porte  comme  la  brute 
vers  le  breuvage;  car  l'âme  ne  peut  faire,  par  la  même 
faculté  sur  le  même  objet,  deux  actions  contraires.  Une 
faut  pas  dire  d'un  archer  que  ses  mains  poussent  et  ti- 
rent à  la  fois  le  même  arc,  mais  qu'il  le  tire  d'une  main 
et  qu'il  le  pousse  de  l'autre.  Il  y  a  donc  dans  l'âme  qui 
résiste  à  la  soif,  quelque  chose  qui  l'invite  à  boire  et 
quelque  chose  qui  le  lui  défend,  et  cette  dernière  partie 
est  plus  forte  que  la  première.  Dans  ce  cas,  ce  qui  retient 
c'est  la  raison  9  ce  qui  pousse  c'est  le  désir.  Ce  sont  deux 
choses  distinctes.  Mais  la  colère  est-elle  un  troisième  élé- 
ment, ou  se  confond -elle  avec  l'un  des  deux  autres? 
Leontius,  revenant  du  Pirée,  aperçut  des  cadavres  sur  la 
place  des  supplices;  il  éprouvait  le  désir  de  les  voir  et 
en  même  temps  il  s'irritait  contre  son  désir.  Le  désir 
l'emporta  enfin,  il  courut  vers  la  place  et  en  ouvrant  les 
yeux  :  «  Méchants,  s'écria-t-il,  rassasiez-vous  de  ce  beau 
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spectacle  !  »  Cet  exemple  montre  que  la  colère  lutte  quel- 
quefois contre  le  désir  et  que,  par  conséquent,  elle  s'en 
sépare.  Lorsque  le  désir  veut  faire  violence  à  la  raison, 
la  colère  vient  au  secours  de  celle-ci,  mais  la  colère  ne  se 
joint  jamais  au  désir  pour  combattre  la  raison.  Lorsque 
nous  avons  offensé  quelqu'un,  plus  nous  sommes  raison- 
nables, plus  nous  souffrons  patiemment  les  représailles, 
et  notre  colère  ne  s'élève  pas  contre  celui  que  nous  avons 
offensé.  Si  nous  sommes,  au  contraire,  l'objet  d'une  in- 
justice, notre  colère  s'enflamme,  jusqu'à  ce  qu'elle  ob- 
tienne vengeance  ou  qu'elle  se  calme,  sous  l'empire  de 
la  raison,  comme  le  chien  sous  la  main  du  berger,  ou 
comme  les  guerriers  sous  l'autorité  des  magistrats.  Voici 
maintenant  comment  la  colère  se  distingue  de  la  raison  : 
Chez  les  enfants,  la  première  se  montre  presque  dès  la 
naissance  ;  la  seconde  vient  plus  tard,  et  chez  quelques 
hommes  elle  ne  vient  jamais.  Cette  séparation  de  la  colère 
et  de  la  raison  se  montre  encore  mieux  dans  les  animaux. 
On  peut  citer  à  l'appui  de  cette  opinion  ce  vers  d'Homère 
sur  Ulysse  : 

Il  frappe  sa  poitrine  et  gourmande  son  cœur1. 

Le  poète  oppose  ici  la  raison  à  la  colère.  Il  y  a  donc 
autant  de  facultés  dans  l'âme  que  d'ordres  de  citoyens 
dans  l'État.  La  raison  doit  commander,  la  colère  doit  la 
défendre,  et  le  désir  doit  obéir.  La  première  engendre  la 
sagesse,  la  seconde  le  courage,  et  leur  bon  accord  la  jus- 
tice et  la  tempérance2. 

Il  résulte  de  ce  passage  que  Platon  reconnaît  des  fa- 
cultés différentes  :  1°  quand  les  phénomènes  se  séparent 
les  uns  des  autres,  comme  la  connaissance  et  la  croyance, 
le  courage  et  l'amour  de  la  science  ;  2°  et  surtout  lors- 


1.  Odyss.,  XX,  17. 

2.  Rep.,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  435. 
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que  ces  éléments  sont  en  guerre  les  uns  contre  les  au- 
tres. Nous  n'examinons  pas  quant  à  présent  si  Platon, 
qui  a  bien  connu  la  méthode,  Ta  aussi  bien  mise  en  pra- 
tique, et  si,  par  exemple,  il  n'aurait  pas  dû  distinguer 
deux  genres  de  colère  :  Tune  qui  s'unit  à  la  raison  et  qui 
s'appelle  indignation,  l'autre  qui  s'unit  aux  passions 
égoïstes,  et  qu'il  a  signalée  lui-même  chez  les  animaux. 
Cette  discussion  nous  ferait  anticiper  sur  des  explications 
qui  trouveront  mieux  leur  place  ailleurs.  Nous  nous  con- 
tentons en  ce  moment  de  montrer  que  Platon  admettait 
que  la  différence  des  phénomènes  est  insuffisante  pour 
marquer  la  distinction  des  facultés,  et  que  pour  l'établir 
il  cherchait  des  actes  qui  fussent  indépendants  les  uns 
des  autres. 

Aristote  suit  implicitement  la  même  méthode,  lors- 
qu'il déclare  par  exemple  que  l'âme  sera  distincte  du 
corps,  si  Ton  peut  rapporter  à  Tune  des  phénomè- 
nes qui  soient  tout  à  fait  indépendants  de  ceux  qu'on 
rapporte  à  l'autre  *,  ou  lorsqu'il  établit  par  l'indépen- 
dance des  phénomènes  que  la  faculté  motrice  n'est  ni  la 
faculté  nutritive,  ni  la  faculté  sensitive,  ni  l'intelligence, 
ni  le  désir 2,  etc.  Mais  il  ne  donne  nulle  part  une  des- 
cription directe  de  la  méthode  qui  convient  à  la  déter- 
mination des  facultés.  Il  s'est  contenté  de  présenter 
tableau  fidèle  et  ineffaçable  de  la  méthode  de  déduction, 
qui  part  des  propositions  générales  pour  redescendre 
aux  propositions  particulières,  et  il  a  laissé  à  Bacon  le 
soin  de  tracer  les  règles  qui  nous  dirigent  dans  la  recher- 
che des  causes. 

Descartes  ne  s'est  pas  occupé  de  l'art  de  rattacher  les 
phénomènes  de  l'âme  à  leurs  différentes  facultés.  Si  l'on 
consulte  la  seconde  partie  du  Discours  de  la  Méthode,  et 

1.  Traité  de  l'Ame,  livre  I,  chap.  i,  §  1.2  et  13. 

2.  Ibid.,  livre  III,  chap.  ix,  §  4  et  suiv. 
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les  deux  ouvrages  posthumes  :  Règles  pour  la  direction 
de  l'esprit  et  Recherches  de  la  vérité  par  la  lumière  natu- 
relle, on  trouvera  dans  ces  immortels  écrits  des  pré- 
ceptes généraux  qui  recommandent  de  fonder  la  con- 
naissance sur  l'évidence  et  de  la  développer  par  des 
analyses  complètes,  mais  ces  préceptes  conviennent  à 
tous  les  genres  de  sciences  et  n'indiquent  pas  la  marche 
particulière  a  celles  qui  recherchent  les  causes.  Il  y  a 
même  un  passage  de  Descartes  qu'on  pourrait  tourner 
contre  la  méthode  de  ces  sciences  :  «  L'auteur,  dit-il,  en 
parlant  d'un  ouvrage  de  Herbert,  veut  qu'il  y  ait  en 
nous  autant  de  facultés  qu'il  y  a  de  diversités  à  con- 
naître ;  ce  que  je  ne  puis  entendre  autrement  que, 
comme  si  à  cause  que  la  cire  peut  recevoir  une  infi- 
nité de  figures,  on  disait  qu'elle  a  en  soi  une  infinité 
de  facultés  pour  les  recevoir.  Mais  je  ne  vois  point 
qu'on  puisse  tirer  aucune  utilité  de  cette  façon  de  par- 
ler, et  il  me  semble  plutôt  qu'elle  peut  nuire  en  don- 
nant sujet  aux  ignorants  d'imaginer  autant  de  di- 
verses petites  entités  en  notre  âme.  C'est  pourquoi 
j'aime  mieux  concevoir  que  la  cire  par  sa  seule  flexi- 
bilité reçoit  toute  sortes  de  figures,  et  que  l'âme  acquiert 
toutes  les  connaissances  par  la  réflexion  qu'elle  fait, 
ou  sur  soi-même  pour  les  choses  intellectuelles,  ou  sur 
les  diverses  dispositions  du  cerveau  pour  les  choses 
corporelles1.  » 

Si  l'on  rapporte  à  une  seule  propriété  de  la  cire,  à  la 
flexibilité,  toutes  les  figures  qu'elle  peut  recevoir,  c'est 
précisément  parce  que  toutes  y  sont  reçues  sans  exclu- 
sion. Mais  toute  âme  qui  produit  un  acte  intellectuel 
est-elle  également  propre  à  produire  tous  les  autres? 
c'est  la  question  qu'il  faut  se  poser.  Avec  la  méthode 
que  Descartes  adoptait  il  devait  arriver  à  ne  reconnaître 

1.  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  IV,  p.  279-80. 
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qu'une  seule  propriété  dans  les  corps  et  qu'une  seule 
faculté  dans  l'âme,  et  il  y  est  parvenu  en  effet.  Pour 
lui ?  l'étendue  est  la  substance  des  corps,  et  la  mo- 
bilité des  parties  est  la  seule  propriété  d'où  dérivent  tous 
les  phénomènes  visibles  *.  Mais  cette  théorie  n'explique 
pas  pourquoi  tous  les  corps  n'ont  pas  le  même  degré  de 
solidité,  de  ténacité,  de  capacité  pour  la  chaleur,  etc.; 
car  si  l'on  dit  qu'ils  ont  différentes  aptitudes  à  tel  ou  tel 
mouvement,  on  rétablit  la  pluralité  des  propriétés,  et  il 
faut  pour  les  déterminer  avoir  de  nouveau  recours  à  l'in- 
dépendance des  phénomènes.  De  même ,  si  l'on  avance 
que  l'âme  acquiert  toutes  ses  connaissances  par  une 
seule  faculté ,  par  la  réflexion  qu'elle  fait  soit  sur 
elle-même ,  soit  sur  les  dispositions  du  cerveau ,  on 
n'explique  pas  par  là  comment,  par  exemple,  elle  con- 
naît quelquefois  sans  croire,  ou  croit  quelquefois  sans 
connaître;  ou  bien,  si  Ton  dit  qu'elle  a  plus  ou  moins 
d'aptitude  à  la  réflexion  sur  tel  ou  tel  objet,  on  réta- 
blit la  pluralité  des  facultés  intellectuelles  qu'on  avait 
voulu  éviter. 

Depuis  Descartes,  les  philosophes  ont,  à  son  exemple, 
souvent  confondu  la  différence  des  phénomènes  avec 
leur  indépendance,  et  leur  ressemblance  avec  leur  iden- 
tité. Nous  n'avons  d'exception  à  faire  que  pour  un  seul , 
qui  n'a  pas  toujours  bien  suivi  la  méthode,  mais  qui  l'a 
explicitement  exposée  en  des  termes  précis.  Ces  termes 
méritent  d'être  rapportés,  et  ils  résumeront  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  méthode  propre  à  la  détermination  des  fa- 
cultés. «  Lorsque  deux  sentiments,  dit  David  Hume,  s'ac- 
compagnent toujours  au  même  degré,  il  faut  les  rap- 
porter à  la  même  cause.  C'est  ainsi  que  les  physiciens 
pensent  que  la  lune  est  retenue  dans  son  orbite  par  la 

1.  Ibid.,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  288  et  suiv.,  et  t.  III,  p.  281  et 
suivantes. 
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même  force  qui  fait  tomber  les  corps  vers  la  terre,  parce 
que  le  calcul  prouve  que  ces  deux  phénomènes  s'accom- 
pagnent et  sont  en  proportion  l'un  de  l'autre.  Cette 
manière  de  raisonner  ne  doit-elle  pas  produire  autant 
de  conviction  dans  les  recherches  morales  que  dans 
les  recherches  physiques1?  » 

t.  Essais  philosophiques,  trad.  franc.,  t.  V,  p.  153. 


CHAPITRE  II. 


DIVISION  DES  FACULTÉS. 

§  1.  La  diversité  des  facultés  ne  divise  point  l'âme. 

Nous  entendons  par  facultés  les  causes  des  phéno- 
mènes de  l'âme.  Platon  les  appelait  ouvaustç1.  La  fa- 
culté est  un  pouvoir;  nous  examinerons  plus  loin  com- 
ment nous  arrivons  à  la  notion  du  pouvoir  et  de  la  cause, 
et  pourquoi  les  causes  sont  appelées  propriétés  dans  les 
corps  et  facultés  dans  les  âmes;  chacun  comprend  le  mot 
de  pouvoir  et  par  conséquent  le  mot  faculté,  et  cela 
nous  suffit  quant  à  présent. 

Une  faculté  ne  doit  pas  être  considérée  comme  dis- 
tincte de  l'âme.  Le  pouvoir  s'identifie  avec  l'être  qui  le 
possède.  Bossuet  dit  avec  raison.  «  La  mémoire  n'est 
autre  chose  que  l'âme  en  tant  qu'elle  retient  et  se  res- 
souvient ;  la  volonté  n'est  autre  chose  que  l'âme  en  tant 
qu'elle  veut  et  qu'elle  choisit....  Toutes  les  facultés  ne 
sont  au  fond  que  la  même  âme  qui  reçoit  divers  noms  à 
cause  de  ses  différentes  opérations2.  » 

L'âme  accomplit  des  actes  indépendants  les  uns  des 
autres,  qui  nous  font  connaître  en  elle  des  pouvoirs  in- 

1.  Rëp.,  édit.  H.  E. ,  II,  477,  b. 

2.  De  la  connaissance  dç  JJicu  et  de  soi-même,  chap.  i,  $  20, 
à  la  fin. 
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dépendants,  mais  ces  pouvoirs  ne  sont  pas  hors  les  uns 
des  autres  ni  hors  de  l'âme,  et  ils  n'en  brisent  pas  l'u- 
nité.  Le  monde  physique  lui-même  présente  une  image 
de  l'indivisibilité  de  l'âme  et  de  la  pluralité  de  ses  fa- 
cultés :  les  physiciens  admettent  que  les  propriétés  se 
pénètrent  dans  la  molécule  ;  que  là  où  se  trouve  la  soli- 
dité, se  trouvent  aussi,  quoique  à  des  degrés  divers,  la 
ténacité,  la  ductilité,  et  les  propriétés  qui  produisent  la 
chaleur,  la  couleur,  le  son,  l'odeur,  la  saveur;  que  tout 
cela  occupe  le  même  point  de  l'espace  et  du  temps, 
Leibniz  accordait  même  la  simplicité  à  la  monade  cor- 
porelle, mais  il  établissait  que  pour  faire  un  corps  qui 
est  divisible,  il  faut  plusieurs  monades,  tandis  qu'il  n'en 
faut  qu'une  pour  faire  une  âme,  qui  est  indivisible. 

Les  facultés,  si  nombreuses  qu'on  les  admette,  se  rap- 
portent donc  toutes  au  même  moi;  ce  moi -simple  se 
retrouve  entier  et  indivisible  dans  la  connaissance,  dans 
la  croyance,  dans  l'amour,  dans  la  volonté.  Toutes  ces 
facultés  se  pénètrent  mutuellement  ;  il  n'y  a  pas  le  moi 
de  l'intelligence,  le  moi  de  la  volonté;  il  n'y  en  a  qu'un 
seul  pour  toutes.  Gomment  le  moi  est-il  un  et  divers, 
nous  ne  pouvons  le  dire  ;  mais  la  conscience  nous  mon  - 
tre qu'il  a  ces  deux  qualités.  Les  facultés  existent  donc, 
indépendantes  les  unes  des  autres,  sans  diviser  l'âme  et 
sans  la  multiplier. 

§  2.  De  l'ancienne  division  des  facultés  en  sens  et  raison. 

Après  avoir  déterminé  les  facultés  par  l'indépendance 
des  phénomènes,  il  faut  distribuer  ces  facultés  en  diffé- 
rentes classes,  suivant  leurs  ressemblances. 

La  classification  la  plus  ancienne  est  celle  qui  com- 
prend toutes  les  facultés  sous  deux  titres,  les  sens  et  la 
raison,  Elle  est  déjà  employée  par  Socrate,  qui  proba- 
blement ne  l'avait  pas  inventée  et  la  prenait  dans  le  lan- 
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gage  commun.  «  Les  dieux,  dit-il,  ont  accordé  aux  hom- 
mes les  sens  aiaO^orsiç,  appropriés  à  chaque  objet  parti- 
culier, par  le  moyen  des  quels  nous  jouissons  de  tous  les 
biens,  et  la  raison  Xoyto-fjLoç,  par  laquelle  réfléchissant  sur 
ce  que  nous  sentons  et  nous  rappelant  le  passé,  nous  ap- 
précions Futilité  de  chaque  chose  et  inventons  les  moyens 
de  nous  assurer  les  biens  et  d'éloigner  les  maux 4.  » 

Ainsi  Socrate  attribue  aux  sens  la  connaissance  des 
objets  particuliers,  les  plaisirs  et  les  peines;  et  à  la  rai- 
son la  connaissance  des  phénomènes  intérieurs,  la  mé- 
moire du  passé,  la  prévision  de  l'avenir,  et  aussi  la  dialec- 
tique, ou  la  formation  des  idées  générales  et  abstraites2. 

Platon,  dans  un  passage  de  la  République,  établit 
que  Tâme  a  trois  facultés  :  le  désir,  la  colère  et  la  rai- 
son ;  mais  partout  ailleurs  il  revient  à  la  division  de 
Socrate,  et  se  contente  d'opposer  les  sens  et  la  raison. 
Il  dit  qu'on  entend  par  le  mot  sentir  aisôavecrôai  tous  les 
actes  de  Tâme  qui  s'accomplissent  à  l'aide  du  corps3,  et 
il  rapporte  aux  sens  non-seulement  la  vue,  l'ouïe,  l'o- 
dorat, etc.,  mais  les  plaisirs  et  les  peines,  les  désirs  et 
les  craintes*;  quant  à  la  raison5,  il  lui  attribue  les  mê- 
mes actes  que  Socrate  et  de  plus  la  connaissance  de 
l'essence  immuable  des  choses6,  des  vérités  mathéma- 
tiques7 et  des  vérités  nécessaires8. 

ï.  Xénophon,  Mémoires,  livre  IV,  chap.  in,  §  11. 

2.  Xénophon,  Mémoires,  livre  IV,  chap.  v,  §  11  et  chap.  vi,  §1. 

3.  Théétète,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  186. 

4.  Théétète ,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  155,  d.  e. 

5.  Aoyto-fioç,  Phédon,  édit.,  H.  E.,  t.  I,  p.  65;  >6yoç,  PMdon , 
édit.  H.  E.,  1. 1,  p.  66  ;  ôiàvoia,  Phédon,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  65; 
République,  édit.  H.  E.  t.  II ,  p.  510,  a;  çpovYjffiç,  Phédon, 
édit.  H.  E. ,  t.  I,  p.  110;  tyvxh  *aô'  ocOtyjv,  Phédon,  édit.  H. 
E.,  t.  I,  p.  65?  c. 

6.  Phédon,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  81;  Çratyle,  édit.  H.  E.,  t.  I, 
p.  439;  Phèdre,  édit,  H.  E.,  t.  III,  p.  247,  c.  d.  e. 

7.  Rcp.  édit.  H.  E. ,  t.  II,  p.  526  a. 

8.  Anstole,  Dern,  anal.,  1.  I,  chap.  xxxm,  §  1. 
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Socrate  et  Platon  font  encore  rentrer  dans  la  raison 
la  liberté,  'ËXsuôspia,  qu'ils  définissent  le  pouvoir  de  bien 
faire,  et  qui,  disent-ils,  ne  nous  est  ravie  que  par  les 

passions l. 

Cette  division  est  claire,  et  naturelle,  fondée  sur  un 
fait  assez  important,  c'est-à-dire  sur  l'intervention  du 
corps  dans  une  partie  des  actes  de  l'âme.  Mais  peut-être 
est-elle  incomplète  et  néglige-t-elle  des  caractères  plus 
importants  encore  que  celui  qu'elle  considère?  Pre- 
mièrement, la  connaissance  des  objets  corporels  est  ici 
confondue  avec  la  peine  et  le  plaisir,  l'amour  et  la  haine  ; 
cette  connaissance  serait  mieux  placée  dans  la  même 
classe  que  la  mémoire,  la  prévision  de  l'avenir  et  les 
autres  facultés  intellectuelles.  Secondement,  si  Ton  en- 
tend par  le  mot  sentir  les  actes  de  l'âme  qui  s'accom- 
plissent à  l'aide  du  corps,  on  ne  doit  pas  rapporter  aux 
sens  toutes  les  inclinations,  car  si  les  sens  ont  leurs 
peines  et  plaisirs,  la  raison  a  aussi  les  siens.  Socrate  in- 
dique lui-même  au  nombre  des  plaisirs  de  l'esprit  celui 
de  rechercher  les  causes  des  phénomènes;  par  exemple, 
pourquoi  dans  une  lampe  la  flamme  éclaire  sans  réflé- 
chir les  objets,  tandis  que  le  cuivre  n'éclaire  pas  et  ré- 
fléchit les  images  ;  pourquoi  l'huile  entretient  la  flamme, 
tandis  que  l'eau  éteint  le  feu 2  ?  Il  distingue  entre 
l'amour  corporel  et  l'amour  intellectuel 3. 

Platon  fait  les  mêmes  distinctions  dans  le  Philèbe,  le 
Phèdre,  le  Charmide  et  le  Banquet 4. 

Si  l'on  met  d'un  côté  les  connaissances  et  les  peines 
et  plaisirs  des  sens,  il  faudra  donc  mettre  de  l'autre  les 

1.  Xénophon,  Mém.  livre  IV,  chap.  v;  Platon,  Charmide,  édit. 
H.  E.,  t.  II,  p.  163. 

2.  Xénophon,  Banquet ,  §  7. 

3.  Id.  ibid,  §  8. 

4.  Philcbe  édit,  H.  E.,  t.  II,  p.  32,  47,  50,  51,  62.  Phèdre, 
édit.  H.  E.,  t.  III,  p.  233,  d.  c;  Charmide,  édit.  H.  E.  t.  II, 
p.  154:  Banquet,  édit.  H.  E.,  t.  III,  p.  214  et  suiv. 
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connaissances  et  les  peines  et  plaisirs  de  la  raison.  Mais 
la  limite  entre  les  sens  et  la  raison  est-elle  assez  bien 
marquée  pour  servir  à  une  bonne  division?  Si  Ton  en- 
tend par  sens  toutes  les  facultés  que  l'âme  exerce  à  l'aide 
du  corps,  la  conception  d'un  objet  absent  doit-elle  faire 
partie  des  sens?  Platon  pense  que  cette  conception, 
Etxaffta,  est  indépendante  du  corps 1;  Aristote,  les  Scholas- 
tiques,  et  Descartes  disent,  qu'elle  ne  peut  exister  qu'à 
l'aide  des  organes  corporels,  et  ils  en  font  un  sens  inté- 
rieur qu'ils  opposent  à  la  vue,  à  l'ouïe,  etc.,  nommés 
sens  extérieurs  parce  que  leur  organe  paraît  au  dehors2. 
Il  faut  donc  essayer  de  classer  les  facultés  de  l'âme  par 
les  caractères  qu'elles  présentent  en  elles-mêmes,  sans 
considérer  l'entremise  des  organes  corporels. 

La  division  de  Socrate  et  de  Platon  confond  dans  la 
même  classe  des  facultés  qui  devraient  être  distinguées. 
Socrate  définit  la  liberté,  le  pouvoir  de  bien  faire,  et  il 
la  rapporte  à  la  raison;  il  a  été  suivi  en  cela  par  son  plus 
illustre  disciple,  qui  regarde  la  liberté  comme  une  dé- 
pendance de  la  raison,  «  Connais-tu,  dit  Platon,  un 
désir,  £7u6u[jua,  qui  ne  se  rapporte  pas  au  plaisir,  ou  une 
volonté,  pouXy]<jt<;,  qui  ne  se  rapporte  pas  au  bien*?  » 
Nous  montrerons  plus  loin  que  l'homme  ne  possède  pas 
seulement  la  liberté  de  vouloir  bien  faire,  mais  aussi 
la  liberté  de  vouloir  faire  le  mal.  Si  l'ascendant  de  la 
raison  était  pour  nous  irrésistible,  on  ne  pourrait  pas 
dire  que  nous  y  obéissions  librement.  Quand  on  sup- 
pose que  quiconque  connaît  le  vrai  et  le  bon  les  suit, 

1.  Rèp.,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  511,  d.  e. 

2.  Aristote,  de  l'Ame,  livre  I,  chap.  i,  §  12  et  livre  IN,  cha- 
pitre ni,  §  4.  Saint  Thomas,  Somme  théologique,  Ire  partie, 
question  78,  article  4.  Descartes,  édit.  Ad.  G.,  introduction, 
p.  ci  et  en.  Bossuet,  Connaiss.  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  i , 
article  5. 

3.  Charmide,  édit.  H.  E. ,  t.  II,  p.  163. 
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on  ne  distingue  pas  entre  raison  et  volonté;  mais  s'il  ne 
suffit  pas  de  connaître  le  bien  pour  le  vouloir,  si  tout  en 
connaissant  le  bien  nous  voulons  le  mal,  il  y  a  lieu  de 
distinguer  la  volonté  ou  la  liberté  non-seulement  d'avec 
les  passions  mais  d'avec  la  raison,  et  c'est  une  distinc- 
tion qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  division  commune  des 
sens  et  de  la  raison. 

Aristote  ne  s'est  pas  attaché  à  donner  une  classifica- 
tion des  facultés;  il  se  contente  de  blâmer  celle  de  Pla- 
ton. «C'est,  dit-il,  un  embarras  de  savoir  combien  l'âme 
a  de  facultés;  car,  en  un  sens,  elles  sont  infinies  :  il  y  a 
non  -  seulement  celles  que  quelques  -  uns  désignent, 
comme  la  partie  raisonnable,  la  partie  irascible  et  la 
partie  concupiscible ,  to  XoyicTixov  xal  Gujjuxov  xat  ifti- 
6up]Ttxov,  ou,  comme  on  dit  encore,  la  partie  raison- 
nable et  la  partie  irraisonnable,  to  Àdyov  I/ov  xai  to  à'Xo- 
yov;  mais  il  en  est  d'autres  qui  sont  séparées  des  facultés 
ordinairement  reconnues,  plus  que  celles-ci  ne  sont  sé- 
parées entre  elles.  Il  y  a  par  exemple  la  faculté  nutri- 
tive, to  Tp£7rnxov,  qui  appartient  aux  plantes  et  aux  ani- 
maux, la  faculté  sensitive,  to  aicrÔTjTtxov,  qu'il  ne  serait 
pas  facile  de  placer  ni  dans  la  partie  raisonnable  ni 
dans  la  partie  irraisonnable,  et  encore  la  faculté  repré- 
sentative ou  imaginative,  to  cpavxaoTixo'v,  qui  se  sépare  de 
toutes  les  autres.  L'inclination,  to  ôpsxTixbv,  parait  aussi 
différer,  en  acte  et  en  puissance,  de  toutes  les  autres  fa- 
cultés, et  cependant  il  serait  ridicule  de  l'en  séparer; 
car,  dans  la  partie  raisonnable,  l'inclination  devient  la 
volonté,  et  dans  la  partie  irraisonnable,  elle  devient  le 
désir  et  la  colère1.  » 

De  ces  critiques  d'Aristote,  les  unes  sont  justes,  les 
autres  ne  lé  sont  pas.  Aristote,  qui  attribue  aux  sens  la 
connaissance  des  objets  extérieurs  particuliers  x  est  bien 

1.  De  l'Ame,  livre  III,  chap.  ix,  §  2  et  3. 
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fondé  à  dire  que  les  sens  ne  se  placent  facilement  ni 
dans  la  raison,  qui  agit  sans  le  secours  du  corps,  ni  dans 
la  partie  irraisonnable,  qui  comprend  le  désir  et  la  co- 
lère et  ne  contient  pas  de  connaissance.  Suivant  Aris- 
tote, l'imagination,  entendue  comme  conception  d'un 
objet  absent,  ne  peut  se  passer  du  corps  :  elle  ne  devra 
donc  figurer  ni  dans  la  raison,  qui  est  indépendante  du 
corps,  ni  dans  la  partie  concupiscible  ou  irascible  de 
l'âme.  Quant  à  l'inclination,  Aristote  dit  à  bon  droit 
qu'elle  devient  le  désir  et  la  colère,  mais  à  tort  qu'elle 
devient  la  volonté,  car  nous  montrerons  qu'il  ne  suffit 
pas  d'une  inclination  conforme  à  la  raison,  pour  consti- 
tuer la  volonté.  Il  ne  peut  d'ailleurs  reprocher  à  Platon 
d'avoir  négligé  l'inclination  ,  puisqu'il  l'identifie  lui- 
même  avec  le  désir  et  la  colère,  et  qu'il  ne  la  distingue 
pas  non  plus  d'avec  la  volonté. 

La  critique  d' Aristote,  sur  la  connaissance  par  les 
sens  et  la  faculté  imaginative,  prouve  l'inconvénient  de 
fonder  la  division  des  facultés  de  l'âme  sur  l'entremise 
des  organes  corporels.  Quand  on  renonce  à  cette  base, 
on  ne  trouve  pas  d'embarras  à  placer  la  connaissance 
sensitive  et  l'imagination  dans  l'intelligence,  c'est-à  dire 
dans  la  classe  des  facultés  intellectuelles,  et  à  les  séparer 
ainsi  de  la  classe  qui  renferme  les  inclinations. 

En  dehors  du  passage  où  le  disciple  de  Platon  censure 
la  classification  de  son  maître,  il  fait  plusieurs  fois  ré- 
munération des  facultés  de  l'âme,  mais  de  diverses  ma- 
nières. D'un  côté ,  il  nomme  la  faculté  nutritive  ,  la 
faculté  sensitive,  l'inclination,  la  locomotion,  l'intelli- 
gence1 ;  de  l'autre,  il  supprime  de  cette  liste  la  locomotion 
et  il  y  ajoute  la  volonté  2;  il  paraît  distinguer  ici  l'incli- 

1.  A'jvàfjLEiç  8s  tyk  tyvx*ïï>  s'ircofASv  6pe-7ixix6v,  aîa0Y]Tix6v,  ôpexxtxov, 
x'-vv]Ttxov  xa-cà  totcov,  8iavoï)Tix6v.  De  l'Ame,  livre  III,  chap.  m, 

2.  B<3u),eutix6v.  Ibid.,  livre  III,  chap.  x,  §  4. 
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nation  et  la  volonté,  quoiqu'il  ait  donné  ailleurs  la  vo- 
lonté comme  un  mode  de  l'inclination  ;  il  ne  reproduit 
ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  l'imagination,  to  cpavTacmxov, 
qu'il  reprochait  à  Platon  d'avoir  oubliée  dans  sa  division 
des  facultés. 

De  ces  énumérations  diverses,  on  pourrait  faire  sortir 
la  classification  suivante  :  1°  l'intelligence,  to  Siocvotjtixov, 
comprenant  les  connaissances  par  les  sens  et  sans  le  se- 
cours des  sens,  ainsi  que  les  croyances  que  nous  décri- 
rons par  la  suite  ;  2°  l'inclination,  to  opsxTtxov,  renfer- 
mant tous  les  penchants  et  les  plaisirs  et  peines  qui  en 
dérivent,  tant  ceux  que  Ton  rapporte  aux  sens  que  ceux 
que  l'on  rapporte  à  la  raison;  3°  la  faculté  motrice,  to 
xivy)tixov  xocTa  tottov,  qu'il  faut  reconnaître  pour  une  fa- 
culté de  l'âme;  4°  la  volonté,  to  (SotAsuTtxov ,  qu'il  faut 
distinguer  de  l'inclination  et  de  l'intelligence. 

Après  Socrate,  Platon  et  Aristote,  on  ne  trouve  plus 
dans  l'antiquité  de  travaux  originaux  sur  l'étude  de 
l'âme.  Gicéron  se  borne  à  reproduire  en -partie  le  ta- 
bleau de  la  philosophie  grecque,  et  il  traduit  à  peu  près 
la  phrase  où  Socrate  fait  la  division  générale  des  facul- 
tés et  que  nous  avons  rapportée  plus  haut.  «  La  princi- 
pale différence  qui  existe,  dit-il,  entre  l'homme  et  la 
bête,  c'est  que  celle-ci  n'étant  conduite  que  par  les 
sens,  sensus,  s'attache  uniquement  à  ce  qui  est  devant 
elle,  au  temps  présent,  et  n'a  presque  aucun  sentiment 
du  passé  ni  de  l'avenir;  tandis  que  l'homme  doué  de  la 
raison,  ratio,  par  laquelle  il  prévoit  les  effets  et  re- 
monte aux  causes,  embrasse  d'un  coup  d'œil  l'origine 
et  le  progrès  des  événements,  compare  les  rapports,  lie 
et  enchaîne  l'avenir  au  présent,  contemple  facilement 
le  cours  entier  de  la  vie,  et  fait  les  apprêts  nécessaires 
pour  le  remplir1. 

1.  De  Offtciis,  lib.  I,  cap.  iv. 
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Dans  les  temps  modernes,  l'étude  de  Pâme  recom- 
mence avec  Descartes;  ce  grand  novateur  suit  cepen- 
dant l'antiquité  dans  la  division  de  nos  facultés.  Il  ap- 
plique le  nom  de  pensée  à  tous  les  actes  de  l'âme.  De 
nos  pensées,  les  unes  ont  l'âme  elle-même  pour  ori- 
gine; les  autres  sont  causées  par  le  corps.  Les  pensées 
que  l'âme  produit  par  elle-même,  comme  disait  Platon, 
aùry)  xaô3  aÙTT^v,  sont  :  1°  les  volontés,  qui  s'appliquent 
soit  à  l'intérietir  de  lame,  comme  quand  nous  voulons 
aimer  Dieu,  soit  à  notre  corps,  comme  quand  nous  vou- 
lons le  mouvement  de  nos  membres  ;  2°  les  perceptions 
ou  connaissances,  telles  que  la  perception  des  choses 
purement  intelligibles  et  l'imagination  des  choses  qui 
n'existent  pas;  perceptions  que  Descartes  comprend 
sous  le  nom  de  raison,  d'entendement,  d'intellect  ou 
d'intellection  pure.  Les  pensées  causées  par  le  corps 
sont  :  1°  les  rêveries  et  les  songes;  2°  les  perceptions  du 
son,  de  la  lumière,  etc.;  3°  la  faim,  la  soif,  la  douleur, 
8tc;  4°  la  colère,  la  haine,  l'amour  et  les  autres  pas- 
sions1. » 

Cette  division  semble  différer  de  celle  de  Socrate  et 
de  Platon  en  ce  qu'elle  distingue  la  raison  d'avec  la  vo- 
lonté, mais  la  distinction  est  plutôt  dans  les  mots  que 
dans  les  choses.  «  La  liberté  ou  la  volonté,  dit  Descar- 
tes, consiste  seulement  en  ce  que  pour  affirmer  ou  nier, 
pour  suivre  ou  fuir  les  choses  que  l'entendement  nous 
propose,  nous  agissons  de  telle  sorte  que  nous  ne  sen- 
tons point  qu'aucune  force  extérieure  nous  y  contrai- 
gne; car  afin  que  je  sois  libre,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  je  sois  indifférent  à.  choisir  l'un  ou  l'autre  des  deux 
contraires;  mais  plutôt,  d'autant  plus  que  je  penche 
vers  l'un,  soit  que  je  connaisse  évidemment  que  le  bien 
et  le  vrai  s'y  rencontrent,  soit  que  Dieu  dispose  ainsi 


1.  OEuvres  philosophiques ,  édit.  Ad.  G.,  introd.,  p.  ci. 
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l'intérieur  de  ma  pensée,  d'autant  plus  librement  j'en 
fais  choix  et  je  l'embrasse....  Si  je  connaissais  toujours 
clairement  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  bon,  je  ne  serais 
jamais  en  peine  de  délibérer  quel  jugement  et  quel 
choix  je  devrais  faire,  et  ainsi  je  serais  entièrement 
libre  sans  jamais  être  indifférent1.  »  Descartes  ne  fait 
donc  pas  de  distinction  sérieuse  entre  la  raison  et  la 
liberté;  plus  la  raison  nous  domine,  plus,  suivant  lui, 
nous  sommes  libres;  il  n'y  a  que  les  passions  qui  diffè- 
rent de  la  liberté.  Du  reste,  Descartes,  dans  sa  classifi- 
cation générale,  attribue  aux  sens,  ou  aux  facultés  qui 
s'exercent  à  l'aide  du  corps,  non-seulement  la  percep- 
tion du  son,  de  la  lumière,  etc.,  mais  encore  tous  les 
penchants,  toutes  les  inclinations  de  notre  nature,  quoi- 
qu'il ait  distingué  lui-même  ailleurs  un  amour  sensitif 
et  un  amour  raisonnable2,  une  joie  et  une  tristesse 
physiques,  une  joie  et  une  tristesse  intellectuelles3. 

La  classification  de  Descartes  a  donc  aussi  le  défaut 
de  séparer  ce  qui  devrait  être  réuni  et  de  réunir  ce  qui 
devrait  être  séparé.  Ce  philosophe  pousse  encore  plus 
loin  que  les  anciens  la  tentative  de  fonder  la  distinction 
des  opérations  de  l'âme  sur  la  part  que  les  organes  cor- 
porels prennent  à  ces  opérations  :  il  rapporte  les  rêve- 
ries et  les  songes  à  ce  qu'il  appelle  les  esprits  animaux, 
et  les  perceptions  et  les  passions  soit  aux  nerfs,  soit  aux 
manières  diverses  dont  les  esprits  animaux  pénètrent 
dans  les  pores  du  cerveau4;  mais  il  ne  suit  ici  d'autre 
guide  que  son  imagination. 

1.  OEnvres  philos.,  édit.  Ad.  G. 7  t.  I,  p.  140-1. 

2.  Ibid.j  introd. ,  p.  cxn  et  lettre  xxn. 

3.  lbid.,  introd. ,  p.  cv  et  cvi. 

4.  Ibid.,  introd. ,  p.  cxvni. 
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§  3.  De  la  division  des  facultés  en  faculté  motrice,  inclinations, 
intelligence  et  volonté. 

Depuis  Descartes,  la  division  générale  des  facultés  a 
reçu  quelques  changements  qui  ne  sont  pas  sans  impor- 
tance. Malebranche,  Arnauld  et  Leibniz  considèrent  les 
sens  comme  des  sources  de  connaissance  et  ils  ne  con- 
fondent pas  avec  ceux-ci  les  inclinations  ou  les  ten- 
dances de  la  nature  humaine1.  Bossuet  sépare  la  volonté 
d'avec  la  raison,  plus  fortement  que  ne  l'avait  fait  Des- 
cartes, en  reconnaissant  que  l'homme  peut  vouloir  faire 
le  mal,  même  lorsqu'il  connaît  clairement  le  bien2. 

Locke,  de  son  côté,  fait  une  division  très-nette  :  1°  la 
connaissauce  par  les  sens,  qu'il  appelle  perception,  mais 
dont  il  a  tort  de  faire  dériver  tout  l'entendement;  2°  la 
plaisir  et  la  peine,  l'amour  et  la  haine  ;  3°  la  volonté,  la 
seule  faculté  qui  lui  paraisse  mériter  le  nom  de  puis- 
sance active  et  se  distinguer  ainsi  de  toutes  les  autres, 
qui  sont  passives,  c'est-à-dire  qui  n'agissent  pas  d'elles- 
mêmes3.  Enfin  Thomas  Reid  établit  une  classification 
dans  laquelle  figureDt  l'intelligence,  l'inclination  et  la 
volonté  libre  ;  et  en  montrant  que  l'âme  donne  au  corps 
certains  mouvements  sans  le  concours  de  la  volonté,  il 
reconnaît  cette  faculté  motrice  que  les  cartésiens  ont  re- 
fusée à  l'âme,  mais  que  les  anciens  philosophes  avaient 
tous  distinguée  du  corps,  quoiqu'ils  ne  l'eussent  pas 
placée  dans  le  tableau  général  des  facultés 4. 

1.  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité,  livre  I,  chap.  x,  §  6, 
et  livre  IV,  chap.  m,  §  1.  Arnauld,  Des  vraies  et  des  fausses 
idées,  ch;ip.  n  et  suiv.  Leibniz,  Nouveaux  essais  sur  V entendement 
humain,  livre  I,  chap.  n,  §  9,  livre  II,  chap.  xx,  §9. 

2.  Bossuet,  Traité  du  libre  arbitre. 

3.  Essai  sur  l'entendement  humain,  livre  II,  chap.  xx. 

4.  Voy.  Critique  delà  philosophie  de  Thomas  Reid,  par  Ad  „ 
Garnier.  Paris,  Hachetle,  p.  45  et  suiv. 


72 


LIVRE  II. 


En  résumé,  la  division  la  plus  ancienne  et  la  plus 
commune  des  facultés  de  l'âme  est  celle  qui  les  range 
sous  deux  titres  :  les  sens  et  la  raison;  mais  cette  divi- 
sion, marquée  par  une  limite  qui  n'est  pas  encore  assez 
étudiée,  devient  incertaine  lorsqu'on  veut  classer  quel- 
ques phénomènes,  tels  que  le  souvenir  et  l'imagination 
des  objets  corporels.  De  plus,  elle  sépare  de  l'intelligence 
les  connaissances  obtenues  par  les  sens  extérieurs,  et 
elle  confond  avec  ces  derniers  tous  les  penchants,  toutes 
les  inclinations  de  la  nature  humaine.  Enfin  elle  ne  met 
en  évidence  ni  la  faculté  que  l'âme  possède  de  mouvoir 
le  corps,  ni  le  vrai  caractère  de  la  volonté,  c'est-à-dire 
la  liberté. 

Nous  nous  arrêtons  donc  à  la  classification  qui  distri  - 
bue  les  facultés  de  l'âme  sous  les  quatre  titres  suivants  : 
1°  la  faculté  motrice  ;  2°  les  inclinations;  3°  l'intelligence 
ou  les  facultés  intellectuelles;  4°  la  volonté.  Nous  ne 
rapportons  à  la  faculté  motrice  que  les  mouvements  dont 
l'âme  a  conscience,  ceux  qu'elle  peut  vouloir,  parce 
qu'elle  a  conscience  de  les  avoir  d'abord  produits  invo- 
lontairement. Nous  laissons  à  d'autres  le  soin  d'examiner 
s'il  faut  lui  attribuer  la  nutrition ,  la  sécrétion ,  la  circu- 
lation du  sang,  etc.,  dont  elle  n'a  jamais  conscience  l. 
Nous  entendons  par  inclination  ,  comme  Descartes 2, 
Pascal 3  et  Malebranche  4,  la  disposition  de  l'âme  à  re- 
chercher certains  objets,  à  jouir  ou  à  souffrir,  à  aimer 
ou  à  haïr,  en  présence  ou  à  l'idée  de  ces  objets.  Nous 
comprenons  sous  le  nom  d'intelligence,  d'esprit,  d'enten- 
dement ou  de  raison,  non-seulement  les  faits  intellectuels 
qui  dépassent  la  portée  des  sens,  mais  aussi  les  connais- 

1.  Voy.  plus  haut,  livre  I,  chap.  i,  §  2;  et  plus  loin,  livre  III, 
chapitre  i. 

2.  OEvres  philos,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  cxi  et  117. 

3.  Pensées,  édit.  Faug.,  1. 1,  p.  191. 

4.  De  la  recherche  de  la  vérité,  livre  IV. 
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sances  que  nous  devons  à  cette  dernière  origine.  Enfin, 
nous  employons  le  mot  de  volonté ,  pour  signifier  non 
pas  l'inclination  raisonnable,  ni  seulement  le  pouvoir  de 
choisir  entre  différents  biens,  mais  le  pouvoir  de  choisir 
entre  le  bien  et  le  mal,  c'est-à-dire  la  véritable  liberté. 

Des  quatre  divisions  précédentes,  la  faculté  motrice  et 
la  volonté  expriment  chacune  un  seul  pouvoir  de  l'âme  ; 
les  inclinations  et  l'intelligence  comprennent  plusieurs 
facultés.  Nous  devons  justifier  cette  classification,  en 
montrant  qu'elle  est  fondée  sur  l'indépendance  récipro- 
que des  phénomènes.  Premièrement,  l'âme  meut  quel- 
quefois le  corps  instinctivement ,  c'est-a-dire  sans  con- 
naissance et  sans  volition,  comme  lorsque  le  nouveau-né 
déploie  ses  membres  et  remue  ses  lèvres  pour  la  pre- 
mière fois  ;  elle  meut  aussi  le  corps  sans  peine  ni  plaisir, 
sans  amour  ni  haine ,  comme  il  arrive  souvent  dans  la 
production  du  geste  naturel.  Le  mouvement  pouvant  se 
séparer  de  la  passion,  de  la  volition  et  de  la  connaissance, 
doit  donc  être  rapporté  à  une  autre  faculté  que  ces  trois 
phénomènes. 

Secondement,  le  plaisir  et  la  peine  peuvent  exister 
sans  le  mouvement,  comme  le  plaisir  de  la  méditation 
et  les  peines  du  souvenir;  sans  la  volition  et  même  contre 
la  volition,  car  si  notre  volition  était  la  maîtresse,  la  peine 
n'existerait  pas  et  le  plaisir  serait  plus  vif  et  plus  durable  ; 
sans  la  connaissance,  comme  une  douleur  de  tête,  qui  ne 
nous  fait  percevoir  ni  forme  ni  résistance,  une  tristesse 
vague  qui  ne  se  rattache  à  aucune  cause,  ou  enfin  un  con- 
tentement indéterminé  dont  nous  ne  pouvons  indiquer 
l'origine.  En  conséquence,  les  inclinations  qui  sont  les 
sources  des  plaisirs  et  des  peines  doivent  se  distinguer 
de  la  faculté  motrice,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 

Troisièmement,  la  connaissance  n'est  pas  toujours 
accompagnée  du  mouvement  :  le  peintre  immobile  con- 
temple dans  sa  pensée  l'image  qu'il  va  exprimer  sur  la 


74 


LIVRE  II. 


toile  ;  ni  du  plaisir  ou  de  la  peine  :  il  y  a  des  objets  de 
connaissance  qui  nous  laissent  indifférents;  ni  enfin  de  la 
volition,  car  celle-ci  s'applique  seulement  à  une  connais- 
sance qui  a  été  involontaire. 

Quatrièmement  enfin,  la  volition  est  toujours  précédée 
des  autres  phénomènes,  car  pour  vouloir  agir  il  faut  con- 
naître l'acte,  et  pour  le  connaître  il  faut  l'avoir  accompli  ; 
puisqu'elle  est  précédée  des  autres  phénomènes,  elle 
s'en  sépare.  D'un  autre  côté,  elle  ne  réussit  pas  toujours 
k  opérer  les  actes  auxquels  elle  s'applique  :  ainsi  nous 
voulons  le  mouvement  et  quelquefois  il  ne  s'accomplit 
pas;  nous  voulons  aimer  et  nous  restons  indifférents; 
nous  voulons  rappeler  une  pensée,  et  elle  s'obstine  à 
nous  fuir.  La  volonté  est  donc  une  faculté  a  part,  et 
non,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  le  mode  des  autres 
facultés. 

Voyons  maintenant  quels  sont  les  caractères  communs 
qui  nous  permettent  de  renfermer  dans  une  même  classe, 
d'un  côté  les  inclinations,  et  de  l'autre  les  facultés  intel- 
lectuelles. 

Les  inclinations  ont  des  caractères  généraux  qui  sont 
faciles  à  saisir.  1°  Elles  se  manifestent  toutes  par  le 
plaisir  et  la  peine,  par  l'amour  et  la  haine,  qui  sont,  à 
proprement  parler,  les  passions»  Nous  entendons  par  ce 
dernier  terme,  comme  Malebranche  et  Leibniz,  les  modes 
ou  les  manifestations  des  tendances  ou  des  inclinations  *. 
2°  Chaque  passion  a  son  contraire  :  le  contraire  du  plai- 
sir est  la  peine,  celui  de  la  haine  est  l'amour,  et  chaque 
passion  se  change  souvent  en  son  contraire;  les  facultés 
intellectuelles  n'ont  pas  leur  contraire,  mais  seulement 
leur  contradictoire  :  on  dit  savoir  et  ne  pas  savoir,  mais 

1.  Malebranche,  Recherclie  de  la  vérité,  4e  édit.  Paris,  1678, 
livre  V,  chap.  i,  p.  289.  Leibniz.  Nouv.  essais,  livre  II,  chap.  xx, 
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il  n'y  a  pas  entre  l'un  est  l'autre  la  même  opposition 
qu'entre  aimer  et  haïr.  Ne  pas  savoir  ou  ignorer  est  une 
négation;  haïr  est  un  état  positif.  3°  Les  inclinations 
agissent  plus  fortement  sur  le  corps  que  les  facultés  in- 
tellectuelles. 4°  Les  premières  sont  moins  soumises  à 
l'empire  de  la  volonté  que  les  secondes  et  que  là  faculté 
motrice.  5°  Elles  sont  semblables  par  leur  nature,  elles 
ne  diffèrent  que  par  leur  objet. 

Les  facultés  intellectuelles  comprennent  la  connais- 
sance et  la  croyance.  Connaître  est  un  fait  aussi  simple, 
aussi  indéfinissable  que  jouir,  souffrir  et  vouloir;  on  ne 
peut  que  le  constater  par  des  exemples.  Nous  connais- 
sons, soit  des  objets  qui  existent  en  dehors  de  notre 
pensée,  tels  que  le  corps,  ou  qui  n'existent  que  dans 
notre  pensée,  comme  le  cercle  parfait.  La  croyance  est 
également  indéfinissable  :  elle  se  rapporte  à  la  connais- 
sance, parce  qu'elle  en  est  une  anticipation  ou  un  sup- 
plément. Nous  croyons,  par  exemple,  que  la  nature  est 
stable  avant  d'en  avoir  connu  la  stabilité,  mais  cette  sta- 
bilité deviendra  pour  nous  un  objet  de  connaissance. 
Nous  croyons  qu'Alexandre  a  existé,  quoique  nous  ne 
Tayons  pas  vu,  mais  cette  existence  a  été  connue  par 
d'autres.  Ceux  qui  ne  sont  pas  astronomes  croient  que  le 
soleil  est  à  environ  trente-quatre  millions  de  lieues  de  la 
terre,  quoiqu'ils  n'aient  pas  mesuré  cette  distance,  mais 
elle  est  pour  d'autres  un  objet  connu.  Tel  est  donc  le 
rapport  de  la  croyance  avec  la  connaissance  :  nous  ne 
croyons  que  ce  qui  pourra  être  pour  nous  ou  pour  un 
autre  un  objet  de  connaissance.  Voilà  pourquoi  la  con- 
naissance et  la  croyance  ont  été  comprises  sous  le  même 
nom,  sous  celui  de  l'intelligence.  Les  facultés  intellec- 
tuelles sont  donc  celles  qui,  tout  en  s'appliquant  à  des 
objets  divers,  se  ressemblent  en  ce  que  leur  rôle  con- 
siste à  connaître  ou  à  croire,  c'est-à-dire  à  acquérir  la 
connaissance  ou  à  y  suppléer. 
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Les  facultés  intellectuelles  sont  plus  souvent  en  action 
que  toutes  les  autres.  Pendant  l'état  de  veille,  nous  ne 
sommes  jamais  sans  connaissance  ou  croyance,  quoique 
nous  soyons  souvent  sans  mouvement,  sans  volition  et 
dans  la  plus  complète  indifférence.  Le  plaisir  et  la  peine 
s'émoussent  vite;  notre  nature  ne  paraît  pas  faite  pour 
résister  à  la  présence  assidue  de  l'un  ou  de  l'autre  :  l'in- 
telligence se  procure  le  repos  en  remplaçant  l'acte  d'une 
faculté  intellectuelle  par  l'acte  d'une  autre.  La  volonté 
est  celle  de  toutes  nos  facultés  qui  se  repose  le  plus  sou- 
vent :  l'acte  qu'elle  a  souvent  voulu,  nous  le  continuons 
en  son  absence  par  l'habitude.  Les  facultés  intellec- 
tuelles sont  moins  soumises  à  la  volonté  que  la  faculté 
motrice,  mais  elles  le  sont  plus  que  les  inclinations  et 
Ton  verra  plus  loin  les  perfectionnements  que  la  volonté 
apporte  à  l'intelligence. 
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LA   FACULTÉ  MOTRICE. 


CHAPITRE  I. 

DÉTERMINATION  DE  LA  FACULTÉ  MOTRICE. 

§  1.  Distinction  de  la  faculté  motrice  et  de  la  volonté. 

La  faculté  motrice  est  celle  qui  se  manifeste  le  plus 
tôt.  A  peine  la  créature  humaine  est-elle  déposée  sur  sa 
première  couche,  qu'elle  meut  ses  lèvres,  agite  ses  mem- 
bres et  tend  les  muscles  de  la  poitrine  et  de  la  gorge  qui 
produisent  la  voix  et  le  cri.  Nous  ignorons  si  à  ce  mo- 
ment la  créature  connaît,  jouit,  souffre  ou  veut;  nous 
pouvons  le  croire,  mais  nous  savons  très-certainement 
qu'elle  produit  des  mouvements.  C'est  une  première  rai- 
son pour  que  nous  fassions  connaître  d'abord  la  faculté 
motrice.  De  plus,  l'action  de  cette  faculté  est  la  plus  sim- 
ple de  toutes,  et  par  conséquent  la  plus  facile  à  étudier. 
Enfin,  toutes  les  autres  facultés  agissent  sur  elle,  tandis 
quelle  n'agit  sur  aucune  :  elle  n'a  de  pouvoir  que  sur  le 
corps. 

Presque  tous  les  anciens  ont  reconnu  cette  faculté, 
presque  tous  les  modernes  l'ont  méconnue.  Ils  l'ont  con- 
fondue avec  la  volonté;  c'est  donc  de  la  volonté  que  nous 
devons  surtout  la  distinguer.  Le  moi  ne  peut  vouloir  faire 
que  ce  qu'il  a  fait  d'abord  involontairement  et  par  lui- 
même.  Je  ne  puis  vouloir  user  que  d'un  pouvoir  que  je 
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me  connais,  et  je  ne  puis  le  connaître  que  si  je  l'ai  exercé 
d'abord  sans  le  vouloir.  Je  veux  entendre,  parce  que  j'ai 
d'abord  entendu  sans  le  vouloir;  je  veux  me  souvenir, 
parce  que  je  me  suis  souvenu  involontairement.  Si  je 
n'avais  «pas  entendu,  si  je  ne  m'étais  pas  souvenu,  com- 
ment pourrais-je  vouloir  entendre  et  me  souvenir?  C'est 
ainsi  que  je  veux  mouvoir  le  bras,  parce  que  je  l'ai  d'a- 
bord mis  moi-même  en  mouvement  sans  le  vouloir,  par 
une  faculté  qui  m'est  propre  et  qui  n'est  pas  la  volonté1. 

Ma  volonté  fortifie  mes  autres  facultés,  mais  elle  ne 
les  crée  pas,  et  ne  les  remplace  pas.  J'entends  volontai- 
rement ,  je  vois  volontairement,  je  meus  volontairement  : 
le  dernier  terme  de  ces  propositions  peut  se  supprimer, 
et  il  reste  ces  mots  :  f  entends,  je  vois  Je  meus  ,  c'est  l'ex- 
pression de  l'acte  de  mes  facultés,  dépourvu  du  concours 
de  la  volonté.  Celle-ci  peut  être  présente  ou  absente; 
mais  elle  ne  peut  s'ajouter  qu'à  mes  propres  facultés.  Je 
ne  puis  vouloir  l'acte  d'autrui;  et  pour  l'âme,  l'acte  du 
corps  est  l'acte  d'autrui.  Quand  je  veux  penser,  je  veux 
ma  pensée,  je  ne  veux  pas  la  vôtre  ;  je  ne  puis  donc  vou- 
loir l'action  de  mon  corps,  pas  plus  que  l'action  du  corps 
d'autrui;  je  ne  puis  vouloir  que  mon  action.  Si  donc  je 
veux  certain  mouvement,  c'est  qu'il  est  mon  action  et 
non  l'action  de  mon  corps,  c'est  que  la  faculté  motrice 
dont  il  dépend  fait  partie  de  moi-même  et  non  du  corps. 
En  résumé,  ma  volonté  n'a  de  prise  que  sur  mes  propres 
actes  :  je  ne  veux  jamais  le  mouvement  du  soleil  et  je 
veux  le  mouvement  de  mon  bras  :  donc  je  connais  en  moi 
un  pouvoir  de  mouvoir  mon  bras,  distincte  de  ma  volonté. 

§  2.  La  conscience  nous  atteste  Faction  de  la  faculté  motrice. 
On  objecte  a  tort  que  nous  n'avons  pas  conscience  de 

1 .  Voy.  plus  haut ,  livre  T,  chap.  i,  §  1. 
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l'action  de  cette  faculté  motrice.  Lorsque  nous  éprou- 
vons la  résistance  d'un  corps,  nous  avons  conscience 
d'une  action  que  nous  exerçons  contre  ce  corps  :  cette 
action  est  précisément  celle  de  notre  faculté  motrice.  Il 
ne  faut  pas  dire  que  c'est  l'action  de  notre  volonté,  car 
souvent,  dans  un  mouvement  involontaire,  nous  rencon- 
trons un  obstacle  et  nous  en  percevons  involontairement 
la  résistance  :  ce  n'est  donc  pas  à  l'aide  de  la  volonté 
que  l'âme  perçoit  la  résistance  des  corps,  mais  à  l'aide 
de  la  faculté  motrice. 

Bien  plus,  nous  sentons  non-seulement  la  résistance 
du  corps  étranger  contre  notre  corps,  mais  la  résistance 
de  notre  propre  corps  contre  nous-mêmes.  Quand  je  sou- 
lève lentement  le  bras,  je  sens  un  poids  contre  lequel  je 
lutte  et  auquel  je  dois  céder,  si  je  tiens  le  bras  levé  trop 
longtemps.  Ce  sentiment  de  la  résistance  des  corps  étran- 
gers et  de  notre  propre  corps  a  lieu  avec  ou  sans  le  con- 
cours de  la  volonté.  Il  est  plus  distinct  avec  la  volonté, 
mais  sans  la  volonté  il  existe  encore;  car,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  la  volonté  fortifie,  mais  ne  remplace  pas  l'ac- 
tion des  autres  facultés.  Ce  n'est  donc  pas  notre  volonté 
qui  meut  directement  notre  corps,  puisque  ce  n'est  pas 
elle  qui  perçoit  la  résistance.  L'effort  musculaire  n'est 
pas  toujours  un  effort  volontaire,  quoi  qu'on  en  ait  dit  ; 
il  est  nécessairement  spontané  avant  d'être  volontaire. 
L'effort  involontaire  qui  nous  donne  le  sentiment  de  la 
résistance  est  l'action  de  notre  faculté  motrice  sur  le  nerf 
et  sur  le  muscle,  qui  sont  les  instruments  de  cette  fa- 
culté ;  nous  avons  conscience  de  cet  effort,  nous  avons 
donc  conscience  de  l'action  de  notre  faculté  motrice. 

Ajoutons  encore  une  remarque  :  nous  nous  souvenons 
du  degré  de  résistance  que  nous  a  opposé  un  corps  contre 
lequel  nous  avons  agi  même  involontairement;  il  faut 
pour  cela  nous  souvenir  du  degré  de  force  que  nous  avons 
déployé  contre  lui.  Si  nous  nous  souvenons  de  ce  degré 
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de  iorce,  nous  en  avons  conscience,  car  on  ne  se  souvient 
que  des  actes  dont  on  a  eu  conscience,  ainsi  que  nous  le 
verrons  par  la  suite. 

§  3.  Les  mouvements  instinctifs. 

Les  mouvements  que  nous  rapportons  à  l'âme,  parce 
qu'ils  nous  donnent  le  sentiment  de  la  résistance  soit  de 
notre  corps,  soit  des  corps  étrangers,  et  parce  que  nous 
pouvons  les  recommencer  volontairement,  se  divisent  en 
deux  classes  qui  comprennent  :  1°  les  mouvements  in- 
stinctifs ;  2°  les  mouvements  habituels. 

Les  mouvements  instinctifs  sont  ceux  qui  précèdent 
l'action  de  la  volonté;  les  mouvements  habituels  sont 
ceux  qui  continuent  après  que  cette  action  a  cessé.  Puis- 
que ces  mouvements  sont  les  uns  antérieurs,  les  autres 
postérieurs  à  l'action  de  la  volonté,  ils  prouvent  que  la 
faculté  motrice  de  l'âme  est  indépendante  de  la  volonté. 

Les  mouvements  instinctifs  correspondent  soit  à  l'in- 
telligence, soit  à  l'inclination.  Si  le  mouvement  accom- 
pagnait toujours  l'action  de  l'intelligence  et  celle  de  l'in- 
clination, il  n'y  aurait  pas  lieu  d'établir  dans  l'âme  une 
faculté  motrice  distincte  de  l'inclination  et  de  l'intelli- 
gence :  deux  phénomènes  qui  s'accompagnent  toujours 
et  dans  la  même  proportion  doivent  être  rapportés  à  la 
même  cause.  Il  faudrait  dire  que  l'inclination  et  l'intel- 
ligence sont  elles-mêmes  les  facultés  motrices.  Mais  la 
pensée  et  la  passion  peuvent  ne  se  trahir  au  dehors  par 
aucun  geste.  D'un  autre  côté,  nous  avons  fait  remarquer 
que  l'âme  produit  quelquefois  des  mouvements  qui  ne 
sont  déterminés  ni  par  une  connaissance,  ni  par  une  émo- 
tion1 ;  il  faut  donc  maintenir  la  distinction  de  ces  trois  fa- 
cultés :  l'intelligence,  l'inclination  et  la  faculté  motrice, 

î.  Voy.  plus  haut,  livre  II,  chap.  n  §  3. 
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quoique  la  dernière  se  développe  le  plus  souvent  sous 
l'influence  des  deux  premières. 

Les  mouvements  instinctifs  qui  correspondent  à  l'ac- 
tion de  l'intelligence  sont  d'abord  les  mouvements  néces- 
saires pour  l'exercice  de  la  perception  sensitive.  L'œil 
droit  et  l'œil  gauche  sont  mis  en  mouvement  par  des 
muscles  et  des  nerfs  indépendants  les  uns  des  autres;  le 
nouveau-né  donne  instinctivement  aux  deux  yeux  un 
mouvement  tel  que  les  deux  axes  visuels  sont  en  conver- 
gence vers  l'objet.  Sans  cet  instinct,  l'enfant  ne  se  servirait 
pas  des  deux  yeux  à  la  fois  :  l'un  des  deux  lui  deviendrait 
inutile  ou  troublerait  la  perception  de  l'autre.  La  nature 
inspire  encore  à  l'enfant  de  mouvoir  les  paupières,  soit 
pour  répartir  sur  le  globe  de  l'œil  le  liquide  salutaire  qui 
s'échappe  des  glandes  intérieures  de  cet  organe,  soit  pour 
le  défendre  contre  les  atteintes  du  dehors. 

Bientôt  l'enfant  se  dresse  de  lui-même  sur  les  genoux 
de  sa  nourrice  ;  il  donne  a  son  corps  l'attitude  droite, 
qui  est  l'un  des  privilèges  de  l'humanité  et  il  dément 
ainsi  de  bonne  heure  l'opinion  de  ceux  qui  prétendent 
que  l'allure  naturelle  de  l'homme  est  celle  des  animaux. 
Gondillac  dit,  en  parlant  de  sa  statue  qui  représente  la 
créature  humaine  :  «  Rencontrant  enfin  une  élévation, 
elle  est  curieuse  de  découvrir  ce  qui  est  au-dessus  d'elle, 
et  elle  se  trouve,  comme  par  hasard,  sur  ses  pieds1.  » 
L'attitude  droite  n'est  pas  l'effet  du  hasard;  la  forme  du 
pied  et  celle  de  tout  le  corps  de  l'homme  prouvent  qu'il 
est  destiné  à  se  tenir  et  à  marcher  debout;  il  suffit  d'ail- 
leurs d'envisager  cette  impulsion  naturelle  qui  porte 
l'enfant  à  se  dresser  et  à  former  des  pas,  en  se  soutenant 
d'abord  à  nos  bras  ou  aux  objets  qui  l'entourent  et  en 
s'abandonnant  bientôt  seul  dans  l'espace,  avec  une  joie 
visible,  qui  signale  l'instinct  satisfait  .  Ces  premiers  mou- 

.1.  Traité  des  Sensations ,  édit.  originale,  t.  I,  p.  248-9. 
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vements  instinctifs  sont  destinés,  entre  autres  fins,  à 
favoriser  l'exercice  des  sens  extérieurs.  Il  est  bon  en  effet 
que  les  organes  de  la  vue  et  de  l'ouïe  soient  placés  dans 
une  positiou  élevée,  et  que  par  conséquent  le  corps  se 
dresse  :  si  l'homme  rampait  comme  le  serpent,  le  plus 
petit  objet,  l'herbe  des  champs  ferait  obstacle  à  sa  vue  ; 
le  son  lui  arriverait  avec  moins  de  facilité,  brisé  qu'il  se- 
rait par  les  inégalités  du  sol  et  les  embarras  qui  en  cou- 
vrent la  surface.  L'instinct  qui  dresse  le  corps  et  lui  fait 
garder  l'attitude  droite  est  donc  en  harmonie  avec  la  per- 
ception des  sens  extérieurs  les  plus  importants.  L'homme, 
dit  Socrate,  est  le  seul  des  animaux  auquel  les  dieux  ont 
accordé  l'attitude  droite  ;  elle  lui  permet  de  voir  plus  loin 
et  plus  haut  et  de  mieux  éviter  les  obstacles1. 

D'un  autre  côté,  l'enfant,  en  cédant  au  besoin  de 
mouvoir  ses  membres,  de  marcher,  de  courir,  de  sauter, 
trouve  les  occasions  d'appliquer  le  sens  du  toucher  à  des 
surfaces  très-diversement  situées.  Il  apprend  ainsi  que 
certaines  étendues  et  formes  tangibles  coïncident  avec 
certaines  étendues  et  certaines  formes  de  la  couleur,  et 
que  ces  dernières  diminuent  de  grandeur  et  de  vivacité 
selon  que  les  premières  sont  plus  éloignées.  Il  est  donc 
instruit  à  juger  de  la  présence,  de  l'approche  et  de  l'éloi- 
gnement  des  corps  solides,  par  l'inspection  des  change- 
ments qui  surviennent  dans  l'étendue  et  dans  la  vivacité 
des  couleurs. 

Après  les  mouvements  qui  facilitent  la  perception  des 
sens,  viennent  ceux  qui  décèlent  la  nature  de  nos  con- 
ceptions intérieures.  Quand  nous  pensons  à  une  haute 
montagne,  nous  redressons  notre  corps  et  portons  les 
yeux  en  haut  ;  nous  baissons  les  yeux  et  la  main  vers  la 
terre,  si  nous  parlons  de  quelque  chose  de  petit.  La 
conception  d'une  sphère  nous  fait  quelquefois  tourner  la 

1.  Xénophon.  Mém.,  livre  I,  chap.  iv,  §2. 
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main  sur  elle-même,  comme  si  nous  voulions  palper  le 
corps  auquel  nous  pensons.  C'est  ainsi  que  suivant  l'ob- 
jet qui  occupe  notre  intelligence,  on  voit  changer  nos 
gestes,  le  jeu  des  muscles  de  notre  visage  et  tout  notre 
aspect.  L'instabilité  des  idées  produit  celle  des  mouve- 
ments; la  fixité  de  la  pensée  produit  l'immobilité  du 
corps. 

Mais  c'est  surtout  à  la  vue  de  nos  semblables  que 
notre  mouvement  se  multiplie  et  se  varie.  Nous  sommes 
alors  portés  à  produire  des  gestes  et  des  accents,  non  par 
imitation,  car  où  prendrions-nous  notre  modèle?  mais 
par  une  impulsion  instinctive  de  la  nature.  «  Le  geste 
est  un  effort  de  l'âme  pour  se  communiquer  à  travers  le 
corps  et  faire  passer  dans  l'âme  de  celui  qui  entend,  ce 
qu'elle  sent  et  ce  qu'elle  voit1.  »  L'enfant  au  berceau 
produit  des  gestes  et  des  accents ,  au  sens  desquels  sa 
mère  ne  se  méprend  pas.  L'aveugle  n'a  pas  vu  nos  gestes 
et  il  en  fait  de  pareils.  Le  sourd-muet  n'entend  pas  nos 
cris,  il  n'entend  même  pas  ceux  qu'il  pousse,  et  non-seu- 
lement il  a  ses  cris  avec  des  accents  divers,  mais  il  pro- 
duit même  des  articulations  et  il  prononce  instinctive- 
ment des  syllabes.  Dans  tous  les  pays,  le  geste  pour 
appeler  est  le  même,  le  geste  pour  chasser  est  sem- 
blable. Un  mouvement  de  la  tête  signifie  l'affirmation, 
un  autre  la  négation,  un  troisième  le  doute.  L'âme  qui 
pense  est  la  seule  qui  puisse  si  bien  approprier  les  mou- 
vements à  la  pensée  ;  l'âme  qui  interprète  les  signes  est 
la  seule  qui  puisse  les  produire.  Ces  mouvements  se 
produisent  instinctivement,  sans  le  concours  de  la  vo- 
lonté ;  ils  émanent  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  d'une 
force  motrice  involontaire. 

Les  mouvements  instinctifs  qui  correspondent  aux  in- 

t.  Pensées  de  Domai ,  à  la  suite  des  Pensées  de  Pascal,  édit. 
Fâug.,  t.  II,  p.  415. 
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clinations  ne  sont  pas  moins  remarquables.  Nos  incli- 
nations se  partagent  en  trois  classes  :  la  première  se 
rapporte  à  des  objets  personnels,  la  seconde  à  nos  sem- 
blables, la  troisième  au  bien,  au  vrai,  et  au  beau.  Pour 
satisfaire  aux  besoins  du  premier  genre,  la  nature  porte 
le  nouveau-né  à  étendre  et  à  mouvoir  les  membres,  ce 
qui  facilite  la  circulation  du  sang  ;  à  remuer  les  lèvres 
sitôt  que  la  mamelle  lui  est  présentée,  à  sucer  le  lait1,  à 
faire  entendre  des  accents  qui  annoncent,  non  pas  encore 
des  pensées,  mais  des  souffrances  ou  des  jouissances. 

Bientôt  se  développent  d'autres  instincts  de  la  même 
clasjse.  L'enfant,  avons-nous  dit,  se  dresse  de  lui-même, 
forme  des  pas,  et  plus  tard  se  met  à  marcher  et  à  cou- 
rir. Cet  instinct  est  fortifié  par  un  autre  qui  nous  apprend 
à  conserver  l'équilibre  et  à  le  recouvrer  quand  il  est 
perdu,  soit  en  déployant  nos  membres,  soit  en  portant 
vivement  notre  corps  du  côté  opposé  à  celui  vers  lequel 
il  inclinait.  S'il  fallait  prévoir  et  vouloir  tous  les  mou- 
vements nécessaires  pour  nous  préserver  d'une  chute, 
nous  serions  à  terre  avant  d'avoir  eu  le  temps,  nous  ne 
disons  pas  de  les  accomplir,  mais  seulement  d'y  penser  ; 
heureusement  l'instinct  devance  ici  la  volonté.  Quelque- 
fois même  le  premier  combat  la  seconde  :  essayez  de  te- 
nir les  yeux  ouverts  pendant  qu'une  autre  personne  fait 
semblant  d'y  porter  un  coup,  et  vous  reconnaîtrez  le 
pouvoir  de  l'instinct.  Un  homme  qui  se  jette  dans  un 
fleuve,  pour  y  chercher  la  mort,  se  retrouve  souvent  mal- 
gré lui  les  bras  suspendus  aux  arbres  du  rivage,  et  l'on 
en  a  vu  recommencer  jusqu'à  trois  fois  cette  lutte  de  la 
volonté  toujours  vaincue  par  l'instinct. 

L'enfant  est  disposé  par  la  nature  à  saisir  les  objets 
mobiles  et  à  les  porter  à  sa  bouche,  et,  si  l'odorat  et  le 

1.  Fiourens,  Résumé  des  observations  de  Fréd.  Cuvier,  sur 
l'instinct  et  V intelligence  des  animaux,  2e  édit.  p.  144. 
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goût  l'y  invitent,  à  les  broyer  pour  s'en  nourrir.  Condil- 
lac,  qui,  pour  simplifier  l'explication  des  phénomènes  de 
l'âme,  veut  les  attribuer  tous  à  une  seule  cause,  à  la  sen- 
sation, méconnaît  les  instincts  et,  suivant  lui,  c'est  par 
des  essais  et  des  expériences  diverses  que  l'homme  arrive 
à  trouver  3,es  aliments  qui  lui  conviennent1.  S'il  eût  ob- 
servé les  mouvements  du  nouveau-né,  il  l'aurait  vu  aller 
naturellement  et  droit  au  but  sans  tâtonnements  et  sans 
hasard. 

Ce  n'est  pas  assez  que  l'âme  produise  les  mouvements 
nécessaires  pour  nourrir  notre  corps  et  le  développer, 
elle  se  charge  encore  de  le  défendre  contre  les  attaques 
subites,  et,  pour  cela,  elle  lui  donne  soit  un  mouvement 
de  fuite,  soit  un  mouvement  de  défense  involontaire.  De 
même  que  le  petit  de  l'animal  fuit  ou  se  défend  sans 
l'avoir  voulu  et  prévu,  et  menace  l'ennemi  avec  des 
dents  et  des  cornes  qui  ne  sont  pas  nées  encore2,  de 
même,  quand  nous  sommes  surpris  par  une  attaque  sou- 
daine, l'âme  porte  instinctivement  le  corps  à  la  fuite,  et 
il  nous  faut  faire  un  acte  de  volonté  et  de  courage  pour 
le  tenir  ferme  devant  le  danger;  ou  bien  elle  le  porte  à 
la  défense  et  à  l'attaque,  et  le  coup  est  rendu  avant  que 
nous  ayons  formé  le  dessein  de  le  rendre.  «  Dans  une 
grande  colère,  dit  Bossuet,  le  corps  se  trouve  plus  prêta 
insulter  l'ennemi  et  à  l'abattre,  et  se  tourne  tout  à  cette 
insulte....  Au  contraire,  la  crainte  se  tourne  à  l'éloigne- 
ment  et  à  la  fuite  qu'elle  rend  vite  et  précipitée  plus 
qu'elle  ne  le  serait  naturellement3.  » 

Tels  sont  les  mouvements  qui  accompagnent  ce-Ile  de 

1.  Traité  des  Sensations ,  édit.  orig.  t.  II,  p.  136-9. 

2.  Galien,  cité  par  Flourens.  Résumé  des  observations  de  F.  Cu- 
vier  sur  l'instinct  et  l'intelligence  des  animaux,  2e  édit.,  p.  197. 

3.  OEuvres  philosophiques  de  Bosquet,  édit.  de  Lens,  Paris, 
1843,  p.  113  et  148.  Cette  édition  se  recommande  par  -des  notes 
d'une  érudition  choisie  et  d'une  philosophie  exacte. 
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nos  inclinations  qu'on  peut  nommer  l'instinct  de  conser- 
vation. D'autres  inclinations  qu'on  appelle  d'un  seul  nom 
l'amour-propre,  telles  que  la  confiance  en  soi-même, 
l'émulation,  l'ambition,  l'amour  de  la  gloire,  ne  donnent 
lieu  qu'à  des  gestes  et  à  des  attitudes  qui  peignent  le  ca- 
ractère au  dehors.  L'orgueilleux  porte  la  tête  haute,  ren- 
verse le  haut  du  corps  en  arrière,  marche  à  grands  pas, 
se  fraye  un  chemin  à  travers  la  foule,  et  se  place  instinc- 
tivement devant  les  autres.  Ses  gestes  sont  amples,  sa 
voix  élevée  ;  ses  sourcils  se  froncent,  ses  paupières  s'ou- 
vrent peu  et  les  coins  de  sa  bouche  s'abaissent.  L'expres- 
sion de  l'ambition  et  de  l'amour  de  la  gloire  diffère  peu 
de  celle  de  l'orgueil. 

Les  inclinations  qui  se  rapportent  aux  êtres  animés 
trouvent  aussi  dans  la  faculté  motrice  des  moyens  d'ex- 
pression et  de  satisfaction.  Ce  n'est  pas  d'après  les  leçons 
d'un  maître  extérieur  que  la  mère  sourit  à  l'enfant;  per- 
sonne n'a  enseigné  à  l'homme  à  serrer  la  main  d'un  ami, 
à  presser  dans  ses  bras  l'objet  de  son  amour.  La  sympa- 
thie que  nous  éprouvons  pour  le  malheur  et  pour  le  dan- 
ger de  nos  semblables  nous  emporte  involontairement  à 
leur  secours,  ou  nous  tient  enchaînés  sùr  le  théâtre  de 
leurs  douleurs,  alors  même  que  nous  n'y  pouvons  remé- 
dier. C'est  là  le  secret  de  cette  curiosité  avide  et  en  appa- 
rence cruelle,  qui,  en  présence  du  navire  près  de  s'en- 
gloutir dans  les  flots,  retient  la  foule  sur  le  rivage,  le 
corps  penché,  la  bouche  béante,  les  bras  tendus  en  avant, 
s'approchant  autant  que  possible  des  malheureux  qui  vont 
périr. 

L'amour  du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  se  manifeste  par 
l'attitude  calme  et  grave  de  toute  la  personne.  L'amour 
du  vrai  ou  de  ]a  connaissance,  ce  qu'on  appelle  la  curio- 
sité, prise  dans  un  sens  favorable,  est  servi  dans  l'enfance 
par  un  mouvement  instinctif  et  presque  machinal  de  dé- 
composition et  de  destruction,  qu'elle  exerce  sur  tous  les 
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objets  à  sa  portée.  Il  est  favorisé  aussi  par  le  mouvement 
d'imitation,  au  moyen  duquel  l'enfant  copie  tout  ce  qu'il 
voit  et  tout  ce  qu'il  entend  ;  mouvement  qui  est  pure- 
ment instinctif,  car  l'enfant  ignore  d'abord  le  plaisir  et 
l'utilité  que  lui  procurera  l'imitation.  Le  mouvement  d'i- 
mitation est  quelquefois  irrésistible,  comme  celui  qui 
nous  fait  reproduire  le  geste,  l'accent,  l'inflexion  de  la 
voix,  le  rire  et  jusqu'au  bégayement  des  personnes  qui 
nous  entourent  ;  c'est  pour  ainsi  dire  l'excès  de  la  pré- 
caution prise  par  la  nature  pour  faciliter  notre  éducation 
Il  appartient  aux  parents  et  aux  maîtres  d'empêcher  que 
ce  mouvement  d'imitation  ne  tourne  au  préjudice  de  l'en- 
fance, et  pour  cela  ils  doivent  ne  l'entourer  que  de  bons 
modèles. 

Nous  parlerons  plus  loin  de  l'imitation  volontaire  et  du 
plaisir  qu'elle  nous  cause,  nous  ne  traitons  ici  que  de 
l'imitation  involontaire.  L'enfant  copie  involontairement 
par  ses  actes  les  actions  de  ses  semblables,  et  il  essaye 
de  représenter  même  les  formes  et  les  couleurs  des  ob- 
jets inanimés.  C'est  ainsi  que  le  jeune  pâtre,  sans  maître, 
sans  avis,  et  par  la  seule  impulsion  de  la  nature,  s'est 
souvent  emparé  d'un  morceau  de  craie  et  a  tenté  de  des- 
siner sur  le  rocher  une  chèvre  de  son  troupeau.  Cet 
instinct  d'imitation  est  donc  non-seulement  l'auxiliaire 
de  l'amour  du  vrai,  mais  encore  de  l'amour  du  beau  ;  il 
est  en  rapport  avec  les  sciences  et  les  beaux-arts.  Lors- 
que le  jeune  artiste  aura  conçu  un  modèle  intérieur  plus 
beau  que  les  objets  de  la  nature,  sa  main  sera  impatiente 
de  réaliser  au  dehors  la  conception  de  son  esprit,  et  l'ha- 
bileté qu'elle  aura  acquise  en  obéissant  à  l'instinct  d'imi- 
tation lui  sera  profitable  pour  exécuter  les  créations  du 
génie1. 

L'audition  de  la  musique  nous  porte  a  balancer  notre 


1.  Vov.  plus  loin,  livre  VI,  sect.  11 ,  ch;i p,  11. 
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corps  en  cadence  ;  il  est  facile  d'observer  cet  instinct 
dans  l'enfant  qui  sur  les  bras  de  sa  mère,  avant  même 
d'avoir  formé  ses  premiers  pas,  marque  la  mesure 
par  le  mouvement  de  ses  membres.  Ce  mouvement  de- 
vient bientôt  l'objet  d'une  vive  inclination.  Les  popu- 
lations les  plus  barbares  ont  leurs  danses  originales. 
«  Les  peuples  de  Madagascar,  dit  Buffon,  aiment  tous  à 
chanter  et  à  danser...  Les  nègres  du  Sénégal  se  plaisent 
à  sauter  au  bruit  d'une  calebasse  ou  d'un  tambour... 
Les  femmes  de  l'Arabie  aiment  la  musique  et  la  danse 
au  point  d'en  être  transportées,  et  il  leur  arrive  même 
de  tomber  en  convulsion,  lorsqu'elles  s'y  livrent  avec 
excès l.  »  Un  matelot  anglais,  qui  vécut  longtemps  seul 
dans  une  île  déserte  et  qui  servit,  dit-on,  de  modèle  à 
Fauteur  du  Robinson,  se  mettait  quelquefois,  pour  char- 
mer ses  ennuis,  à  chanter  ou  à  danser  au  milieu  de  ses 
chats  et  de  ses  chèvres2. 

Il  nous  est  donc  permis  de  croire  que  le  dessin,  le 
chant  et  la  danse  sont  naturels  à  l'homme  et  que  le 
mouvement  instinctif  ne  contribue  pas  seulement  à  l'en- 
tretien et  au  bien-être  du  corps ,  mais  aussi  à  la  nourri- 
ture et  au  plaisir  de  l'esprit. 

Telle  est  l'admirable  harmonie  que  la  Providence  a 
établie  entre  l'intelligence,  l'inclination  et  la  faculté  mo- 
trice. Le  corps  ne  peut  se  plier,  d'une  manière  si  précise 
et  pour  ainsi  dire  si  délicate,  aux  demandes  de  l'intelli- 
gence et  de  l' inclination,  qu'à  la  condition  que  le  principe 
même  de  l'inclination  et  de  l'intelligence,  c'est-à-dire 
l'âme,  soit  aussi  le  principe  immédiat  des  mouvements 
du  corps.  D'ailleurs,  pour  nous  répéter  encore,  l'âme  ne 

1.  Variétés  dans  l'espèce  humaine,  édit. Bernard,  t.  III,  p.  279, 
299,  312. 

2.  Woodes  Roger,  cité  par  Wal ter  Scott,  OEuvres  complètes, 
trad.  franç.  édit.  1828,  t.  X,  p.  359. 
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peut  vouloir  reproduire  ces  mouvements  qu'après  les 
avoir  d'abord  accomplis  involontairement,  et  enfin  ces 
mouvements  lui  donnent  tous,  dans  l'occasion,  le  senti- 
ment de  la  résistance  d'un  obstacle  extérieur,  et,  par 
conséquent,  la  conscience  de  sa  propre  action  sur  cet 
objet  étranger. 

§4.  Les  mouvements  habituels. 

Nous  avons  parlé  des  mouvements  qui  précèdent  la 
volonté  ;  parlons  maintenant  de  ceux  qui  lui  succèdent. 
Lorsque  l'âme  meut  le  corps  volontairement,  elle  le  fait 
pour  un  certain  dessein  :  elle  en  règle  les  mouvements, 
elle  les  presse  ou  les  ralentit,  les  fortifie  ou  les  affaiblit 
suivant  la  fin  qu'elle  se  propose.  C'est  ainsi  que  le  mu- 
sicien exerce  volontairement  sa  main  à  se  mouvoir  sur 
l'instrument  avec  énergie  ou  délicatesse,  avec  vivacité  ou 
lenteur.  Après  que  la  volonté  a  ainsi  longtemps  gou- 
verné la  faculté  motrice,  la  première  peut  rester  absente 
ou  s'occuper  d'un  autre  dessein,  la  seconde  continue  le 
mouvement  d'elle-même.  Le  mouvement  est  devenu 
habituel,  et  il  a  pris  quelque  chose  de  la  marche  à  la 
fois  aveugle  et  infaillible  de  l'instinct.  C'est  par  la  suc- 
cession du  mouvement  habituel  au  mouvement  volon- 
taire que  l'artiste  devient  habile.  S'il  fallait  que  sa  vo- 
lonté fût  sans  cesse  présente  et  assistât  au  détail  de  tous 
les  mouvements  qu'il  exécute,  elle  ne  pourrait  suffire  à 
une  œuvre  de  longue  durée.  L'artiste  se  fie  aux  mouve- 
ments dont  il  s'est  formé  l'habitude;  il  réserve  son  at- 
tention pour  ceux  qui  lui  sont  moins  familiers,  et  quand 
il  a  réduit  ces  derniers  à  l'état  d'habitude,  il  applique  à 
d'autres  sa  volonté,  et  c'est  ainsi  qu'il  étend  et  perfec- 
tionne son  talent. 

Le  mouvement  habituel  est  si  facile  que  nous  Topé- 
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rons  sans  en  avoir  conscience,  à  moins  qu'il  ne  ren- 
contre quelque  obstacle  nouveau.  Quand  nous  avons 
coutume  de  faire  un  certain  chemin,  notre  corps  le  fait, 
pour  ainsi  dire,  de  lui-même,  pendant  que  l'intelligence 
et  la  volonté  sont  occupées  ailleurs,  et  nous  som- 
mes quelquefois  très-étonnés  de  nous  trouver  sur  une 
route  habituelle,  quoique  nous  ayons  formé  au  départ 
le  projet  de  ne  pas  la  suivre.  Nous  ne  parvenons 
à  détruire  une  habitude  qu'en  nous  en  formant  une 
autre. 

Le  mouvement  habituel  n'est  pas  plus  que  le  mouve- 
ment instinctif  l'œuvre  actuelle  de  la  volonté,  puisque 
c'est  par  l'absence  de  la  volonté  qu'il  se  caractérise,  et 
comme  il  peut  nous  donner  aussi  le  sentiment  de  la 
résistance,  s'il  rencontre  un  obstacle  nouveau,  il  faut 
donc  l'attribuer  à  la  faculté  motrice  dont  l'âme  est 
douée. 

Cette  faculté  agit  en  concordance  avec  la  pensée  et 
l'inclination,  et  quelquefois  avant  que  l'inclination  et 
l'intelligence  se  soient  développées.  Quelquefois  aussi 
elle  agit  sous  le  coup,  pour  ainsi  dire,  de  la  pensée  et  de 
la  passion,  et  c'est  surtout  par  l'influence  de  cette  der- 
nière que  son  action  est  le  plus  modifiée.  Certaines  pas- 
sions, telles  que  la  colère,  en  augmentent  l'énergie  et 
font  exécuter  aux  muscles  des  efforts  qu'on  ne  pourrait 
recommencer  de  sang-froid.  D'autres  passions,  comme 
la  crainte,  la  tristesse,  le  désespoir,  enchaînent  ou  abat- 
tent la  faculté  motrice.  Mais  rappelons  une  dernière 
fois,  en  finissant,  que  si  cette  faculté  est  souvent  déter- 
minée à  l'action  par  l'intelligence  et  par  l'inclination, 
elle  ne  l'est  pas  nécessairement  et  qu'elle  peut  agir  en 
leur  absence  ;  il  faut  donc  les  reconnaître  comme  trois 
différentes  manifestations  de  la  même  âme.  La  faculté 
motrice  c'est  l'âme  elle-même  en  tant  qu'elle  meut. 
L'âme  meut  sans  avoir  de  poids ,  sans  se  mouvoir  et 
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sans  être  mue1.  Elle  ne  communique  pas  un  mouvement 
emprunté,  elle  meut  spontanément  et  d'elle-même  ;  elle 
n'est  pas  un  instrument,  mais  une  source  ou  un  prin- 
cipe de  mouvement. 

1.  Aristote,  De  VAme,  livre  III,  chap.  x,  §7. 


CHAPITRE  II. 


OPINION  DES  PRINCIPAUX  PHILOSOPHES  SUR  LA  FACULTÉ 
MOTRICE. 

§  1.  Théorie  des  anciens. 

Il  nous  reste  à  faire  connaître  les  opinions  des  princi- 
paux philosophes  sur  la  faculté  qui  vient  de  nous  oc- 
cuper. 

Socrate  et  Platon  Font  reconnue,  quoiqu'ils  ne  l'aient 
pas  placée  dans  la  division  générale  des  facultés.  «  Ton 
âme, dit  Socrate  à  Aristodème,  est  la  maîtresse  de  ton 
corps  et  le  elle  manie  comme  elle  le  veut1.  »  —  «  Quelle 
autre  chose  que  l'âme,  dit  à  son  tour  Platon,  te  paraît 
contenir  et  conduire  le  corps  pour  le  faire  vivre  et  mar- 
cher2? »  Et  ailleurs  :  «  Personne  ne  craindra  de  dire 
que  la  faculté  de  se  mouvoir  soi-même  ne  soit  l'es- 
sence et  la  définition  de  l'âme,  car  tout  corps  dont  le 
mouvement  vient  d'ailleurs  est  dit  inanimé,  et  tout  corps 
dont  le  mouvement  vient  du  dedans  est  dit  animé  3.  » 
Ailleurs  encore  :  «  Celui  qui  se  sert  d'une  chose  se  dis- 
tingue de  cette  chose  :  le  cordonnier  ne  se  confond  pas 
avec  son  alêne  ;  il  se  sert  aussi  de  ses  mains  et  de  ses 

1.  Xénophon,  Mém.,  liv.  I,  chap.  iv,  §  9  et  17. 

2.  Cratyle,  édit.  H.  E. ,  t.  I,  p.  400,  a. 

3.  "K^u^ov,  Phèdre,  édit  H.  E. ,  t.  III,  p.  245,  e. 
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yeux.  L'homme  est  donc  autre  chose  que  son  corps, 
dont  il  se  sert.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme?  ce  qui  se 
sert  du  corps.  Or,  ce  qui  se  sert  du  corps,  c'est  l'âme1.» 

Contrairement  à  Socrate  et  à  Platon,  qui  reconnais- 
sent la  faculté  motrice  et  ne  la  font  pas  figurer  dans  la 
division  générale  des  facultés,  Aristote  la  place  dans 
l'une  des  énumérations  qu'il  donne  des  pouvoirs  de 
l'âme  2;  mais  quand  il  vient  aux  détails,  il  la  fait  éva- 
nouir et  la  confond  avec  l'intelligence  et  l'inclination 
agissant  de  concert.  «  Quant  au  mouvement  de  locomo- 
tion, dit-il,  il  paraît  que  la  cause  n'en  est  pas  dans  la  fa- 
culté nutritive,  car  le  mouvement  s'accomplit  toujours 
pour  un  but,  et  est  accompagné  ou  d'une  conception  ou 
d'une  inclination  qui  se  rapporte  à  ce  but.  Rien  de  ce 
qui  n'éprouve  ni  inclination,  ni  aversion  ne  se  meut,  si 
ce  n'est  par  une  force  étrangère;  autrement  les  plantes 
auraient  aussi  la  locomotion.  La  faculté  motrice  n'est 
pas  non  plus  la  faculté  sensitive,  car  il  y  a  beaucoup 
d'animaux  qui  ont  la  sensation  et  qui  sont  immobiles. 
Ce  n'est  pas  davantage  la  raison  et  ce  que  nous  appelons 
l'intellect,  to  aoykjtixov  xal  ô  xaXoufjievoç  voïïç;  car  la  con- 
naissance dégagée  des  sens  ne  nous  fait  connaître  rien 
de  pratique,  et  ne  dit  rien  sur  ce  qui  est  désirable  ou  ne 
l'est  pas;  tandis  que  le  mouvement  est  toujours  accom- 
pagné d'inclination  ou  d'aversion.  Quant  à  la  connais- 
sance pratique,  si  elle  aperçoit  quelque  chose  de  redou- 
table ou  de  désirable,  elle  ne  nous  pousse  pas  pour  cela 
à  l'éviter  ou  à  le  rechercher. . . .  Elle  peut  même  nous  con- 
seiller de  le  faire  sans  qu'il  se  produise  de  mouvement.... 
C'est  ainsi  que  celui  qui  a  la  science  médicale  ne  guérit 
pas  pour  cela;  il  faut  que  quelqu'un  agisse  suivant  la 
science,  mais  ce  n'est  pas  la  science  qui  agit.  Enfin  ce 

1.  I  Alcibiade,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  150,  a. 

2.  Voy.  plus  haut,  livre  II,  chap.  u,  §  2. 
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n'est  pas  non  plus  l'inclination  toute  seule,  vj  ops;iç?  qui 
est  le  principe  de  la  locomotion,  xupta  Tvjç  xara  to'ttqv 
xmfjpçttig,  car  les  hommes  tempérants  résistent  à  leurs 
appétits  et  à  leurs  désirs  pour  obéir  à  la  raison,  tw  vw. 
Ce  qui  meut  c'est  le  cod cours  de  l'inclination  et  de  l'in- 
telligence, si  l'on  fait  rentrer  dans  celle-ci  la  conception 
représentative  ou  imaginative,  r\  cpavxacria;  car  beaucoup 
d'animaux  se  meuvent  Contrairement  à  la  raison  et  d'a- 
près l'imagination,  et  d'autres  se  meuvent  qui  n'ont  pas 
la  raison  mais  l'imagination  seulement 

Aristote  distingue  donc  la  faculté  motrice  d'avec  la  fa- 
culté nutritive,  la  faculté  sensitive,  la  connaissance  théo- 
rique, la  connaissance  pratique  et  l'inclination;  mais  il 
a  cru  que  l'inclination  jointe  à  la  connaissance  prati'que 
ou  à  l'imagination  est  la  cause  du  mouvement.  II  avait 
réfuté  lui-même  cette  conclusion,  en  citant  l'exemple  des 
hommes  tempérants  qui  résistent  à  leurs  désirs,  quoi- 
qu'ils conçoivent  ou  imaginent  le  but  auquel  les  pousse 
l'inclination.  Ce  sont  là  ces  contradictions  dont  nous 
avons  essayé  plus  haut  d'indiquer  la  cause 2. 

Quand  même  l'âme,  en  concevant  et  en  aimant  une 
action  morale,  serait,  ce  qui  n'est  pas,  irrésistiblement 
entraînée  à  l'accomplir,  ne  lui  faudrait-il  pas  pour  cela 
une  faculté  motrice  distincte  de  la  conception  et  de  l'in- 
clination, puisque  chacune  de  ces  deux  dernières,  prise 
séparément,  agit  sans  entraîner  le  mouvement  du  corps? 
Ce  qui  n'est  pas  dans  les  parties  ne  peut  être  dans  le 
tout.  Nous  croyons  donc  devoir  maintenir  l'existence 
d'une  faculté  motrice  distincte  de  l'inclination  et  de  l'in- 
telligence, comme  de  la  volonté. 

1.  De  l'Ame,  livre  III,  chap.  ix,  §  5  et  suiv.?  chap.  x,  §  1  et 
suivants. 

2.  Voy.  livre  I,  chap.  il,  §  1 ,  à  la  fin. 
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§  2.  Théorie  des  modernes. 

La  philosophie  moderne  est,  depuis  Descartes,  tout  à 
fait  opposée  à  l'opinion  qui  fait  de  la  faculté  motrice  un 
attribut  de  Pâme.  Voici  sur  ce  sujet  la  théorie  de  Des- 
cartes :  L'âme  de  l'homme  n'est  pas  triple  :  on  ne  peut 
la  considérer  comme  un  genre  dont  la  pensée,  la  force 
végétatrice  et  la  force  motrice  soient  les  espèces.  L'âme 
raisonnable  est  la  seule  âme  humaine;  les  autres  ne  sont 
que  certaines  dispositions  des  parties  du  corps.  Il  y  a  en 
nous  deux  principes  de  mouvement  :  l'un  est  immaté- 
riel, c'est  la  substance  qui  pense  ;  et  la  seule  part  qu'elle 
ait  au  mouvement  de  notre  corps  consiste  en  une  cer- 
taine inclination  de  la  volonté  vers  tel  ou  tel  mouve- 
ment, d'après  laquelle  les  esprits  animaux  se  dirigent; 
l'autre  est  matériel  :  ce  sont  les  esprits  animaux  qui,  ve- 
nant du  cœur,  entrent  dans  les  pores  du  cerveau  et  dans 
les  nerfs,  souvent  sans  la  participation  de  l'âme.  L'acte 
de  marcher,  de  manger,  de  respirer,  procède  de  la  ma- 
tière et  ne  dépend  que  de  la  disposition  des  organes1. 

Nous  nous  sommes  attachés  dans  le  chapitre  précé- 
dent à  distinguer  la  faculté  motrice  d'avec  la  volonté  : 
nous  n'ajouterons  qu'un  mot  sur  ce  sujet.  On  suppose 
ici  que  les  esprits  animaux  se  mettent  en  mouvement,  à 
propos  d'une  certaine  décision  de  la  volonté,  ou  même 
d'un  certain  désir,  car  il  serait  possible  qu'en  cet  endroit 
Descartes  entendît  l'un  ou  l'autre  par  les  mots  inclina- 
tion de  la  volonté.  Mais  comment  les  esprits  animaux 
peuvent-ils  se  mouvoir  d'eux-mêmes,  précisément  dans 
la  direction  conforme  à  notre  volonté  ou  à  notre  désir? 
Si  la  volonté  ou  le  désir  exerce  une  influence  sur  les  es- 
prits animaux,  il  faut  dire  que  la  volonté  et  le  désir  sont 
doués  d'une  force  motrice  ;  mais  nous  avons  vu  que  l'âme 

1.  OE uvr es  philosophiques  <  éclit  Ad.  G.,  introd.,  p.  cxvn. 


96 


LIVRE  III. 


meut  le  corps  même  sans  volonté  et  sans  désir 1  ;  il  faut 
donc  reconnaître  que  l'âme  est  douée  d'une  force  mo- 
trice pure  et  spéciale.  Si  vous  dépouillez  l'âme  de  cette 
force  motrice,  on  ne  comprend  plus  comment  le  corps  se 
meut,  à  moins  que  Dieu  ne  le  mette  lui-même  en  mou- 
vement, dans  une  direction  conforme  à  notre  volonté  ou 
à  notre  désir. 

Cette  conséquence  a  été  reconnue  par  l'un  des  disci- 
ples de  Descartes,  par  Malebranche  ;  mais  au  lieu  de  re- 
tourner la  conséquence  contre  le  principe,  il  Ta  dévelop- 
pée et  il  en  a  fait  sa  théorie.  Malebranche  pouvait  dire  : 
si  l'âme  ne  meut  point  le  corps,  c'est  Dieu  qui  le  met  en 
mouvement;  or  Dieu  ne  meut  pas  notre  corps,  donc 
c'est  l'âme  ;  mais  il  a  dit  :  l' âme  ne  meut  point  notre 
corps,  donc  c'est  Dieu  qui  le  met  en  mouvement,  les 
phénomènes  de  l'âme  et  ceux  du  corps  n'ont  pas  d'in- 
fluence les  uns  sur  les  autres  ;  ils  ne  sont  réciproquement 
que  des  occasions  à  propos  desquelles  Dieu  intervient  et 
fait  correspondre  les  mouvements  du  corps  aux  desseins 
de  l'âme,  les  idées  de  celle-ci  aux  mouvements  de  celui- 
là.  Tel  est  le  système  des  causes  occasionnelles  ainsi 
qu'on  l'a  nommé;  telle  est  la  théorie  qui  a  frappé  l'ima- 
gination de  Malebranche.  «  C'est ,  dit-il ,  l'auteur  de 
notre  être  qui  exécute  dans  notre  corps  les  volontés 
de  notre  âme;  semel  jussit,  semper  paret.  Il  remue 
notre  bras  même  lorsque  nous  nous  en  servons  contre 
ses  ordres,  car  il  se  plaint  par  ses  prophètes  que  nous  le 
faisons  servir  à  nos  désirs  injustes  et  criminels.  Toutes 
ces  causes  particulières  des  philosophes  ne  sont  que  des 
chimèrfes  que  le  malin  esprit  tâche  d'établir  pour  ruiner 
le  culte  du  vrai  Dieu  2.  » 

1.  Voy.  plus  haut,  même  livre,  chap.  i,  §  3,  les  Mouvement* 
instinctifs. 

2.  Recherche  de  la  vérité,  livre  VI,  chap.  ni,  et  livre  III, 
2e  partie,  chap.  i-yi. 
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C'est  la  difficulté  de  comprendre  comment  l'âme  agit 
sur  le  corps  et  le  corps  sur  l'âme,  qui  a  déterminé  le 
philosophe  à  invoquer  cette  intervention  divine,  qu'on  a 
comparée  à  l'apparition  des  dieux  dans  le  dénoûment  de 
la  tragédie  antique  ;  mais  l'action  des  corps  les  uns  sur 
les  autres,  n'est  pas  plus  facile  à  entendre  que  celle  du 
corps  sur  l'esprit  et  de  l'esprit  sur  le  corps.  Aussi  Male- 
branche  a-t-il  été  obligé  d'étendre  de  proche  en  proche 
les  effets  de  l'intervention  céleste  et  de  faire  de  notre 
monde  un  poème  plus  merveilleux  que  l'Iliade1.  Une 
bille  est  en  mouvement,  elle  en  rencontre  une  autre  im- 
mobile :  celle-ci  se  meut  au  simple  contact  de  la  pre- 
mière, peut-être  même  sans  contact.  La  physique  admet 
que  les  deux  parties  les  plus  voisines  d'un  même  corps 
ne  se  touchent  point  ;  à  plus  forte  raison ,  peut-on  suppo- 
ser qu'il  n'y  ait  pas  de  véritable  contact  entre  deux 
corps  qui  paraissent  se  toucher.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  se- 
conde bille ,  à  une  certaine  approche  de  la  première, 
se  met  en  mouvement  et  s'y  met  avec  une  force  égale 
à  celle  que  l'autre  a  perdue.  Gomment  se  fait  cette  com- 
munication miraculeuse?  C'est  ici  que  nous  aurions 
besoin  de  recourir  à  l'opération  spéciale  de  Dieu;  il  nous 
serait  commode  de  supposer  comme  Malebranche,  qu  à 
rapproche  de  la  première  bille,  Dieu  donne  directe- 
ment un  certain  mouvement  à  la  seconde;  cependant 
nous  n'avons  pas  recours  à  une  pareille  explication.  Il 
nous  suffit  de  concevoir  que  Dieu  a  doué  les  corps  de 
certaines  propriétés ,  qui  se  manifestent  dans  les  occa- 
sions prévues  par  lui,  et  qu'il  agit  ainsi  par  des  lois  gé- 
nérales. L'action  de  l'âme  sur  le  corps  et  du  corps  sur 
l'âme,  n'est  pas  plus  merveilleuse  que  celle  dont  nous 


1.  Voy.  De  la  recherche  de  la  vérité,  livre  VI,  2e  partie,  chap. 
m,  et,  l'éclaircissement  qui  s'y  rapporte;  et  les  Méditations  chré- 
tiennes, Ve  médit. 
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venons  de  parler;  il  ne  doit  pas  nous  en  coûter  davan- 
tage de  l'expliquer  de  la  même  manière,  c'est-à-dire  par 
des  facultés  ou  des  propriétés  que  Dieu  a  déposées  dans 
les  êtres  sortis  de  ses  mains. 

L'action  des  corps  entre  eux,  disons-nous,  est  tout  aussi 
incompréhensible  que  celle  de  l'âme  sur  le  corps  et  du 
corps  sur  Famé  ;  Leibniz  Fa  compris,  mais  au  lieu  d'en 
conclure  qu'il  fallait  admettre  Faction  réciproque  de  l'âme 
etducorpssans  Fentendre,  il  en  a  conclu  qu'il  fallait  rejeter 
même  Faction  mutuelle  des  corps.  Il  a  tenté  d'établir  que 
les  substances,  soit  animées,  soit  inanimées,  sont  sans  in- 
fluence les  unes  sur  les  autres.  Il  paraissait  donc  naturel- 
lement conduit  à  professer  la  doctrine  de  Malebranche,  et 
à  supposer  que  Dieu  lui-même  accomplit  l'acte  d'une  sub- 
stance à  propos  de  l'acte  des  autres,  mais  il  ne  voulut  pas, 
dit-il,  imposer  au  créateur  ce  rôle  d'ouvrier  laborieux, 
continuellement  aux  ordres  des  substances  par  lui  créées. 
Dans  sa  théorie,  toutes  les  substances  se  développent 
d'elles-mêmes  et  indépendamment  les  unes  des  autres. 
Si  elles  paraissent  s'accorder,  comme  par  exemple  Fâme 
et  le  corps,  cet  accord  ne  résulte  pas  d'une  influence  de 
l'une  sur  l'autre,  mais  de  deux  actions  indépendantes  et 
simultanées,  comme  celles  de  deux  horloges  parfaitement 
réglées,  qui  sonneraient  en  même  temps  la  même  heure, 
tout  en  obéissant  à  des  ressorts  différents.  L'esprit  et  le 
corps  n'agissent  donc  pas  l'un  sur  l'autre,  mais  en  har- 
monie l'un  avec  l'autre,  et  cette  harmonie  est  réglée  dès 
la  création,  et  elle  est  par  conséquent  préétablie.  «  Je 
soutiens,  dit  Leibniz,  que  les  âmes  ne  changent  rien 
dans  la  force  ni  dans  la  direction  des  corps,  et  qu'il  faut 
se  servir  de  l'harmonie  préétablie  pour  expliquer  l'union 
de  l'âme  et  du  corps1....  La  matière  ne  saurait  produire 
du  plaisir,  de  la  douleur  ou  du  sentiment  en  nous  ;  c'est 

1.  Nouv.  Essais,  livre  II,  chap.  xxiii,  §  28. 
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Tâme  qui  se  les  produit  à  elle-même,  conformément  à  ce 
qui  se  passe  dans  la  matière  Tout  ce  qui  est  propre- 
ment une  substance  ne  fait  qu'agir,  car  tout  lui  vient 
d'elle-même  après  Dieu,  n'étant  point  possible  qu'une 
substance  créée  ait  de  l'influence  sur  une  autre  2....  » 

En  résumé,  si  l'âme  ne  peut  agir  sur  le  corps,  les 
corps  ne  peuvent  agir  les  uns  sur  les  autres,  car  cette 
dernière  action  n'est  pas  plus  facile  à  comprendre  que  la 
première.  Il  faut  ou  que  Dieu  se  charge  de  modifier  une 
substance  à  propos  des  changements  d'une  autre,  comme 
le  veut  Malebranche,  ou  que  chaque  substance  se  déve- 
loppe de  son  côté,  sans  aucune  action  réciproque , 
comme  le  veut  Leibniz.  Si  nous  supposons  l'action  réci- 
proque des  corps,  il  ne  doit  pas  nous  en  coûter  davan- 
tage d'admettre  l'action  de  l'âme  sur  le  corps,  qui  n'est 
pas  plus  mystérieuse.  D'ailleurs,  la  conscience  nous  at- 
teste cette  action  dans  le  sentiment  de  l'effort  de  notre 
faculté  motrice.  L'action  de  l'âme  sur  le  corps  se  fortifie, 
s'allège,  se  règle  avec  la  volonté;  elle  est  en  concordance 
avec  l'intelligence  et  l'inclination,  et  cependant  elle  est 
quelquefois  indépendante  de  l'inclination,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  :  il  faut  donc  l'attribuer  à  un  pou- 
voir spécial  de  l'âme,  à  une  influence  naturelle ,  comme 
le  dit  Euler,  en  un  mot  à  une  faculté  motrice  3. 

Cette  faculté  a  été  reconnue  implicitement  dans  les 
temps  modernes  par  Thomas  Reid,  qui  attribue  à  l'âme 
une  grande  partie  des  mouvements  instinctifs  et  habi- 
tuels que  nous  avons  rapportés  plus  haut4.  Elle  n'est  pas 
un  être  intermédiaire  entre  l'âme  et  le  corps,  c'est  une 
faculté  de  l'âme.  Je  meus  mon  corps  volontairement, 

1.  Ibid.,  livre  IV,  chap.  ni,  §  1, 

2.  Ibid.,  livre  II,  chap.  xxi,  §  12. 

3.  Lettres  de  L.  Euler  à  une  princesse  d'Allemagne,  édit.  Cour- 
not,.t.  I,  p.  322  et  324. 

4.  Œuvres  complètes,  trad.  fr. ,  t.  VI,  p.  1  et  suiv. 
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donc  je  l'ai  mû  nvolontairement,  car  je  ne  puis  vouloir 
faire  que  ce  que  j'ai  fait  d'abord  sans  le  vouloir.  De  plus, 
dans  les  mouvements  involontaires,  je  sens  la  résistance 
des  corps  étrangers  contre  mon  corps  et  même  de  mon 
corps  contre  moi  ;  je  ne  sens  la  réaction  que  parce  que 
je  suis  cause  de  l'action;  je  meus  donc  ce  corps  moi- 
même  dans  certains  mouvements  involontaires;  si  je  le 
meus,  c'est  que  j'ai  le  pouvoir  de  le  mouvoir.  C'est  ce 
pouvoir  que  nous  appelons  la  faculté  motrice. 

De  cette  théorie,  il  résulte  deux  conséquences  sur  les- 
quelles nous  devons  nous  expliquer.  Premièrement ,  si 
nous  rapportons  la  faculté  motrice  à  l'âme,  il  semble 
que  nous  devions  accorder  une  âme  à  la  brute,  puis- 
qu'il est  incontestable  que  la  brute  dirige  les  membres 
de  son  corps. 

Depuis  Descartes,  il  est  reçu  en  philosophie  que  les 
animaux  n'ont  point  d'âme.  Le  philosophe  avait  voulu 
tracer  une  séparation  profonde  entre  l'animal  et  l'homme; 
mais  les  conséquences  de  sa  doctrine  ont  trompé  ses  in- 
tentions et  se  sont  tournées  contre  lui.  Expliquer  les  actes 
des  animaux  par  un  principe  purement  matériel,  c'est 
faciliter  la  voie  à  ceux  qui  rendent  compte  des  actes  de 
l'homme  par  un  simple  jeu  de  la  matière.  On  n'a  qu'à  * 
tourner  contre  l'âme  humaine  les  arguments  de  Descar- 
tes sur  l'âme  des  animaux.  Il  voulait  nous  élever  infini- 
ment au  dessus  de  la  brute,  en  nous  réservant  le  privilège 
de  l'âme,  mais  en  détruisant  l'âme  de  l'animal,  il  aide  à 
nous  dépouiller  de  la  nôtre  et  il  nous  déprime  dans  le 
rang  des  choses  inanimées  et  mécaniques. 

Nous  avons  vu  que  Descartes  distinguait  dans  l'homme 
les  actes  qui  sont  causés  par  l'âme  et  ceux  qui  sont  causés 
par  le  corps  \  Il  refuse  les  premiers  à  l'animal  et  ne  lui 
accorde  que  les  seconds,  mais  sans  conscience.  «  Les 

1.  Voy.  plus  haut  livre  II,  chap.  n,  §  2. 
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brutes,  dit-il,  voient  et  sentent,  mais  sans  avoir  con- 
science de  leur  vision  et  de  leur  sentiment1.  Il  lui  paraît 
que  la  conscience  ne  peut  avoir  lieu  sans  une  âme,  voilà 
pourquoi  il  refuse  la  conscience  aux  animaux,  mais  il  sup- 
pose que  la  vue  et  le  sentiment  peuvent  se  passer  d'une 
âme  et  voici  comment  il  se  l'explique  :  «  La  lumière  réflé- 
chie du  corps  d'un  loup  dans  les  yeux  d'une  brebis  cause 
quelque  changement  dans  son  cerveau  qui  fait  passer  les 
esprits  animaux  dans  les  nerfs  et  détermine  le  mouve- 
ment de  la  fuite 2.  »  Mais  si  ce  jeu  mécanique  produit  dans 
Tanimal  la  vue,  la  crainte  et  la  fuite,  quels  actes  n'expli- 
quera-t-on  pas  dans  l'homme  par  le  mouvement  des  esprits 
animaux  ?  En  supposant  que  la  vue  et  le  sentiment  dans 
l'animal  soient  toujours  dépourvus  de  conscience,  nous 
dirons  qu'ils  n'en  demanderaient  pas  moins  un  principe 
simple.  Les  raisonnements  qui  démontrent  la  simplicité 
de  l'âme  s'appuient,  comme  on  l'a  vu  plus  haut  sur  la 
vue  sans  conscience  et  sur  le  mouvement  involontaire , 
aussi  bien  que  sur  les  idées  de  l'entendement  pur.  Si  la 
vue  et  le  sentiment  se  partagent  les  molécules  du  corps, 
rien  n'empêche  que  l'idée  du  triangle  ne  subisse  le 
même  partage,  et  voilà  l'homme  réduit  à  son  corps. 

«  Mais,  dit  Descartes,  il  est  plus  plausible  de  faire 
mouvoir  comme  des  machines  les  vers  de  terre,  les  mou- 
cherons, les  chenilles,  que  de  leur  donner  une  âme  im- 
mortelle8. »  Si  Descartes  refuse  une  âme  aux  animaux, 
c'est  par  la  crainte  de  leur  accorder  l'immortalité.  Mais 
quoi  qu'en  dise  Descartes,  la  simplicité  de  l'âme  ne  suffit 
pas  pour  la  rendre  indestructible.  Si  elle  a  pu  commen- 
cer, elle  peutfinir.  Descartes,  ditlui-même  au  même  lieu  : 
«  Les  substances  sont  incorruptibles ,  à  moins  que  Dieu 

1.  Descartes,  édit.  Ad.  G.,  Il,  lrepart.  Chap.  xxn;  III,  p.  329. 

2.  Jbid.,  t.  II,  p.  150. 

3.  Descartes,  édit.  Ad.  G.,  t.  III,  p.  327. 
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ne  leur  retire  son  concours  *.  »  Dieu  peut  donc  retirer  son 
concours  à  l'âme  et  la  laisser  périr. 

Ce  qui  résulte  de  la  simplicité  de  l'âme  et  de  la  dis- 
tinction de  l'âme  et  du  corps,  c'est  que  la  dissolution  du 
dernier  ne  dissout  pas  la  première  qui  n'a  point  de  par- 
ties ;  que  l'âme  peut  survivre  au  corps,  et  même  lui  sur- 
vit naturellement ,  mais  non  par  une  force  intrinsèque 
que  Dieu  ne  puisse  détruire.  Ce  n'est  donc  pas  la  simpli- 
cité de  l'âme  humaine  qui  fonde  son  immortalité,  c'est  la 
bonté  de  Dieu.  Dieu  nous  donne  l'idée  du  devoir,  l'idée 
du  mérite  attaché  à  l'accomplissement  de  la  vertu,  la 
conception  et  l'amour  de  l'infini;  nous  espérons  que  tout 
cela  ne  nous  a  pas  été  donné  en  vain  :  tels  sont  les  fon- 
dements de  notre  espérance  en  une  vie  immortelle.  Tous 
ces  fondements  manquent  chez  la  brute  ;  on  n'aperçoit  en 
elle  aucune  idée  d'un  devoir  qui  combatte  la  passion;  elle 
ressent  le  dommage,  mais  non  pas  l'injure  ou  l'injustice, 
elle  ne  se  fait  pas  l'idée  du  mérite  ou  du  démérite  ;  elle 
n'a  point  la  pensée  et  l'amour  de  l'infini,  et  par  consé- 
quent, il  n'est  pas  probable  que  Dieu  l'ait  destinée  à  une 
autre  existence  que  celle  de  cette  terre.  On  peut  donc 
attribuer  une  âme  à  la  brute  sans  lui  accorder  pour  cela 
l'immortalité.  Aussi  Fénelon  et  Leibniz  se  sont-ils  sépa- 
rés de  Descartes  sur  la  question  de  l'âme  des  animaux2. 

La  théorie  qui  attribue  à  l'âme  la  faculté  motrice  en- 
gendre une  conséquence  plus  importante  encore.  On 
s'étonnera  de  ce  que  nous  accordions  à  l'âme  une  puis- 
sance qui  ne  lui  est  utile  que  pendant  son  séjour  sur  la 
terre.  Quand  l'âme,  dira-t-on,  aura  quitté  le  corps,  que 
fera-t-elle  de  cette  faculté?  Leibniz  nous  fournit  la  ré- 
ponse. Frappé  des  harmonies  établies  entre  le  corps  et 

1.  Descartes,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  120. 

2.  Fénelon,  dialogue  intitulé  Aristote  et  Descartes;  Leibniz, 
Nouveaux  Essais,  livre  II,  chap.  xi,  et  livre  IV,  chap.  xvi. 
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l'âme,  il  ne  les  regardait  pas  comme  destinés  à  une  pas- 
sagère union;  il  inclinait  à  croire  que  lame,  ne  serait 
jamais  sans  quelque  espèce  de  corps1.  Nous  partageons 
ce  sentiment  :  la  faculté  motrice  dont  l'âme  est  douée 
nous  fait  penser  avec  Leibniz  que  l'âme  ne  sera  jamais 
sans  quelque  espèce  de  corps;  qu'elle  aura  toujours  à  con- 
duire une  étendue  plus  ou  moins  pure,  une  sorte  de  ma- 
tière transfigurée,  au  moyen  de  laquelle  elle  continuera 
de  percevoir  les  œuvres  de  Dieu  et  les  enveloppes  visibles 
des  autres  intelligences  ses  semblables.  Ainsi,  loin  de 
reculer  devant  cette  seconde  conséquence  de  notre  théorie, 
nous  nous  y  portons,  avec  empressement,  heureux  de 
rencontrer  sur  cette  route  l'autorité  de  Leibniz,  et  con- 
vaincus que  cette  résurrection  de  la  chair  ou  cette  con- 
servation d'un  corps  épuré  doit  donner  plus  de  fermeté 
et  plus  de  lumière  à  notre  espérance  d'une  vie  à  venir. 

1.  Nouveaux  Essais,  édit.  A.  Jacques,  avant-propos ,  p.  n,  et 
livre  II,  chap.  xv,  §  11. 
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CHAPITRE  I. 

DE  L'INCLINATION  ET  DE  LA  PASSION  EN  GENERAL. 

§  1.  Différence  de  l'inclination  et  de  la  passion. 

L'inclination  est  la  disposition  à  jouir  de  la  présence 
d'un  objet  et  à  souffrir  de  son  absence,  ou  à  jouir  de  son 
absence  et  à  souffrir  de  sa  présence.  Le  plaisir  et  la  peine 
que  l'inclination  détermine  s'appellent,  suivant  le  degré 
de  leur  vivacité,  l'émotion  ou  la  passion1.  Les  émotions 
et  les  passions  sont  les  modes  inséparables  de  l'inclina- 
tion2. Le  plaisir  et  la  peine  causés  par  un  objet  des  sens 
s'appellent  jouissance  et  souffrance,  et  par  un  objet  de 
l'intelligence,  joie  et  tristesse. 

La  jouissance  et  la  souffrance  sont  des  sensations  : 
elles  se  circonscrivent  dans  une  certaine  partie  du  corps  ; 
la  joie  et  la  tristesse  sont  des  sentiments  qui  n'affectent 
en  particulier  aucun  de  nos  organes. 

La  disposition  à  jouir  et  à  souffrir  précède  le  plaisir 
et  la  peine  ;  lorsque  le  plaisir  et  la  peine  ont  eu  lieu 
l'inclination  devient  l'amour  ou  la  haine.  L'amour  et  la 

t.  Descartes,  OEtwr 'es  philos.,  éd.  Ad.  G.,  p.  ci-cviii. 
2.  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité,  livre  V.  chap.  i,  4eédit., 
Paris,.  1678,  p.  289. 
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haine  supposent  donc  la  connaissance  de  l'objet  agréable 
ou  désagréable;  ils  sont  toujours  en  proportion  du  plaisir 
et  de  la  peine. 

Le  désir  et  l'aversion,  qui  impliquent  l'absence  de 
l'objet  aimé  ou  haï,  se  proportionnent  a  l'amour  et  à 
la  haine. 

L'espérance  est  le  désir  accompagné  d'un  jugement 
sur  le  retour  probable  de  l'objet  aimé;  la  crainte  est  l'a- 
version accompagnée  d'un  jugement  semblable  à  l'égard 
de  l'objet  haï. 

La  certitude  de  la  perte  d'un  bien  produit  une  peine, 
qu'on  appelle  le  regret  ;  la  certitude  de  l'absence  d'un 
mal  produit  un  plaisir,  qu'on  appelle  sécurité. 

L'amour  pour  la  cause  de  notre  bien  se  nomme  recon- 
naissance, la  haine  pour  la  cause  de  notre  mal  s'appelle 
ressentiment.  Il  y  a  deux  genres  de  reconnaissance  et  de 
ressentiment.  L'une  ne  suppose  pas  la  conception  morale 
et  s'adresse  à  la  cause  involontaire  et  même  inanimée  de 
notre  bien  ou  de  notre  mal.  Par  exemple,  nous  aimons 
et  nous  plaçons  en  un  lieu  honorable  l'épée  qui  nous  a 
défendu  dans  un  grand  danger  ;  nous  gardons  avec  soin 
une  lettre  qui  nous  a  fait  connaître  un  événement  heu- 
reux pour  nous.  «  Nous  nous  mettons  en  colère  contre  la 
pierre  qui  nous  a  blessé  ;  un  enfant  la  frappe,  un  chien 
la  mord,  un  homme  emporté  la  maudit....  Lorsque  le 
mal  que  nous  avons  éprouvé  est  considérable,  l'objet  qui 
Ta  causé  nous  devient  tellement  odieux,  que  nous  prenons 
plaisir  à  le  brûler,  à  l'anéantir1.  »  L'autre  genre  de  re- 
connaissance et  de  ressentiment  implique  l'idée  morale 
et  s'applique  à  l'homme  qui  a  fait  plus  que  son  devoir 
envers  nous,  ou  qui  a  violé  ses  obligations  à  notre  égard. 
Reid,  pour  distinguer  ces  deux  genres  de  reconnaissance 

l.  Adam  Smith,  Traité  des  sentiments  moraux,  part.  IL 
sect.  m. 
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et  de  ressentiment,  faisait  remarquer  que  le  premier 
nous  est  commun  avec  les  animaux,  et  il  lui  donnait  le 
nom  de  reconnaissance  et  de  ressentiment  animal. 

Le  ressentiment,  comme  nous  l'avons  remarqué  en 
traitant  de  la  faculté  motrice,  nous  porte  à  faire  un  usage 
spontané  de  nos  armes  naturelles,  ou  à  employer  celles 
que  le  hasard  peut  nous  mettre  sous  la  main. 

Dans  les  premiers  moments  de  la  perte  d'un  bien,  nous 
souffrons  de  son  absence,  et  cette  absence  donne  lieu  aux 
mêmes  émotions  que  la  présence  d'un  mal;  de  même, 
dans  le  premier  moment  de  l'interruption  d'un  mal,  nous 
en  jouissons  comme  de  la  présence  d'un  bien. 

Parvenu  à  un  haut  degré  l'amour  s'appelle  passion 
dans  un  sens  particulier;  l'aversion  se  nomme  horreur, 
la  crainte  terreur,  le  regret  désespoir  et  le  ressentiment 
colère. 

Le  plaisir  et  la  peine  sont  les  seules  passions  simples; 
toutes  les  autres  sont  mêlées  d'éléments  intellectuels. 
En  effet,  ni  le  plaisir  ni  la  peine  n'impliquent  la  con- 
naissance de  l'objet  qui  les  produit,  tandis  que  l'amour 
et  la  haine,  le  désir  et  l'aversion,  etc.,  ne  peuvent  exister 
sans  la  connaissance  de  leur  cause  *. 

Descartes  La  décrit  les  principales  passions,  qui  sont 
suivant  lui  :  l'admiration  ou  l'étonnement,  l'amour,  la 
haine,  la  joie,  la  tristesse,  le  désir  et  l'aversion2.  Des- 
cartes donnait  pour  origine  à  l'amour  et  à  la  haine  la 
connaissance  des  qualités  utiles  ou  nuisibles  de  l'objet; 
il  aurait  dû,  en  conséquence,  placer  la  joie  et  la  tristesse 
avant  l'amour  et  la  haine;  car,  pour  savoir  qu'une  chose 
nous  est  bonne  ou  mauvaise,  il  faut  en  avoir  joui  ou 
souffert. 

Nous  ne  saurions  non  plus  admettre  que  l'étonnement 

1.  Ignoti  nulla  cupido ,  Ovide,  Arsamat.,  III,  397. 

2.  OEuvres  philos. ,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  381. 
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soit  notre  première  émotion.  «  Lorsque,  dit  Descartes,  la 
première  rencontre  de  quelque  objet  nous  surprend  et 
que  nous  le  jugeons  être  nouveau....  cela  fait  que  nous 
l'admirons  et  en  sommes  étonnés;  et  comme  cela  peut 
arriver  avant  que  nous  connaissions  aucunement  si  cet 
objet  nous  est  convenable  ou  s'il  ne  l'est  pas,  il  me  sem- 
ble que  l'admiration  est  la  première  de  toutes  les  pas- 
sions1. »  Sans  contredit  nous  pouvons  nous  étonner  de  la 
nouveauté  d'un  objet  avant  de  savoir  s'il  nous  est  conve- 
nable ou  non;  mais  nous  pouvons  aussi  jouir  ou  souffrir 
d'un  objet,  et,  par  suite,  l'aimer  ou  le  haïr  sans  nous  en 
être  étonnés.  L'enfant  qui  savoure  la  douceur  du  lait,  le 
jeune  homme  qui  prend  de  l'amour  pour  une  jeune  fille, 
avec  laquelle  il  a  grandi,  l'avare  qui  couve  son  trésor, 
ont-ils  commencé  par  admirer  la  nouveauté  de  l'objet 
qui  les  charme?  L'étonnement  est  un  état  très-complexe 
de  l'esprit,  loin  d'être  une  passion  simple  et  primitive.  Il 
suppose  que  nous  avons  déjà  connu  beaucoup  de  choses; 
que  nous  croyons  à  la  stabilité  et  à  la  généralité  des  phé- 
nomènes de  la  nature  ;  que  cette  croyance  est  troublée 
par  la  découverte  d'une  nouveauté  et  que  nous  en  éprou- 
vons de  la  peine  ou  du  plaisir.  Celui  qui  débuterait 
dans  la  connaissance  ne  s'étonnerait  pas,  car  il  manque- 
rait de  termes  de  comparaison.  Celui  qui  aurait  des  con- 
naissances confuses  ne  s'étonnerait  pas  non  plus,  car  il 
ne  remarquerait  pas  les  différences.  D'un  autre  côté,  à 
mesure  que  nos  connaissances  s'augmentent,  notre  éton- 
nement  diminue,  parce  que  nous  possédons  un  plus 
grand  nombre  de  termes  de  comparaison,  et  que  nous 
trouvons  plus  facilement  une  classe  dans  laquelle  nous 
pouvons  ranger  l'objet  qui  paraît  seul  de  son  espèce. 
Les  éléments  de  l'étonnement  appartiennent  donc  en 
plus  grand  nombre  à  l'intelligence  qu'à  3a  passion.  Il 

1.  OEuvr es  philos.,  édit.  Ad.  G.,  t.  T,  p.  376. 
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dépend  d'un  certain  état  moyen  de  l'esprit,  où  les  con- 
naissances ne  sont  ni  trop  rares  ni  trop  abondantes  et  de 
l'induction  qui  nous  fait  aimer  à  ranger  les  objets  dans 
des  classes  et  les  phénomènes  sous  des  lois.  Nous  ne 
pouvons  donc  admettre  l'étonnement  ni  comme  une  pas- 
sion simple,  ni  comme  un  état  primitif  de  l'esprit. 

§  2.  Division  des  inclinations. 

Toute  inclination  jouit  de  la  présence  de  son  objet  et 
souffre  de  son  absence,  et  surtout  de  la  présence  de  l'ob- 
jet contraire;  toute  inclination  a  don#deux  modes  :  d'une 
part,  la  passion  gaie,  dont  les  degrés  sont  le  plaisir,  l'a- 
mour, le  désir,  l'espérance,  la  sécurité  et  la  reconnais- 
sance; de  l'autre,  la  passion  triste,  dont  les  degrés  sont 
la  peine,  la  haine,  l'aversion,  la  crainte,  le  regret  et  le 
ressentiment.  Nous  ne  diviserons  donc  pas  les  inclina- 
tions en  plaisir  et  peine,  amour  et  haine,  etc.,  puisque 
ces  phénomènes  sont  les  modes  inséparables  de  l'incli- 
nation; nous  les  distinguerons  par  les  objets  auxquels 
elles  s'attachent,  en  suivant  sur  ce  point  l'autorité  de 
Descartes.  «  Je  sais  bien,  dit-il,  que  communément  dans 
l'école  on  oppose  la  passion  qui  tend  à  la  recherche  du 
bien,  laquelle  seule  on  nomme  désir,  à  celle  qui  tend  à 
la  fuite  du  mal,  laquelle  on  nomme  aversion.  Mais  d'au- 
tant qu'il  n'y  a  aucun  bien  dont  la  privation  ne  soit  un 
mal,  ni  aucun  mal  considéré  comme  une  chose  positive, 
dont  la  privation  ne  soit  un  bien,  et  qu'en  recherchant 
par  exemple  les  richesses,  on  fuit  nécessairement  la  pau- 
vreté, en  fuyant  les  maladies  on  recherche  la  santé,  et 
ainsi  des  autres,  il  me  semble  que  c'est  toujours  un  même 
mouvement  qui  porte  à  la  recherche  du  bien,  et  ensemble 
à  la  fuite  du  mal  qui  lui  est  contraire.  J'y  remarque  seu- 
lement cette  différence,  que  le  désir  qu'on  a,  lorsqu'on 
tend  vers  quelque  bien,  est  accompagné  d'amour  et  en- 


110 


LIVRE  IV. 


suite  d'espérance  et  de  joie,  au  lieu  que  le  même  désir, 
lorsqu'on  tend  à  s'éloigner  du  mal  contraire  à  ce  bien, 
est  accompagné  de  haine,  de  crainte  et  de  tristesse....  Il 
y  aurait  plus  de  raison  de  distinguer  le  désir  en  autant 
de  diverses  espèces  qu'il  y  a  de  divers  objets  qu'on  re- 
cherche; car,  par  exemple,  la  curiosité,  qui  n'est  autre 
chose  qu'un  désir  de  connaître,  diffère  beaucoup  du  désir 
de  gloire,  et  celui-ci  du  désir  de  vengeance,  et  ainsi  des 
autres1.  » 

Descartes  n'a  cependant  pas  profité  de  l'ouverture  qu'il 
donnait  ici  pour  la  classification  des  inclinations,  et  il  a 
mieux  aimé  en  décftre  seulement  les  modes,  c'est-à-dire 

les  passions. 

Parmi  les  exemples  qu'il  cite  pour  faire  comprendre 
comment  on  pourrait  diviser  les  inclinations  par  leurs 
objets,  il  oppose  le  désir  de  vengeance  à  la  curiosité  et  au 
désir  de  la  gloire.  Mais  la  vengeance  n'est  pas  l'objet 
direct  et  primitif  d'une  inclination  ;  on  ne  désire  la  ven- 
geance que  par  haine  de  celui  qui  nous  a  privé  d'un  bien 
désiré  pour  lui-même.  Le  désir  de  la  vengeance  est  donc 
un  désir  dérivé,  et  non  un  désir  primitif.  La  connais- 
sance ou  la  science,  au  contraire,  est  désirée  pour  elle- 
même,  et  la  gloire  est  recherchée  sans  autre  but  que  la 
gloire.  Descartes  ayant  reconnu  ailleurs  que  le  désir  de 
vengeance  est  un  accompagnement  de  la  colère,  et  que  la 
colère  est  un  mode  de  toutes  les  inclinations2. 

Tel  est  donc  le  critérium  qui  nous  fera  reconnaître  les 
inclinations  simples  et  primitives  :  autant  il  y  aura  d'ob- 
jets désirés  pour  eux-mêmes,  autant  il  y  aura  d'incli- 
nations. 

Descartes  a  fait  voir  que  la  peine  et  le  plaisir  ne  doivent 
pas  être  rapportés  à  des  facultés  différentes,  en  montrant 

1.  OEtivres  philos. ,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  390-391. 

2.  OE uvr es  philos. ,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  451-2. 
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qu'ils  sont  inséparables  l'un  de  l'autre,  et  qu'il  n'y  a 
aucun  bien  dont  la  privation  ne  soit  un  mal.  Pascal  a  dit 
après  lui  :  «  Nous  sommes  si  malheureux,  que  nous  ne 
pouvons  prendre  plaisir  à  une  chose,  qu'à  condition  de 
nous  fâcher  si  elle  réussit  mal  :  ce  que  mille  choses  peu- 
vent faire  et  font  à  toute  heure.  Qui  aurait  trouvé  le 
secret  de  se  réjouir  du  bien,  sans  se  fâcher  du  mal  con- 
traire, aurait  trouvé  le  point.  C'est  le  mouvement  per- 
pétuel1. »  Cependant  il  faut  reconnaître  que  certaines 
personnes  sont  plus  sensibles  à  la  peine  et  d'autres  au 
plaisir.  Les  premières  gardent  plus  longtemps  l'émotion 
pénible,  les  secondes  l'émotion  agréable.  Les  premières 
seront  donc  plus  disposées  à  la  passion  triste  et  à  ses 
suites,  c'est-à-dire  à  la  haine,  à  la  crainte  et  au  ressen- 
timent; les  secondes  à  la  passion  gaie  et  à  ses  modes,  qui 
sont  l'amour,  l'espoir  et  ia  reconnaissance.  Il  y  a  un 
caractère  morose  que  les  événements  heureux  n'empê- 
chent pas  de  désespérer.  Corneille  par  exemple  était 
mélancolique  ;  il  lui  fallait  des  sujets  plus  solides  pour 
espérer  et  pour  se  réjouir  que  pour  se  chagriner  ou  pour 
craindre2.  Il  y  aune  humeur  enjouée  que  les  mécomptes 
et  les  revers  n'empêchent  point  d'espérer  toujours.  John- 
son a  peint  ce  caractère  dans  le  personnage  de  Rasselas, 
qui,  après  s'être  promis  le  bonheur,  d'abord  dans  le  ma- 
riage, puis  dans  les  emplois  et  les  honneurs,  puis  dans 
la  retraite  au  milieu  des  champs,  toujours  dans  le  lieu 
qu'il  n'avait  pas  visité  encore,  ne  rencontrant  la  félicité 
nulle  part,  et,  voyant  arriver  sa  dernière  heure,  conçoit 
une  nouvelle  espérance  dans  la  félicité  de  la  vie  à  venir. 
Cette  pente  plus  inclinée  vers  la  joie  ou  vers  la  tristesse 
est  un  des  éléments  les  plus  essentiels  de  la  diversité  des 
caractères. 

!.. Pensées,  édit.  Faug. ,  t.  I,  p.  194. 
2.  Fontenelle,  Vie  de  Corneille. 
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Nous  devons  observer  qne  les  inclinations  existent 
chez  les  différents  hommes  à  différents  degrés,  car  cha- 
cun a  reçu  de  Dieu  un  don  particulier *.  Les  passions  ne 
se  manifestent  donc  pas  chez  tous  à  propos  des  mêmes 
inclinations  :  tel  homme  qui  sera  presque  indifférent  à  la 
perte  de  ses  richesses,  pourra  être  poussé  à  une  violente 
colère  si  Ton  porte  atteinte  à  sa  réputation.  Un  autre 
perdra  l'honneur  sans  donner  de  grandes  marques  de  re- 
gret et  tombera  dans  le  désespoir  en  perdant  ses  biens. 
«  Plusieurs  animaux  montrent  dans  la  défense  de  leurs 
petits  une  fureur  dont  ils  donnent  à  peine  un  signe  quand 
il  s'agit  de  leur  propre  salut2.  » 

La  plupart  des  philosophes,  dans  la  classification  qu'ils 
ont  donnée  des  inclinations,  ont  confondu  les  inclinations 
et  les  passions,  c'est-à-dire  les  inclinations  et  leurs  mo- 
des. Nous  avons  vu  que  Platon,  dans  un  passage  de  ia 
République,  avait  divisé  l'âme  en  trois  facultés  :  le  désir, 
ou  £7riôu(x{ai,  Ta  Traô^aTa,  la  colère  et  le  courage,  r\  ôp^yj, 
ô  ôufjioç,  et  la  raison,  ô  loyia^bç,  r\  cppovr]<7tç.  Au  désir  il 
rapporte  la  faim,  la  soif,  l'instinct  du  sexe  et  l'amour  des 
richesses,  qui  ne  sont  désirées,  suivant  lui,  que  pour  sa- 
tisfaire aux  trois  premiers  besoins.  Cette  classe  a  été  ap- 
pelée dans  le  moyen  âge  l'appétit  concupiscible.  Au  cou- 
rage il  rattache  l'amour  de  la  domination,  de  la  victoire, 
de  la  gloire  et  des  honneurs.  C'est  ce  que  la  scolastique 
a  nommé  l'appétit  irascible,  et  ce  que  Bossuet  propose 
d'appeler  l'appétit  courageux3;  enfin,  à  la  raison  Platon 
attribue  l'amour  de  la  science  <I>iAo[/.a6ia  :  c'est  ce  qu'on 
a  appelé  l'appétit  raisonnable.  Comme  chacune  de  ces 
facultés  domine  en  des  âmes  différentes,  Platon  reconnaît 
trois  espèces  d'hommes  :  l'espèce  cupide,  <ï>i/.ox£pôïç; 

1.  Sed  unus  quisque  proprium  donum  habel  exDeo ,  1 .  Cor.  vu ,  7. 

2.  Reid,  trad.  franc.,  t.  VI,  p.  85. 

3.  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  i,  §  6. 
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l'espèce  belliqueuse  ou  querelleuse,  OiWvstxov  ;  et  l'es- 
pèce philosophe,  <PtXo'<ro<pov.  Elles  ont  entre  elles  la  diffé- 
rence qu'on  observe  entre  Cerbère,  le  lion  et  l'homme4. 
Mais  le  mot  de  cupide  n'est  pas  un  nom  convenable  pour 
exprimer  la  faim,  la  soif  et  l'instinct  du  sexe,  et,  comme 
on  le  verra  plus  loin,  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  les 
richesses  ne  soient  pas  désirées  pour  elles-mêmes.  L'a- 
mour de  la  domination,  de  la  victoire  et  des  honneurs 
excite  sans  contredit  la  colère  et  le  courage  ;  mais  la  faim, 
la  soif,  l'amour  du  sexe  et  même  l'amour  de  la  science  ne 
l'excitent  pas  moins.  La  colère,  comme  nous  l'avons  dit, 
n'est  qu'un  mode  de  nos  inclinations  et  non  une  faculté 
primitive. 

Aristote,  dans  le  deuxième  livre  de  sa  République,  fait 
une  énumération  des  passions.  Il  distingue  la  colère,  le 
calme,  l'amour,  la  haine,  la  crainte,  l'assurance,  la  honte, 
la  faveur,  la  compassion,  l'indignation,  l'envie  et  l'ému- 
lation2. Nous  avons  montré  que  la  colère,  la  haine,  la 
crainte  et  l'amour  pris  dans  un  sens  général  comme  l'en- 
tend Aristote,  sont  les  modes  de  toutes  nos  inclinations; 
nous  verrons  plus  loin  que  la  honte  et  l'indignation  sont 
des  déplaisirs  qui  se  rapportent  à  l'amour  de  la  vertu,  et 
que  la  faveur  et  la  compassion  appartiennent  à  l'amour 
de  nos  semblables.  Aristote  montre  dans  quelles  circon- 
stances naissent  le  calme  ou  l'apaisement  de  la  colère  et 
l'assurance  ou  l'apaisement  de  la  crainte  ;  il  n'envisage 
donc  pas  ces  deux  états  comme  des  inclinations  primitives 
de  l'âme,  mais  comme  des  plaisirs  succédant  à  des  peines, 
et  par  conséquent  comme  des  passions  ou  des  modes 
d'inclination.  De  toute  cette  liste,  l'émulation,  dont  l'en- 
vie est  un  excès  coupable,  doit  être  seule  considérée 
comme  une  disposition  particulière  de  l'âme ,  et  non 

1.  Bêpub.,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  581. 

2.  'Opyy),  irpaoTY]£;,  cpiXia,  [xiaoç,  <pôêo;,  Ôàpcioc,  al^uvY),  /â^:, 
ëXsoç,  ve[X£<7Îç;  «pûôvoç,  ÇyjXo;,  (Rhétorique^  livre  II,  chap.  ii-xl), 
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comme  le  mode  d'une  autre  inclination.  Au  surplus,  Aris- 
tote  n'a  pas  commis  la  faute  de  donner  les  passions  pour 
les  inclinaiions  elles-mêmes.  Si  Ton  voulait  connaître  son 
avis  sur  la  nature  de  ces  dernières,  il  faudrait  le  chercher 
dans  le  premier  livre  de  la  Rhétorique,  où  il  énumère 
les  choses  qui  nous  sont  naturellement  agréables  et  dé- 
termine par  là  nos  inclinations  naturelles.  Ces  choses 
qui  nous  plaisent  par  elles-mêmes  sont,  suivant  lui,  la 
coutume,  le  repos,  les  objets  des  appétits  sensuels,  la  pré- 
éminence, la  réputation,  le  changement,  la  science,  le 
merveilleux,  l'imitation,  nos  semblables,  nous-mêmes  et 
ce  qui  vient  de  nous,  nos  enfants  et  nos  ouvrages  *.  Il  ne 
restait  au  philosophe  grec  qu'à  développer  ce  sujet,  pour 
faire  un  traité  complet  des  inclinations. 

Malebranche  a  le  premier,  ce  nous  semble,  nettement 
distingué  les  inclinations  et  les  passions.  Il  met  au  nom- 
bre des  passions  l'amour,  la  haine,  la  joie,  la  tristesse, 
le  désir,  etc.,  et  il  divise  les  inclinations  en  curiosité, 
amour  de  soi  et  amour  des  hommes.  Il  comprend  dans 
l'amour  de  soi  l'amour  de  l'être  et  l'amour  du  bien-être  : 
le  premier  est,  suivant  lui,  l'amour  de  la  puissance,  de 
l'élévation,  de  l'indépendance  ;  le  second  est  l'amour  des 
plaisirs  sensuels.  Malebranche  avertit  que  l'on  peut  di- 
viser l'amour  de  soi  en  plusieurs  manières,  soit  parce 
que  nous  sommes  composés  de  deux  parties  différentes, 
d'âme  et  de  corps,  soit  parce  qu'on  peut  faire  des  distinc- 
tions par  les  différents  objets  qui  sont  utiles  à  notre  con- 
servation2. 

Nous  adoptons,  comme  on  l'a  vu,  la  distinction  de 
Malebranche  entre  les  inclinations  et  les  émotions  ou 
passions,  mais  nous  ne  pouvons  recevoir  sa  division  des 
inclinations,  pour  plusieurs  motifs.  La  satisfaction  du  be- 

1.  Rhétorique j  livre  I,  chap.  ix. 

2.  Recherche  de  la  vérité,  livre  IV,  chap*  m,  §  1  et  2,  et 
ch.  xiii ;  et  livre  V,  ch.  i. 


LES  INCLINATIONS. 


115 


soin  des  sens  nous  paraît  se  rapporter  plutôt  à  l'amour 
de  l'être  qu'à  l'amour  du  bien-être  ;  au  contraire  l'amour 
de  l'élévation  et  de  la  puissance  nous  semblerait  plutôt 
faire  partie  de  l'amour  du  bien-être  que  de  l'amour  de 
l'être.  De  plus,  nous  ne  voyons  pas  de  place  dans  cette 
classification  pour  l'amour  du  beau  proprement  dit  ni 
pour  celui  de  la  vertu. 

D'après  le  conseil  de  Descartes,  nous  diviserons  les 
inclinations  suivant  leurs  objets.  La  première  classe  com- 
prendra les  inclinations  relatives  à  des  objets  qui  nous 
sont  personnels,  comme  l'aliment,  la  propriété,  la  domi- 
nation, la  gloire,  etc.,  que  nous  n'aimons  pas  à  partager 
avec  autrui.  Ces  inclinations,  que  Platon  renfermait  à 
tort  sous  le  titre  de  désirs  et  de  courage,  n'en  forment 
pas  moins  un  groupe  bien  séparé  des  autres,  et  marqué 
d'un  caractère  commun  très-important  :  ce  sont  des  in- 
clinations égoïstes.  La  seconde  classe  contiendra  les  in- 
clinations qui  nous  portent  vers  des  objets  non  personnels, 
comme  le  bien  moral,  le  vrai,  le  beau,  dont  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  faire  une  possession  exclusive,  et  au  par- 
tage desquelles  nous  sommes  heureux  d'admettre  les 
autres  hommes.  C'est  là  que  se  trouve  ce  que  Malebran- 
che  appelait  la  curiosité  et  Platon  l'amour  de  la  science. 
Enfin  la  troisième  classe  se  composera  des  inclinations 
qui  s'adressent  k  nos  semblables,  telles  que  le  besoin 
de  société,  l'amitié,  les  affections  de  la  famille,  etc. 

Il  y  a  sur  la  nature  des  inclinations  deux  opinions  ex- 
trêmes. Suivant  les  uns,  elles  sont  toutes  désintéressées  ; 
elles  tendent  vers  un  objet  dont  elles  n'ont  pas  encore 
éprouvé  les  qualités  utiles  ou  agréables.  Le  nouveau-né 
aspire  le  lait,  avant  d'en  connaître  la  douceur  ;  l'homme 
fait  court  après  la  gloire  et  la  puissance,  sans  savoir  s'il 
en  retirera  quelque  utilité.  Il  obéit  à  son  instinct.  «  Un 
homme,  dit  David  Hume,  n'est  pas  plus  égoïste  lorsqu'il 
cherche  sa  propre  gloire  que  lorsqu'il  se  propose  le  bon- 
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heur  d'un  ami  *.  »  Sans  doute  l'inclination,  dans  son  pre- 
mier développement,  ignore  le  plaisir  qu'elle  va  rencon- 
trer ;  mais  elle  ne  demeure  pas  longtemps  dans  cet  état 
d'ignorance.  Sitôt  qu'elle  a  connu  le  plaisir  elle  devient 
l'amour.  L'amour  connaît  les  charmes  de  son  objet,  et 
Ton  peut  dire  qu'il  est  intéressé  lorsqu'il  s'adresse  à  des 
objets  dont  il  veut  la  possession  exclusive. 

Suivant  d'autres,  toutes  les  inclinations  sont  intéressées: 
«  Nous  ne  travaillons  nous-mêmes  au  bonheur  d'autrui 
que  parce  que  ce  bonheur  nous  est  agréable.  Toutes  les 
inclinations  ne  sont  donc  que  des  transformations  de  l'a- 
mour de  soi 2.  »  Singulier  amour  de  soi  qui  fait,  par 
exemple,  que  l'amant  de  la  gloire  s'impose  les  plus  rudes 
travaux,  les  plus  cruelles  privations,  et  va  jusqu'au  sacri- 
fice de  la  vie,  et  que  l'avare  se  laisse  mourir  de  faim  sur 
son  monceau  d'or.  Mais  enfin,  dit-on,  je  n'aime  la  gloire 
et  la  richesse  que  parce  qu'elles  me  plaisent,  parce 
qu'elles  flattent  le  moi;  c'est  donc  moi-même  que  j'aime 
en  elles;  il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  compter  tant 
d'amours,  il  n'y  en  a  qu'un  :  c'est  l'amour  de  soi. 

Nous  répondrons  d'abord  qu'on  ne  gagne  rien  à  de 
pareilles  simplifications.  Si  l'un  s'aime  soi-même  entouré 
de  richesses,  et  l'autre  décoré  des  rayons  de  la  gloire,  ce 
sont  des  manières  fort  différentes  de  s'aimer  ;  et  il  faut 
toujours  arriver  à  compter  ces  différences  de  nature,  qui 
font  la  diversité  des  caractères. 

Mais,  de  plus,  ne  faut-il  pas  distinguer  de  ces  incli- 
nations, qui  nous  portent  vers  des  objets  personnels  dont 
nous  ne  souffrons  pas  le  partage,  celles  qui  s'adressent  à 
des  objets  non  personnels,  tels  que  la  beauté  d'un  soleil 
couchant,  la  grandeur  d'âme  d'un  Régulus,  les  décou- 
vertes d'un  Newton?  Bien  loin  d'exclure  les  autres  hom- 

1.  OEuvres  philos.,  trad.  franc.,  t.  I,  p.  76. 

2.  Voy.  entre  autres  Gondillac,  Traité  des  Sensations ,  lre  édit., 
t.  I,  p.  76. 
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mes  de  ces  spectacles  magnifiques,  nous  les  y  convions 
au  contraire,  et  nous  sentons  notre  plaisir  se  doubler  par 
celui  qu'ils  éprouvent.  N'est-ce  pas  une  exagération  que 
de  flétrir  ces  inclinations  du  nom  d'égoïstes?  Quant  à 
celles  qui  nous  entraînent  vers  nos  semblables,  si,  comme 
on  le  prétend,  c'est  nous-mêmes  que  nous  aimons  en  eux, 
au  moins  faut-il  convenir  que  nous  ne  leur  témoignons 
cet  amour  qu'en  nous  gênant  un  peu  en  leur  faveur,  et 
en  leur  donnant  un  peu  de  notre  bien-être. 

Pascal  a  dit:  la  politesse  est  :  incommodez- vous.  Mais, 
si  non  contents  de  nous  imposer  quelque  gêne,  nous  allons 
jusqu'à  sacrifier  au  bonheur  d' autrui  notre  propre  bon- 
heur et  même  notre  vie,  comme  une  mère  le  fait  souvent 
à  l'égard  de  son  enfant,  n'est-ce  pas  abuser  des  mots  que 
d'appliquer  ici  le  nom  d'égoïsme  ? 

Nous  verrons  plus  loin  qu'il  y  a  un  véritable  amour- 
propre  qui  n'est  ni  l'amour  de  la  richesse,  ni  celui  de  la 
gloire  ,  ni  surtout  l'amour  des  objets  non  personnels 
comme  la  vérité  et  la  vertu,  ni  l'amour  de  nos  sembla- 
bles, mais  l'amour  de  notre  personne  elle-même,  l'ado- 
ration de  notre  moi,  dont  l'excès  engendre  la  présomp- 
tion et  l'orgueil  :  c'est  à  cet  amour  qu'il  faut  réserver  le 
nom  d'amour  de  soi. 

Ainsi,  de  nos  inclinations,  les  unes  nous  portent  à  des 
objets  que  nous  ne  voulons  partager  avec  personne;  les 
autres  s'adressent  à  des  biens  qui  se  doublent  par  le  par- 
tage ;  d'autres  enfin  se  rapportent  àdes  êtres  animés  pour 
lesquels  nous  sommes  disposés  à  sacrifier  une  part  de 
notre  jouissance,  et  quelquefois  notre  bonheur  tout  en- 
tier. Elles  se  distinguent  ainsi  profondément  de  celles  qui 
ne  nous  demandent  pas  de  sacrifice,  et  surtout  de  celles 
dont  la  nature  est  de  s'y  refuser.  Ce  sont  des  groupes 
très-séparés  qu'il  ne  faut  pas  confondre  sous  l'appellation 
commune  d'amour  de  soi. 


CHAPITRE  II. 


LE^  INCLINATIONS  QUI  SE  RAPPORTENT  A  DES  OBJETS 
PERSONNELS. 

§  1.  Besoin  de  l'aliment. 

L'homme  est  probablement,  comme  l'animal,  guidé 
par  l'odorat  dans  le  choix  de  sa  nourriture.  «  H  est  cu- 
rieux, dit  Reid,  de  voir  une  chenille,  qui  est  destinée  à 
vivre  d'une  seule  plante,  voyager  sur  des  milliers  de 
feuilles  d'une  autre  espèce,  sans  goûter  d'une  seule,  jus- 
qu'à ce  que,  parvenue  à  celles  qui  forment  sa  nourri- 
ture naturelle,  elle  s'y  jette  aussitôt  et  les  dévore  avec 
avidité1.  » 

La  nature  varie  les  goûts  des  peuples  et  les  approprie 
aux  aliments  que  chaque  pays  doit  fournir.  Dans  une  ex- 
pédition au  pôle  nord,  on  fît  goûter  des  viandes  aux  Es- 
quimaux. Ils  n'y  prirent  pas  de  plaisir;  l'huile  ayant  plus 
d'analogie  avec  le  poisson,  qui  est  leur  nourriture  natu- 
relle, ils  burent  à  grands  Ilots  celle  qu'on  leur  présentai 

Il  y  a,  dit  Platon,  des  désirs  nécessaires  avayxatai  sttiGu- 
[/iai  auxquels  nous  ne  pouvons  résister,  comme  la  faim  et  la 
soif,  et  des  désirs  qui  ne  sont  point  nécessaires,  comme 

1.  Trad.  franc.,  t.  VI,  p.  34. 

2.  Découvertes  aux  régions  arctiques,  par  le  capitaine  Ross. 
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celui  des  mets  variés  et  recherchés 1 .  Ce  désir  libre  n'en  est 
pas  moins  une  dépendance  du  premier.  Certaines  odeurs, 
comme  celles  des  fleurs,  sont  agréables  sans  nous  por- 
ter à  nous  faire  une  nourriture  des  objets  dont  elles 
émanent;  cependant,  mêlées  à  quelques  aliments,  au 
laitage,  par  exemple,  elles  en  rendent  la  saveur  plus 
exquise.  La  nature  a-t-elle  voulu,  par  ces  douces  odeurs, 
nous  exciter  elle-même  à  varier  nos  mets  et  à  satis- 
faire ainsi  quelque  nécessité  secrète  de  l'estomac,  ou 
faut-il  voir  dans  l'amour  des  odeurs  une  inclination 
qui,  pour  emprunter  le  langage  de  Malebranche,  fe- 
rait partie,  non  de  l'amour  de  l'être,  mais  de  l'amour  du 
bien-être? 

On  doit  rapporter  à  l'appétit  de  la  nourriture  l'instinct 
de  la  chasse,  qui  est  naturel  chez  quelques  animaux  et 
probablement  chez  l'homme,  Parmi  les  animaux,  les  uns 
cherchent  leur  proie  sur  la  terre,  les  autres  dans  l'air,  les 
autres  dans  les  eaux.  N'y  aurait-il  pas  aussi  des  peuples 
naturellement  chasseurs,  pêcheurs,  pasteurs  ou  labou- 
reurs? Les  peuplades  de  l'Arabie  ont  peine  à  passer  de 
la  vie  nomade  à  la  vie  agricole  ;  celles  de  l'Amérique  du 
Nord  aiment  mieux  mourir  que  de  renoncer  à  la  chasse  et 
de  s'enfermer  dans  les  clôtures  des  champs  ou  des  villes. 
L'habitant  du  Nord-Land,  en  Suède,  préfère  la  pêche  au 
labourage  :  lorsqu'un  essaim  de  poissons  s'est  montré 
dans  les  eaux,  il  est  impossible  de  retenir  les  travailleurs 
dans  les  champs  :  ils  courent  au  rivage. 

Bossuet  pensait  que  l'agriculture  et  l'art  pastoral  ont 
été  révélés  directement  à  l'homme  par  son  créateur 2.  Les 
anciens  regardaient  aussi  ces  deux  arts  comme  les  effets 
d'une  révélation  divine.  Il  est  permis  d'y  voir  une  inspi- 

1.  Rép.7  édit.  H.  E. ,  t.  II,  p.  559,  a.  b. 

2.  Histoire  universelle,  1 10  partie,  lre  époque,  édit.  Didot  l'aîné, 
1814,  t.  I,  p.  12. 
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ration  de  la  nature.  L'art  pastoral  ne  nous  est  pas  exclu 
sivement  réservé  et  certains  animaux  le  partagent  avec 
nous.  «  Quelques  races  de  fourmis  élèvent  et  nourrissent 
dans  des  sortes  d'étables  d'autres  espèces  d'insectes,  et 
principalement  des  pucerons,  qu'elles  soignent  pour  les 
traire  et  pour  en  obtenir  un  aliment  assuré  dans  les 
temps  de  disette,  comme  nous  tenons  en  domesticité  nos 
vaches,  nos  chèvres,  nos  brebis1.  » 

Il  est  un  autre  art  qui  se  rattache  à  l'appétit  et  sur 
lequel  nous  voulons  encore  appeler  l'attention  :  c'est  l'art 
de  produire  le  feu.  La  nature  nous  a  refusé  des  organes 
propres  à  digérer  la  crudité  de  certains  végétaux  et  celle 
de  la  chair  des  animaux  ;  nous  suppléons  k  ce  défaut  par 
le  feu  qui  amollit  ces  aliments.  Si  Ton  considère  quelle 
serait  la  condition  de  l'homme  sans  cette  découverte, 
on  doutera  que  la  Providence  l'ait  abandonné  aux  tour- 
ments de  l'expérience,  et  l'on  serait  tenté  d'y  voir  une 
inspiration  du  Créateur. 

Lucrèce  suppose  que  le  spectacle  des  objets  embrasés 
par  la  foudre,  ou  des  arbres  que  les  vents  enflamment 
en  les  froissant  avec  violence  les  uns  contre  les  autres, 
a  pu  instruire  les  hommes  à  produire  le  feu;  que 
l'exemple  du  soleil,  dont  la  chaleur  adoucit  l'amertume 
et  la  dureté  des  fruits,  a  pu  nous  conduire  à  employer 
le  feu  pour  attendrir  la  chair  des  animaux2. 

On  dira  qu  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  raisonnement 
pour  s'agiter  quand  on  a  froid,  pour  frapper  ses  mains 
l'une  contre  l'autre,  observer  que  la  chaleur  résulte  de 
ce  choc  ainsi  que  du  frottement  de  la  main  sur  le  bois, 
ou  du  frottement  de  deux  morceaux  de  bois  l'un  contre 
l'autre,  et  arriver  à  les  frotter  si  fort  qu'ils  s'enflamment. 

1.  Duméril,  Éléments  des  sciences  naturelles,  4e  édit.,  t.  II, 
p.  132. 

2.  Dererum  natura,  livre  V,  vers  1090  et  suiv. 
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Mais  comment  se  fait-il  que  certains  singes  de  la 
grande  espèce,  qui  manient  le  bois,  s'en  servent  comme 
d'instrument,  et  font  des  raisonnements  assez  com- 
pliqués, ne  font  jamais  celui  qui  les  conduit  à  produire 
du  feu  dont  ils  auraient  quelquefois  grand  besoin.  On  a 
vu  un  singe  prendre  la  clef  de  la  chambre  où  il  était  ren- 
fermé, l'enfoncer  et  la  tourner  dans  la  serrure  et  ouvrir 
la  porte.  Un  autre  étant  trop  petit  pour  atteindre  à  la 
serrure,  alla  chercher  une  chaise  et  s'en  fit  un  marche- 
pied1. Un  troisième  prit  une  pierre  pour  casser  la  noix 
qu'on  lui  avait  donnée,  et,  comme  celle-ci  s'enfonçait 
dans  le  sol  sous  ses  coups,  il  la  plaça  sur  une  tuile  pour 
la  frapper  avec  plus  de  succès.  On  raconte  l'histoire  d'un 
autre  singe  qu'une  chaîne  trop  courte  empêchait  d'at- 
teindre une  noix  qu'il  convoitait  :  un  valet  en  passant 
près  du  singe  ayant  laissé  tombé  une  serviette,  celui-ci 
s'en  empara  et  s'en  servit  pour  amener  à  lui  l'objet  de 
sa  convoitise.  Cependant  ce  [même  singe,  placé  en  hiver 
près  d'un  feu  qui  s'éteignait,  n'eut  jamais  l'idée  de 
prendre  du  bois  à  un  monceau  voisin  et  de  le  jeter  dans 
le  feu,  quoiqu'il  eût  vu  plusieurs  fois  les  valets  lui  en 
donner  l'exemple  et  quoiqu'il  fût  transi  de  froid.  N'est-ce 
pas  la  Providence  qui,  tout  en  accordant  aux  animaux 
des  instincts  merveilleux,  leur  a  refusé  l'instinct  néces- 
saire pour  faire  le  feu,  afin  qu'ils  ne  pussent  pas  détruire 
les  ouvrages  de  l'homme?  Serait-il  bien  téméraire  de 
croire  que  cette  Providence,  traitant  l'homme  avec  plus 
de  faveur  que  les  animaux,  Tait  conduit  pour  ainsi  dire 
par  la  main  à  cette  découverte  si  utile,  soit  en  lui  faisant 
remarquer  plus  particulièrement  les  origines  naturelles 
du  feu,  soit  en  lui  faisant  accomplir  instinctivement  les 
actes  qui  le  [produisent?  Si  Ton  excepte  des  peuplades 

1;  Flourens,  Résume  des  observ.  de  Frëd.  Cuvicr  sur  l'instinct 
et  l'intelligence  des  animaux,  V  edit. ,  p.  42-43. 
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qui  se  distinguent  à  peine  de  la  brute  et  chez  lesquelles 
ne  se  sont  pas  encore  développés  tous  les  instincts  de 
l'humanité,  on  verra  que  l'usage  du  feu  se  trouve  chez 
des  tribus  sauvages,  très-peu  avancées  pour  les  arts  du 
raisonnement.  Il  est  permis  de  penser  qu'elles  sont  con- 
duites en  cela,  par  une  espèce  d'instinct.  Nous  reconnaî- 
trons dans  la  suite  de  cet  ouvrage  des  inspirations  de  la 
nature,  tout  aussi  merveilleuses  et  pour  des  fins  peut- 
être  moins  nécessaires.  —  Les  anciens  supposaient  que 
l'homme  avait  appris  de  Prométhée  l'art  de  faire  le  feu, 
mais  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  cette  opi- 
nion, puisqu'ils  attribuaient  au  même  demi-dieu  la  révé- 
lation de  l'idée  de  l'avenir,  qui  est  cependant  bien  natu- 
relle chez  les  hommes  et  qu'ils  trouvent  spontanément 
dans  leur  esprit,  sans  avoir  besoin  des  leçons  de 
personne. 


§  2.  Goût  du  bien-être  corporel. 

Nous  sommes  disposés  par  la  nature  à  jouir  de  cer- 
taines perceptions  du  toucher.  Une  surface  polie  et 
douce,  une  température  tiède  ou  fraîche  nous  causent 
d'agréables  sensations.  Il  y  a  un  toucher  intérieur  ré- 
pandu sur  tous  les  tissus  internes  de  notre  corps,  dont 
les  perceptions  s'amortissent  par  la  continuité,  mais  re- 
deviennent sensibles  pour  quelque  temps,  lorsqu'elles 
ont  été  interrompues  et  que  la  cause  de  leur  interruption 
disparaît.  Par  exemple,  si  la  circulation  du  sang  s'est 
un,  instant  arrêtée  dans  l'un  de  nos  membres,  nous 
éprouvons  une  douce  sensation  au  retour  du  sang  dans 
nos  veines1  ;  si  notre  cœur  a  un  instant  cessé  de  battre, 
c'est  pour  nous  un  moment  de  bien-être  que  celui  où  le 
cœur  reprend  son  mouvement  régulier.  La  peine  étant 

1.  Platon,  Phédon,  édit.  H.  E.,  t.  I,  p.  60,  b.  c.  d. 
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inséparable  du  plaisir,  il  est  inutile  de  faire  remarquer 
que  toutes  ces  agréables  sensations  du  toucher  n'existent 
qu'à  la  condition  de  céder  la  place  aux  sensations  pé- 
nibles, causées  par  les  perceptions  contraires;  mais  la 
peine  est  ici,  comme  partout,  une  indication  que  la  na- 
ture n'est  point  satisfaite  et  un  aiguillon  à  chercher  l'ob- 
jet ou  l'état  qui  lui  plaît.  Le  plaisir  est  une  indication 
contraire  et  un  encouragement  à  nous  maintenir  dans  les 
circonstances  qui  le  font  naître.  «  Tout  ce  qui  est  contre 
la  nature,  dit  Platon,  est  douloureux  ;  tout  ce  qui  s'ac- 
complit selon  ses  lois  est  agréable...  Lorsque  l'harmonie 
se  dérange  dans  les  animaux,  la  douleur  prend  nais- 
sance; quand  l'harmonie  se  rétablit,  le  plaisir  se  fait 
sentir1.  » 

Nous  plaçons  naturellement  notre  corps  dans  la 
situation  qui  lui  est  la  plus  commode ,  c'est-à-dire  la 
plus  propre  à  lui  épargner  les  pénibles  sensations  du 
toucher  extérieur  et  intérieur,  et  même  à  lui  procurer  les 
sensations  contraires;  cet  instinct  s'exerce  même  pen- 
dant le  sommeil. 

§  3.  Goût  de  l'activité  physique. 

Les  perceptions  de  la  faculté  motrice  doivent  être  dis- 
tinguées de  celles  du  toucher;  une  tendance  de  notre 
nature  nous  porte  à  rechercher  les  premières  comme  les 
secondes.  Nous  avons  déjà  parlé  de  la  perpétuelle  mobi- 
lité des  enfants.  Nous  l'avons  d'abord  envisagée  comme 
le  déploiement  spontané  de  la  faculté  motrice  et  l'effet 
d'un  instinct  qui  précédait  le  plaisir  ;  nous  la  considé- 
rons ici  comme  l'objet  d'un  amour  qui  se  déploie  en 
connaissance  de  cause.  Platon  conseille  aux  mères  et  aux 

1.  Timêe,  édit.  H.  E.,  t.  III,  p.  81,  d.  e.;  Philebe,  édit.  H.  E., 
t.  II,  p.  31. 
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nourrices  de  ne  point  gêner  cet  amour  du  mouvement  ;  il 
ies  engage  à  promener  leur  nourrisson  dans  leurs  bras 
et  à  lui  faire  éprouver  le  balancement  du  navire.  Il  leur 
rappelle  le  plaisir  causé  par  le  mouvement  que  nous 
donne  le  cheval  ou  la  voiture,  et  il  leur  propose  l'exemple 
des  animaux  que  Ton  fait  marcher  même  pendant  l'ab- 
sence de  leur  maître,  et  de  ces  oiseaux  privés  que  l'on 
promène  sur  le  poing1.  En  effet,  le  mouvement  est  un 
besoin  de  tous  les  animaux,  et,  lorsque  nous  nous  faisons 
porter  et  traîner  par  le  cheval,  nous  tournons  à  notre 
profit  son  instinct  prédominant.  «  L'activité  corporelle 
est  surtout  un  besoin  pour  les  enfants.  Dans  les  pauvres 
familles  où  ils  aident  la  mère  aux  soins  du  ménage,  ils 
éprouvent  plus  de  plaisir  que  dans  les  familles  riches, 
où  les  occupations  de  la  mère  sont  les  travaux  a  l'ai- 
guille, la  lecture,  etc.  Les  enfants  aiment  mieux  ceux  de 
leurs  jouets  qu'ils  peuvent  déplacer,  remuer,  manier, 
démonter,  briser  même,  que  ceux  qu'ils  sont  obligés  de 
contempler.  Les  figures  sculptées  et  mobiles  leur  plai- 
sent plus  que  les  images  peintes  fixées  à  la  muraille2.  » 
Frédéric  le  Grand  remarquait  que  l'homme  était  par  la 
disposition  de  ses  membres  et  par  son  instinct  dù  mou- 
vement, plutôt  destiné  k  la  course  qu'à  la  méditation. 
Heureusement,  il  y  a  plus  d'un  instinct  dans  l'espèce 
humaine;  mais  il  était  bon  que  celui  du  mouvement 
fût  accordé  à  une  créature  placée  sur  ce  globe  qui  ne 
peut  être  fécondé  que  par  l'œuvre  du  corps. 

C'est,  en  effet,  à  ce  besoin  d'activité  physique  qu'il 
faut  rapporter  l'amour  du  travail  manuel.  Les  moines  de 
l'ordre  de  Saint-Benoît  montraient  qu'ils  connaissaient 
la  nature  de  l'homme,  quand  ils  entremêlaient  l'œuvre 

1.  Des  lois,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  790,  d. 

2.  Mme  Necker  de  Saussure,  Éducation  progressive,  Ve  éd., 
t.  1,  p.  271;  t.  II,  p.  159. 
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des  mains  à  celle  de  l'esprit.  Des  savants,  des  poètes,  des 
magistrats  se  délassent  de  la  méditation  par  les  soins  du 
jardinage  ou  par  les  occupations  de  quelque  atelier  privé. 
Pascal  avait  bien  compris  ce  penchant  à  l'action  lorsqu'il 
regardait  l'oisiveté  forcée  comme  un  châtiment,  et  qu'il 
disait  :  «  Quand  un  soldat  se  plaint  de  la  peine  qu'il  a, 
ou  un  laboureur,  etc.,  qu'on  les  mette  sans  rien  faire1.  » 
Ce  besoin  d'action  se  retrouve  dans  l'amour  du  pouvoir 
physique,  dans  ce  plaisir  que  nous  goûtons,  non-seule- 
ment à  nous  assujettir  les  objets  de  la  nature  matérielle, 
à  les  plier,  à  les  façonner,  à  les  rompre,  mais  encore  à 
lutter  contre  nos  semblables  et  à  courber  leur  force  sous  la 
nôtre  :  ainsi  s'expliquent  les  jeux  des  athlètes  et  l'amour 
du  combat2. 

§  4.  Penchant  d'un  sexe  pour  l'autre. 

Toutesles  inclinations  qui  précèdent  nous  font  éprouver 
des  peines  et  des  plaisirs  qui  se  manifestent  dans  certaines 
parties  du  corps,  c'est-à-dire  des  sensations  proprement 
dites.  Il  en  est  de  même  du  penchant  d'un  sexe  vers 
l'autre.  Nous  désignons  sous  ce  mot  une  inclination  dont 
l'objet  est  physique,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
l'amour,  un  sentiment  du  cœur,  dont  nous  parlerons 
plus  loin.  Ce  penchant,  une  fois  satisfait,  laisse  les  per- 
sonnes indifférentes  l'une  à  l'autre.  Le  but  que  se  pro- 
pose la  nature  dans  cet  instinct  est  la  conservation  de 
l'espèce,  mais  ce  but  est  ignoré  d'abord  des  deux  indi- 
vidus qui  se  recherchent.  L'amour  du  sexe  est  une  sensa- 
tion; l'amour  des  enfants  est  un  sentiment,  comme  on 
le  verra  plus  tard. 


1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  II,  p.  43. 

2.  Voy.  la  Psychologie  et  la  Phrénoiogie  comparées,  par 
Ad.  Garnier,  p.  279-28G. 
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§  5.  Amour  de  certains  lieux. 

Si  la  nature  inspire  aux  hommes  et  aux  animaux  la 
recherche  de  leur  proie,  elle  se  charge  aussi  de  les  diri- 
ger vers  les  lieux  où  se  trouvera  cette  nourriture.  Ils  doi- 
vent d'abord  n'être  émus  que  par  l'attrait  du  lieu,  sans 
connaître  ce  qu'il  leur  réserve.  Plus  tard,  ils  l'aimeront 
aussi  pour  la  proie  qu'ils  y  trouveront;  ils  Faiment  d'a- 
bord uniquement  pour  lui-même,  «  Lorsque  les  petits 
de  la  cane  sont  conduits  pour  la  première  fois  au  bord  de 
l'eau,  ils  sentent  leur  élément  et  s'y  jettent  poussés  par 
l'impulsion  de  la  nature1.  »  Le  hibou,  la  fauvette, 
l'alouette  et  l'aigle  habitent  à  des  étages  différents  de  la 
région  des  airs.  Entre  les  variétés  des  lièvres  et  des  che- 
vreuils, il  y  en  a  qui  se  plaisent  dans  la  plaine,  d'autres 
sur  la  montagne.  Le  bouquetin  et  le  chamois  s'élèvent 
jusque  sur  le  sommet  des  rochers  arides.  «  C'est  par 
instinct  que,  parmi  les  oiseaux,  quelques-uns  émigrent 
et  voyagent2.  »  On  a  voulu  attribuer  à  l'expérience  et  au 
raisonnement  les  émigrations  des  oiseaux  de  passage. 
«  Us  avaient  connu,  disait-on,  la  dureté  de  l'hiver;  ils 
allaient  chercher  un  climat  mieux  approprié  à  leur  fai- 
blesse :  ils  partaient  aux  premiers  froids  et  revenaient 
aux  premières  chaleurs.  »  Mais  des  espèces  tout  aussi 
intelligentes  et  tout  aussi  faibles  que  ces  voyageurs  pas- 
sent l'hiver  dans  nos  climats.  Des  journées  froides  vien- 
nent souvent  se  mêler  aux  jours  de  l'été  sans  provoquer 
l'émigration.  Les  oiseaux  ont-ils  fait  le  compte  des  jours 
de  l'été,  et  veulent-ils  qu'il  soit  complet?  Non,  ils  atten- 
dent leur  heure  et  n'obéissent  qu'à  leur  instinct.  L'oi- 
seau captif  dans  l'intérieur  d'un  appartement,  où  il  ne 

1.  Buffon,  du  Canard. 

2.  Flourens,  Résumé  des  observations  de  Frédérick  Cuvier  sur 
l'instinct  et  V intelligence  des  animaux,  T  édit. ,  p.  30. 
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sent  point  la  rigueur  de  la  saison,  redouble  ses  mouve- 
ments dans  sa  cage,  au  moment  de  Tannée  où  l'instinct 
voyageur  le  presse  comme  tous  ceux  de  sa  race. 

Ne  trouverait-on  pas  aussi  quelques  hommes  d'humeur 
naturellement  voyageuse,  d'autres  d'un  tempérament  sé- 
dentaire ?  «  J'ai  rencontré,  dit  un  illustre  publiciste,  des 
hommes  de  la  Nouvelle-Angleterre  prêts  à  abandonner 
une  patrie  où  ils  auraient  pu  trouver  l'aisance,  pour  aller 
chercher  la  fortune  au  désert.  Près  de  là,  j'ai  vu  la  popu- 
lation française  du  Canada  se  presser  dans  un  espace 
trop  étroit  pour  elle,  lorsque  le  même  désert  était  proche; 
et  tandis  que  l'émigrant  des  États-Unis  acquérait  avec  le 
prix  de  quelques  journées  de  travail  un  grand  domaine, 
le  Canadien  payait  la  terre  aussi  cher  que  s'il  eût  encore 
habité  la  France1.  »  Il  y  a  des  hommes  qui  demeurent 
aux  environs  d'une  capitale  et  qui  n'y  ont  jamais  mis  le 
pied.  Kant  n'est  pas  sorti,  dit-on,  des  murs  de  Kœnigs- 
berg,  et  Alfieri,  au  contraire,  s'écrie  :  «  Il  est  vrai  que 
changer  de  place  est  pour  moi  le  plus  grand  des  biens, 
et  rester  le  plus  grand  des  efforts2.  »  Un  Anglais  aveugle, 
nommé  Holman,  avait  la  passion  des  voyages  ;  il  chargeait 
un  domestique  de  lui  décrire  les  lieux  qu'il  traversait.  Il 
parcourut  la  France,  l'Italie  ;  il  gravit  le  Vésuve  et  se 
fit  conduire  a  Pétersbourg,  à  Moscou,  à  Kasan,  à  To- 
bolsk.  Il  allait  s'embarquer  au  Kamtschatka,  lorsque 
l'empereur  de  Russie,  surpris  de  ce  goût  des  voyages 
dans  un  aveugle,  le  prit  pour  un  espion  de  l'Angleterre, 
envoya  à  sa  poursuite  et  le  fit  ramener  jusqu'aux  fron- 
tières de  la  Pologne.  Cet  aveugle  a  publié  le  récit  de  ses 
.voyages  3. 

1.  Alexis  de  Tocqueville,  De  la  démocratie  en  Amérique, 
lre  édit. ,  t.  II,  p.  245. 

2.  Vie  de  Victor  Alfieri ,  traduction  de  Petitot,  Paris,  1809,  1. 1, 
.p.  239. 

3.  Londres,  Whittaker,  1825* 
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Si  l'instinct  conduit  l'abeille  dans  le  creux  des  ro- 
chers, l'hirondelle  dans  les  angles  des  pierres,  le  castor 
au  bord  des  eaux,  il  est  très-vraisemblable  qu'un  goût 
du  même  genre  et  marqué  des  mêmes  variétés,  se  ma- 
nifeste aussi  parmi  les  humains.  La  Providence  a  voulu 
que  toute  la  terre  fût  habitée  et  elle  a  fait  des  hommes 
d'humeur  différente,  pour  qu'ils  ne  vinssent  pas  tous 
s'étouffer  dans  la  même  région.  Des  peuples  entiers  se 
plaisent  les  uns  sur  le  bord  de  la  mer,  les  autres  sur  les 
montagnes.  Peut-être  voudra-t-on  attribuer  ce  goût  au 
pouvoir  de  l'habitude  ;  mais,  parmi  des  hommes  élevés 
dans  le  même  lieu,  ne  voyons-nous  pas  que  ceux-ci  sont 
emportés  par  un  instinct  voyageur,  ceux-là  retenus  par 
un  goût  sédentaire  ;  que  tels  sont  portés  vers  les  monta- 
gnes, tels  vers  les  plaines,  les  uns  vers  les  fleuves  et  les 
mers,  les  autres  vers  les  rochers  secs  et  arides.  Ce  sont 
ces  derniers  qui  se  plaisent  dans  les  rues  étroites  des 
villes,  tandis  que  les  premiers  ont  besoin  de  reposer  leurs 
yeux  sur  la  verdure  des  prairies,  et  d'étendre  leurs  re- 
gards dans  le  vaste  espace  d'un  ciel  libre  et  d'un  immense 
horizon. 

§  6.  Amour  de  la  possession. 

La  nature  nous  conduit  à  notre  insu  vers  le  but 
qu'elle  se  propose  et  qui  est  finalement  notre  bien  :  elle 
nous  pousse  vers  des  objets  dont  nous  découvrons  plus 
tard  l'usage,  mais  que  nous  recherchons  d'abord  pour 
eux-mêmes.  C'est  ce  qu'on  a  vu  dans  les  inslincts  pré- 
cédents, c'est  ce  qui  paraît  encore  dans  l'inclination  de 
l'homme  et  de  quelques  ânimaux  à  s'emparer  de  cer- 
tains objets.  Ces  objets  n'ont  pas  une  utilité  présente; 
on  ne  le  prévoit  même  pas,  et  cependant  on  prend  plai- 
sir dans  leur  possession.  C'est  par  instinct,  disait  Fré- 
dérick  Cuvier,  que  certains  animaux  font  des  provisions, 
et  que  le  chien  enfouit  dans  la  terre  les  restes  de  son 
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repas*.  Parmi  les  insectes,  l'abeille  et  la  fourmi,  dès 
qu'elles  viennent  au  jour,  conservent  Tune  le  miel  qu'elle 
produit,  l'autre  les  grains  qu'elle  trouve  dans  la  cam- 
pagne; ni  Tune  ni  l'autre  n'ont  connu  l'hiver,  pour 
lequel  les  poètes  leur  supposent  de  la  prévoyance.  Elles 
le  passeront  d'ailleurs  dans  une  sorte  d'engourdisse- 
ment, et  leurs  provisions  serviront  à  nourrir  les  larves 
sorties  des  œufs  de  celles  qui  sont  fécondes.  Mais  elles 
ne  peuvent  prévoir  même  cette  utilité  des  objets  qu'elles 
amassent;  elles  ne  sont  donc  présentement  sensibles 
qu'au  plaisir  d'amasser.  Le  campagnol  et  le  mulot  font 
des  magasins  :  la  prévoyance,  dit-on,  convient  à  la  fai- 
blesse; mais  le  renard  et  le  loup,  qui  sont  beaucoup 
plus  forts,  se  font  aussi  des  approvisionnements.  C'est, 
dit-on,  la  conséquence  de  la  faim  dont  ils  ont  souffert2; 
mais  le  daim,  le  chevreuil,  le  cerf,  le  lion,  le  tigre  ont 
aussi  senti  la  faim,  et  aucun  de  ces  animaux  ne  prend  le 
soin  d'amasser,  quoiqu'ils  ne  le  cèdent  en  intelligence, 
ni  au  loup  ni  au  renard.  Si  parmi  des  animaux  d'égale 
force  et  d'égale  intelligence,  les  uns  se  plaisent  à  en- 
tasser des  provisions,  tandis  que  les. autres  n'y  songent 
pas,  l'inclination  naturelle  peut  seule  expliquer  cette 
différence.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  chez  quelques  animaux 
un  instinct  de  la  possession,  qui  leur  fasse  trouver  un 
plaisir  spécial  dans  l'objet  possédé,  sans  qu'il  leur  soit 
présentement  d'aucun  profit,  et  c'est  par  là  seulement 
qu'on  explique  les  exemples  qui  précèdent  et  l'acte  de  cer- 
tains oiseaux  qui,  comme  le  corbeau  et  la  pie,  vont  même 
jusqu'à  dérober  quelques-uns  des  objets  à  notre  usage. 

Cet  instinct  des  animaux  ne  nous  aide-t-il  pas  à  com- 
prendre la  conduite  de  certains  hommes,  qui  entassent 

1.  Flourens,  Jiésumé  des  observations  de  Frédérick  Cuvier  sur 
l'instinct  et  V intelligence  des  animaux.  2e  édit.,  p.  30  et  61. 

2*  lettres  sur  les  animaux,  par  G.  Leroy,  Nuremberg  et  Paris, 
1781,  p.  97. 
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pour  le  seul  plaisir  d'entasser;  dont  les  uns  accumulent 
une  multitude  d'objets  disparates,  qui  ne  peuvent  jamais 
leur  être  d'aucun  service  ;  dont  les  autres,  loin  de  tirer 
parti  des  provisions  qu'ils  amassent,  n'y  voient  d'autre 
utilité  que  l'entassement  lui-même  ;  ne  veulent  point  se 
dessaisir  des  fruits  de  leur  cellier,  du  vin  de  leur  cave, 
des  écus  de  leur  cassette;  ne  reçoivent  leurs  revenus  que 
pour  les  replacer  en  capitaux,  et  percevoir  de  nouveaux 
intérêts,  qu'ils  placent  encore  ;  se  désespérant  à  l'idée 
qu'il  faudra  quitter  tout  cela  un  jour,  et  qu'on  entre  dé- 
pouillé au  tombeau  ? 

Ce  n'est  pas  la  crainte  de  manquer  des  moyens  de 
vivre  qui  les  pousse,  car  combien  d'entre  eux  n'ont-ils  pas 
entassé  les  biens  qui  assureraient  l'existence  d'un  grand 
nombre  d'hommes?  Ce  n'est  pas  le  désir  de  surpasser  les 
autres  en  richesses,  car  la  plupart  cachent  leurs  trésors. 

Le  but  de  la  nature  est  dépassé  dans  la  conduite  de 
ces  avares;  en  effet,  elle  ne  se  propose  pas  de  créer  des 
vices.  Si  nous  citons  leur  exemple,  c'est  que  l'instinct  de 
la  possession  n'étant  chez  eux  balancé  par  aucun  autre, 
et  se  trouvant  porté  à  l'excès,  est  plus  facile  à  reconnaî- 
tre pour  ce  qu'il  est;  il  apparaît  marqué  de  la  spécialité 
que  lui  a  donnée  la  nature.  Dans  la  limite  ordinaire, 
cette  inclination  nous  porte  à  nous  mettre  en  possession 
de  certains  objets,  a  nous  faire  un  plaisir  de  les  garder, 
même  sans  en  prévoir  l'usage;  et  la  Providence  nous 
ménage  ainsi,  à  notre  insu,  des  ressources  pour  des 
besoins  imprévus. 

Un  enfant  loue  la  fourmi  de  n'être  pas  prêteuse  ;  il 
n'aime  pas  à  voir  ses  possessions  entre  les  mains  d'au- 
trui  ;  et  il  pousse  des  cris,  si  Ton  emporte  hors  de  la 
maison  quelque  objet  qui  appartienne  à  sa  mère1. 

Un  père  ne  pouvait  fixer  l'esprit  de  ses  enfants  sur  des 

1.  Mme  Necker  de  Saussure,  Éduc.  progrès*.  lre  édit. ,  t  I, 
p.  248. 
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leçons  d'histoire  naturelle  ;  il  leur  dit  que  les  objets  de 
la  leçon  appartiendront  à  celui  qui  la  retiendra  le  mieux, 
et  il  soutient  ainsi  leur  attention  jusqu'à  la  fin. 

L'instinct  de  la  possession,  qui  nous  porte  à  saisir  des 
objets  dont  nous  découvrirons  l'utilité  par  la  suite,  doit 
nous  pousser  aussi  à  nous  emparer  d'une  place  pour 
notre  demeure.  La  nature,  avons-nous  dit,  conduit  les 
animaux  vers  l'élément  où  ils  doivent  trouver  leur  nour- 
riture et  les  fait  exécuter  des  voyages  ou  mener  une  vie 
sédentaire  en  des  lieux  d'un  certain  aspect  ;  mais  elle 
inspire  à  quelques-uns  de  se  faire  dans  ces  lieux  une 
place  à  part,  d'où  ils  renvoient  les  autres  animaux.  Cer- 
tains même,  qui  changent  de  lieu,  comme  l'hirondelle, 
se  choisissent  dans  chaque  région  un  domicile  auquel  ils 
reviennent.  L'aigle  a  son  canton  dans  lequel  il  ne  laisse 
entrer  aucun  rival  ;  des  oiseaux  beaucoup  plus  faibles  : 
le  rossignol,  le  rouge-gorge  s'arrogent  le  même  droit; 
une  compagnie  de  chamois  s'établit  sur  une  montagne 
et  en  expulse  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  du  troupeau.  Cet 
instinct  agit  sans  que  l'animal  ait  connu  les  ressources 
du  lieu,  et  ait  pu  juger  si  elles  suffisent  à  la  nourriture 
d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'animaux  de  son 
espèce.  Il  s'arroge  donc  un  certain  lieu,  sans  autre  objet 
que  le  lieu  lui-même. 

Quelques  animaux  ont  donc  leur  possession  immobi- 
lière ;  comment  l'homme  n'aurait-il  pas  la  sienne  ?  Le 
plaisir  que  nous  goûtons  à  posséder  des  objets  mobiliers, 
le  cède  encore  à  celui  que  nous  fait  éprouver  la  posses- 
sion d'une  part  de  cette  terre.  Nous  aimons  instinctive- 
ment à  nous  faire  à  chacun  notre  place,  dans  laquelle 
nous  ne  voulons  pas  être  troublés. 

Platon  pensait  qu'on  ne  désire  les  richesses  que  pour 
la  satisfaction  des  besoins  du  corps 1  ;  mais  l'avare  re- 

1.  Les  Lois,-  édit.  H.  E.,  t.  II ,  p.  831,  b.  c.  d. 
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nonce  à  tous  les  plaisirs  et  se  laisse  mourir  de  faim. 
Platon  a  pris  le  but  éloigné  et  final  de  la  nature  pour 
le  but  prochain  et  spécial  auquel  l'homme  est  poussé 
par  l'instinct  de  possession. 

«  Mais,  a-t-on  dit,  le  mien  est  près  du  moi;  l'amour 
de  l'un  dérive  de  l'amour  de  l'autre  ;  les  choses  qui  nous 
appartiennent  sont  comme  une  extension  de  notre  per- 
sonne. Voilà  pourquoi  nous  nous  plaisons  à  posséder, 
à  voir  que  certains  objets  portent  pour  ainsi  dire  notre 
attache  et  comme  notre  nom.  Il  ne  faut  donc  considérer 
le  prétendu  amour  de  la  possession  que  comme  une 
forme  de  l'amour  de  nous-mêmes.  » 

Nous  avons  déjà  réclamé  contre  cette  prétention  de 
faire  sortir  de  l'amour  de  soi  toutes  les  inclinations,  et 
nous  avons  dit  qu'il  fallait  réserver  le  nom  d'amour-pro- 
pre à  cette  infatuation  de  soi-même  dont  l'excès  produit 
l'orgueil. 

Un  avare  aime  souvent  mieux  son  argent  que  ses  en- 
fants :  l'Harpagon  de  Molière  en  est  la  preuve.  Si 
l'amour  de  soi  causait  son  amour  pour  l'argent,  il  cau- 
serait aussi  son  amour  pour  ses  enfants,  car  ceux-ci  le 
touchent  d'aussi  près  que  ses  richesses.  Tel  homme 
s'aime  beaucoup  lui-même  et  aime  peu  ses  proches;  tel 
autre  aime  ses  enfants  et  dissipe  sa  fortune,  un  troi- 
sième conserve  son  argent  au  prix  de  mille  privations 
pour  les  siens  et  pour  lui-même  :  c'est  une  preuve  que 
des  inclinations  spéciales  nous  attachent  à  nous-mêmes, 
à  nos  proches,  à  nos  biens,  et  qu'il  ne  faut  pas  faire  sor- 
tir toutes  ces  inclinations  d'une  seule  origine. 

L'instinct  de  la  possession  se  complique  de  l'instinct 
du  pouvoir  pour  former  l'amour  de  la  propriété.  Il  faut 
distinguer  entre  la  possession  et  la  propriété  :  la  pre- 
mière est  l'occupation  actuelle  de  la  chose;  la  seconde 
est  l'attribution  de  l'objet  à  ma  personne,  même  quand 
je  n'en  fais  pas  usage.  L'animal  ne  comprend  et  ne  dé- 
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sire  que  la  possession  :  l'homme  veut  de  plus  la  pro- 
priété qui  est  le  pouvoir  de  se  servir  de  la  chose,  de  la 
donner  et  même  de  la  détruire.  Un  enfant  demande  un 
objet  :  vous  répondez  qu'on  le  lui  prête;  mais  il  veut 
qu'on  le  lui  donne.  Il  distingue  entre  la  possession  et 
la  propriété.  Prêter  et  donner  ont  le  même  effet  pour 
l'usage  de  Id  chose,  mais  non  pour  la  satisfaction  de 
l'instinct  de  propriété. L'enfant  aime  mieux  être  proprié- 
taire d'un  objet  dont  il  ne  se  sert  pas  que  de  se  servir 
d'un  objet  dont  il  n'est  pas  propriétaire. 

La  propriété  satisfait  donc  à  deux  instincts,  à  celui  de 
la  possession  et  à  celui  du  pouvoir.  Dugald  Stewart  nous 
semble  avoir  eu  tort  de  ne  la  rapporter  qu'au  dernier1. 
Il  n'a  pas  aperçu  l'instinct  de  la  possession  que  nous 
partageons  avec  les  animaux  et  qui  domine  dans  l'avare. 
En  effet,  ce  qui  flatte  l'avare  ce  n'est  pas  le  droit  de 
donner  et  de  détruire,  mais  le  plaisir  de  garder,  d'accu- 
muler, d'entasser,  et  au  lieu  de  disposer  librement  de 
ses  biens,  il  aimerait  mieux  les  emporter  avec  lui  au 
tombeau. 

On  a  proposé  de  nos  jours  d'établir  une  forme  de 
société  où  il  n'y  aurait  pas  de  propriété  particulière.  On 
froissait  par  là  deux  inclinations  d'un  seul  coup  :  celle  de 
la  possession  et  celle  du  pouvoir.  On  prétendait  que  le 
soldat  aime  ses  armes  et  son  cheval,  quoiqu'ils  appartien- 
nent à  l'État;  que  le  commandant  s'attache  à  sa  forte- 
resse comme  à  sa  propre  maison  et  que  les  conserva- 
teurs des  musées  publics  s'occupent  de  les  agrandir  et 
y  prennent  intérêt,  comme  à  des  biens  qui  leur  seraient 
propres.  Mais  le  zèle  de  ces  derniers  pour  les  dépôts 
publics,  ne  les  empêche  pas  d'avoir  leurs  collections  par- 
ticulières, auxquelles  ils  portent  encore  plus  d'amour. 

1.  Philosophie  des  facultés  actives  et  sociales  de  l'homme-,  trad. 
franç'.,  t.  1,67. 
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Le  commandant  préfère  la  plus  modeste  maison,  si  elle 
est  à  lui,  à  la  somptueuse  demeure  qu'on  peut  lui  offrir 
dans  les  bâtiments  de  l'État;  et  le  soldat  en  quittant  les 
drapeaux  serait  heureux  de  garder  ses  armes  et  son 
cheval.  Ceux  qui  se  proposent  de  changer  la  société  doi- 
vent donc  se  persuader  que,  dans  l'établissement  des 
lois  au  lieu  de  gêner  les  instincts  de  la  nature,  il  faut  les 
contenter,  au  contraire,  et  faire  en  sorte,  par  exemple, 
que  le  plus  grand  nombre  possible  de  citoyens  aient  leur 
place  au  soleil  et  leurs  biens  particuliers. 

David  Hume,  dans  un  de  ses  écrits,  avance  que  la 
propriété  ne  résulte  pas  d'un  instinct  primitif,  et  qu'elle 
est  la  suite  des  institutions  humaines.  «  La  propriété , 
dit-il,  s'acquiert  ou  par  occupation,  ou  par  industrie,  ou 
par  prescription,  ou  par  héritage,  ou  par  contrat,  etc. 
Peut-on  penser  que  la  nature,  par  un  instinct  primitif, 
nous  ait  appris  à  connaître  toutes  ces  différentes  façons 
d'acquérir?  Les  mots  héritage  et  contrats  présentent  des 
idées  très-complexes;  des  milliers  de  volumes  n'ont  pas 
encore  suffi  pour  les  expliquer  clairement.  Gomment  la 
nature,  qui  ne  donne  aux  hommes  que  des  instincts  très- 
simples,  aurait-elle  pu  renfermer  dans  un  instinct  des 
objets  si  compliqués  et  si  arbitraires  ?  Aurait-elle  formé 
un  être  raisonnable  sans  laisser  rien  à  faire  aux  actes 
de  sa  raison  ?  Les  lois  positives  peuvent  transférer  la 
propriété  :  c'est  donc  par  un  autre  instinct  primitif,  que 
nous  reconnaissons  l'autorité  des  lois  et  des  magistrats, 
et  que  nous  fixons  les  bornes  de  leur  pouvoir.  Pour 
maintenir  la  tranquillité  publique,  les  sentences  des 
juges  même  les  plus  iniques  doivent  avoir  le  droit  de 
déterminer  la  propriété  :  dira-t-on  que  nous  avons  des 
idées  innées  de  Préteur,  de  Chancelier,  de  Commis- 
saires? Tous  les  oiseaux  de  la  même  espèce  font  leur 
nid  de  la  même  façon  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous 
les  pays  :  c'est  en  quoi  nous  voyons  la  force  de  l'instinct; 
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mais  les  hommes  bâtissent  leurs  maisons  de  différentes 
manières  :  c'est  en  quoi  nous  voyons  la  force  de  la  raison 
et  de  l'usage.  Comparez  l'instinct  de  la  génération  avec 
l'établissement  de  la  propriété  4.  » 

Voici  ce  qu'on  peut  lui  répondre  :  l'instinct  de  la  pos- 
session est  flatté  par  l'objet  possédé,  sans  s'occuper  de 
son  origine.  La  transmission  par  héritage,  donation  ou 
testament,  satisfait  au  besoin  du  pouvoir  ou  aux  incli- 
nations du  cœur.  Il  n'y  a  rien  là  de  compliqué,  rien  qui  ne. 
soit  conforme  à  la  marche  de  la  nature.  La  complication 
et  le  raisonnement  arrivent,  lorsqu'il  faut  interpréter 
les  intentions  quelquefois  mal  exprimées  des  contrac- 
tants, rapprocher  autant  que  possible  les  successions 
indirectes  de  la  succession  directe  qui  est  la 'plus  con- 
forme au  cœur  de  l'homme,  et  pour  cela  compter  les 
degrés  de  parenté,  limiter  un  droit  par  un  autre  et  conci- 
lier les  intérêts,  ce  qui  fait  établir  par  exemple  la  pres- 
cription. Pour  tout  cela  le  raisonnement  est  nécessaire 
et  l'instinct  primitif  est  dépassé.  C'est  pour  la  solution 
de  ces  questions  compliquées  qu'interviennent  les  mil- 
liers de  volumes,  les  lois,  les  magistrats,  le  Préteur,  le 
Chancelier  et  les  Commissaires.  Mais  ils  ne  sont  pas 
moins  indispensables  pour  la  solution  des  questions 
d'État,  dans  lesquelles  il  s'agit  d'établir  la  filiation  de 
telle  ou  telle  personne,  et  cependant  David  Hume  n'en 
conclura  pas  que  la  filiation  et  les  affections  qui  en  dé- 
coulent soient  les  effets  des  institutions  civiles. 

Si  l'instinct  de  la  génération  est  partout  le  même, 
l'instinct  de  la  propriété  produit  ausssi  partout  le  même 
résultat,  c'est-à-dire  le  besoin  que  chacun  éprouve  d'a- 
voir sa  place  et  sa  chose.  Quant  à  la  diversité  des  formes 
de  la  propriété  et  de  la  transmission ,  elle  n'est  pas  plus 
grande  que  la  diversité  des  conditions  qui  règlent,  chez 

1.  OEur,  philos.,  trad.  franc.,  t.  V,  p.  77  et  suiv. 
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les  différents  peuples,  le  rapport  des  sexes  et  les  céré- 
monies du  mariage.  On  voit  dans  ces  diverses  coutumes 
l'effet  des  inclinations  naturelles  et  aussi  le  travail  de  la 
raison,  qui  cherche  les  meilleurs  moyens  d'en  procurer 
le  contentement.  Voilà  comment  l'instinct  se  concilie 
avec  l'intelligence ,  et  comment  la  nature  n'a  point  créé 
un  être  raisonnable,  sans  laisser  rien  à  faire  à  sa  raison. 

Mais  David  Hume  nous  dispense  lui-même  de  cette 
réponse,  car  dans  un  autre  de  ses  écrits  il  a  reconnu,  en 
ces  termes,  la  spécialité  de  l'instinct  de  la  possession  : 
«  Nous  voyons,  tous  les  jours,  des  hommes  jouissant  de 
richesses  considérables,  qui,  sans  héritiers,  sur  le  bord 
de  la  fosse,  se  refusent  la  satisfaction  des  besoins  les 
plus  impérieux  et  s'exposent  à  tous  les  maux  de  l'indi- 
gence. Un  usurier  à  l'agonie,  auquel  on  présente  un 
christ ,  croit  qu'on  lui  demande  un  prêt  sur  gage  et  con- 
teste sur  la  somme  qu'il  peut  prêter.  Un  autre  se  sen- 
tant mourir,  appelle  le  magistrat  et  lui  remet,  pour  des 
œuvres  charitables,  un  billet  de  cent  livres  sterling, 
payable  après  sa  mort.  Quand  le  magistrat  se  retire,  il 
le  rappelle  pour  lui  proposer  d'escompter  ce  billet  en 
retenant  l'intérêt.  Un  troisième  destine  ses  biens  à  la 
construction  d'un  hôpital  après  sa  mort,  mais  il  diffère 
de  jour  en  jour  de  dresser  son  testament,  et  il  faut  qu'on 
lui  propose  de  payer  les  frais  de  l'acte,  pour  qu'il  ne 
meure  pas  intestat....  L'avare,  dit  Pope,  est  aussi  es- 
clave que  le  nègre  employé  aux  mines.  Toute  la  diffé-  ' 
rence  entre  eux,  c'est  que  l'un  déterre  l'or  et  que  l'autre 
l'enterre1.  » 

N'oublions  pas,  toutefois,  que  l'intention  de  la  nature 
n'est  pas  d'instituer  l'avarice,  et  que  chez  l'avare  l'amour 
de  la  possession  est  poussé  au  delà  des  justes  bornes  et 
demanderait  à  être  tempéré  par  la  raison. 

1.  Œuvres  philosop.,  traduc.  franc. ,  t.  VI,  p.  178  et  suiv. 
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g  7.  Instinct  de  la  construction. 

Chercher  sa  nourriture,  s'emparer  d'un  certain  élé- 
ment, de  oertaines  choses  et  d'une  certaine  place,  tout 
cela  ne  suffit  pas  à  quelques  animaux.  Il  y  en  a  qui  se 
filent  des  vêtements:  la  teigne  se  fait  un  fourreau  d'étoffe  *. 
D'autres  bâtissent  des  abris,  des  forts,  des  magasins  ou 
des  pièges.  On  pourrait  croire  que  la  construction  n'est 
qu'un  mode  de  l'instinct  d'activité  physique  dont  nous 
avons  parlé.  Mais  quelquefois  l'activité  corporelle  est 
extrême  sans  qu'elle  se  tourne  vers  la  construction,  et 
l'amour  delà  construction  n'est  pas  toujours  accompagné 
d'un  grand  besoin  de  mouvement.  L'instinct  de  construc- 
tion diffère  donc  de  l'instinct  d'activité  physique. 

Le  renard  se  creuse  un  terrier,  dont  il  masque  l'entrée 
par  des  feuilles  ou  des  broussailles,  et  dont  les  galeries 
sont  disposées  de  manière  à  ne  pas  craindre  l'inondation. 
Le  fourmilion  dispose  une  fosse  en  entonnoir,  dont  les 
bords,  formés  d'un  sable  mobile,  s'écroulent  sous  les 
pieds  des  insectes  qui  passent,  et  les  laissent  tomber  dans 
le  fond  du  cratère,  où  leur  ennemi  les  saisit  et  les  dé- 
vore. Les  mygales  construisent  une  trappe,  sous  laquelle 
ellesse  blottissent  jusqu'à  ce  qu'elles  entendent  venir  leur 
proie.  Les  fourmis  ne  se  contentent  pas  de  creuser  des 
magasins  sous  la  terre,  elles  les  étayent  par  des  brins  de 
paille  et  de  bois.  L'oiseau  ramasse  des  herbes,  des 
mousses  et  des  plumes,  ou  se  dépouille  quelquefois  lui- 
même  d'une  partie  de  son  duvet,  et  il  entrelace  ces  déli- 
cats matériaux  en  tournant  sur  lui-même  et  en  se  servant 
de  sa  queue  comme  d'un  fouloir  et  d'un  compas.  Un 
architecte,  dont  le  talent  naturel  est  encore  plus  remar- 
quable, le  castor  pétrit  l'argile  sous  la  forte  écaille  de 

l.  Duméril,  Éléments  des  sciences  naturelles,  4e  édit. ,  t.  II, 
p.  115. 
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sa  queue  et  construit  des  murailles,  des  écluses,  des  ga- 
leries, des  tours  et  des  rotondes.  Enfin,  quelques  insectes 
font  subir  aux  matières  qu'ils  empruntent  du  dehors  une 
préparation  interne  dans  leur  estomac,  et  ils  lejs  emploient 
les  uns,  comme  l'araignée,  à  tisser  des  toiles  pour  prendre 
des  prisonniers  ;  les  autres,  comme  le  ver  à  soie,  à  filer 
les  rideaux  de  la  demeure  où  doit  s'accomplir  une  mys- 
térieuse métamorphose  ;  d'autres  encore,  comme  la  guêpe, 
le  frelon  et  l'abeille,  à  se  former  des  palais  pour  l'habi- 
tation de  leur  reine  et  de  sa  postérité. 

L'animal,  au  moment  où  il  construit,  ne  sonnait  pas 
la  fin  que  la  nature  assigne  à  cette  construction.  Le  four- 
milion ne  sait  pas  qu'une  proie  tombera  dans  ce  cratère  ; 
l'oiseau  ignore  que  ses  petits  reposeront  mollement  dans 
ce  nid;  le  ver  ne  prévoit  pas  la  transformation  qu'il  va 
subir,  ni  la  chaleur  que  lui  donneront  ces  vêtements  de 
soie.  Ces  animaux  ne  sont  donc  sensibles  qu'au  plaisir 
présent  de  construire.  Leur  œuvre  n'est  pas  l'effet  d'un 
autre  besoin  actuellement  senti.  F.  Guvier  a  étudié  avec 
le  plus  grand  soin  un  castor  qui  avait  été  pris  tout  jeune 
sur  les  bords  du  Pihône,  et  qui,  ayant  été  allaité  par  les 
soins  d'une  femme,  n'avait  pu  rien  apprendre  de  ses  pa- 
rents. Le  naturaliste  l'avait  placé  dans  une  cage  grillée, 
et  l'animal  donna  de  lui-même  les  premières  marques  de 
son  instinct.  On  le  nourrissait  habituellement  avec  des 
branches  de  saule,  dont  il  mangeait  l'écorce  ;  on  s'aper- 
çut bientôt  qu'après  les  avoir  dépouillées,  il  les  coupait 
par  morceaux  et  les  entassait  dans  un  coin  de  la  cage. 
L'idée  vint  de  lui  fournir  des  matériaux  avec  lesquels  il 
pût  bâtir,  c'est-a-dire  de  la  terre,  de  la  paille  et  des 
branches  d'arbres.  On  le  vit  former  de  petites  masses  de 
cette  terre  à  l'aide  de  ses  pieds  de  devant,  puis  les  pousser 
ou  les  transporter,  les  placer  les  unes  sur  les  autres,  les 
presser  fortement  jusqu'à  ce  qu'il  en  résultât  une  masse 
compacte  et  solide,  enfoncer  alors  un  bâton  dans  cette 
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masse  ;  en  un  mot,  bâtir  et  construire.  Deux  vérités  sont 
ici  de  toute  évidence  :  l'une,  que  cet  animal  ne  devait 
rien  à  la  société  des  siens,  source  première,  selon  Buffon, 
de  l'industrie  des  castors  ;  et  l'autre,  qu'il  travaillait  sans 
autre  motif  que  son  travail  lui-même,  poussé  par  un  be- 
soin aveugle;  car,  comme  le  dit  F.  Guvier,  aucun  bien- 
être  ne  pouvait  résulter  pour  lui  de  toutes  les  peines  qu'il 
se  donnait1. 

Après  cet  intéressant  exemple,  est-il  besoin  de  faire 
remarquer  que  si  le  renard  se  construit  un  terrier,  tandis 
que  le  loup  se  borne  à  se  cacher  et  ne  s'enfuit  jamais 
dans  la  terre,  ce  n'est  pas  que  le  premier  soit  plus  rusé 
que  le  second,  caries  ruses  de  l'un  valent  celles  de  l'autre, 
quoiqu'elles  soient  différentes  ;  ce  n'est  pas  non  plus  à 
cause  de  la  faiblesse  du  renard,  puisque  le  lièvre,  plus 
faible  encore,  ne  se  creuse  pas  de  retraite. 

La  construction  comme  l'approvisionnement  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut  ne  seraient-ils  pas  le  résultat  du 
degré  de  l'intelligence  chez  les  animaux?  La  construction 
suppose  la  conception  d'un  plan,  et  par  conséquent  une 
assez  grande  force  intellectuelle.  Mais  cette  conception 
est  toute  spéciale  et  peut  se  trouver  dans  un  être  qui, 
sous  tous  les  autres  rapports,  ait  une  faible  intelligence,  par 
exemple  des  perceptions  obscures,  une  mémoire  courte  et 
une  faible  induction.  Si  l'approvisionnement  etla  construc- 
tion étaient  chez  l'animal  l'effet  d'une  aptitude  générale 
a  bien  percevoir,  a  se  souvenir  exactement  et  à  induire 
avec  habileté,  il  manifesterait  toutes  ces  capacités  de 
plusieurs  autres  façons;  il  ne  se  bornerait  pas,  soit  à  un 
approvisionnement,  soit  à  une  construction  qu'il  fait 
toujours  à  peu  près  de  la  même  manière  :  il  surpasserait 
sous  tous   les  autres  rapports  les  animaux  qui  n'a- 

1.  Flourens,  Résumé  des  observations  de  F.  Cuvier,  sur  l'in- 
telligence des  animaux,^  édit. ,  p.  10& 
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massent  ni  ne  construisent.  Or,  1  éléphant,  le  chimpanzé, 
l'orang-outang,  qui  ne  font  ni  approvisionnement  ni  édi- 
fice, ont  une  intelligence  générale  bien  supérieure  à.  celle 
de  la  fourmi  et  du  castor.  «  On  voit,  dit  Frédérick  Cuvier, 
les  actions  instinctives  se  compliquer  de  plus  en  plus  k 
mesure  que  Ton  descend  des  classes  supérieures  aux 
classes  inférieures.  L'action  instinctive  du  chien ,  qui 
enfouit  les  restes  de  son  repas,  est  un  acte  bien  simple. 
Rien  n'est  plus  compliqué,  au  contraire,  que  l'action 
instinctive  de  l'abeille,  de  l'araignée,  de  la  fourmi.  L'in- 
stinct croît  à  mesure  que  décroît  l'intelligence  générale1.  » 

L'instinct  de  construction  existe  évidemment  chez  cer- 
tains animaux:  existe-t-il  aussi  chez  certains  hommes? 
On  en  voit  qui  aiment  à  bâtir  et  qui,  s'ils  ne  sont  pas 
architectes,  menuisiers  ou  maçons,  se  plaisent  à  suivre 
les  travaux  du  maçonnage,  delà  menuiserie  et  de  l'archi- 
tecture. «  Il  y  a,  dit  Pascal,  des  pays  entiers  qui  sont 
tout  de  maçons,  d'autres  tout  de  soldats.  Sans  doute  que 
la  nature  n'est  pas  si  uniforme,  c'est  donc  la  coutume 
qui  fait  cela  et  qui  entraîne  la  nature  ;  mais  quelquefois 
aussi  la  nature  surmonte  et  retient  l'homme  dans  son 
instinct,  malgré  toute  la  coutume,  bonne  ou  mauvaise2.  » 
Bossuet  dit  que  les  hommes  ont  appris  de  leur  créateur 
l'agriculture  et  l'art  pastoral,  comme  nous  l'avons  remar- 
qué, et  de  plus  l'art  de  tisser  et  peut-être  celui  de  con- 
struire 3.  L'inspiration  naturelle  est  le  moyen  le  plus 
ordinaire  par  lequel  le  créateur  instruit  la  créature.  Il 
emploie  ce  moyen  à  l'égard  de  l'animal  et  aussi  à  l'égard 
de  l'homme.  Si  l'on  observe  les  enfants,  on  en  verra 
quelques-uns  manifester  plus  que  d'autres  l'instinct  de 

1.  Flourens,  Résumé  des  observations  de  Frédérick  Cuvier  sur 
Vinstinct  et  V intelligence  des  animaux,  2e  édit.,  p.  61  et  62. 

2.  Pensées,  édit.  F.,  t.  II,  p.  56. 

3.  Histoire  universelle ,  1"  partie,  ire  époque,  édit.  Didot  aîné, 
1814,  t.  I,  p.  12. 


LES  INCLINATIONS. 


141 


travailler  les  étoffes  et  celui  de  construire.  Us  ont  comme 
une  manie  d'élever  les  uns  sur  les  autres  tous  les  objets 
à  leur  portée  ;  ou  bien,  armés  d'un  couteau,  ils  sont  tou- 
jours occupés  à  tailler,  à  couper,  à  façonner,  à  ajuster. 
Nous  savons  que  le  penchant  à  l'imitation  explique  bien 
des  actions  chez  l'homme  et  surtout  chez  l'enfant;  mais 
l'imitation  ne  choisit  pas,  elle  copie  tout  ce  qui  peut  être 
copié  :  or,  si  quelques  enfants  se  plaisent  surtout  à  s'em- 
parer de  quelque  étoffe  et  à  la  travailler,  ou  s'ils  aiment 
principalement  à  se  faire  de  leurs  propres  mains  des  con- 
structions et  des  demeures,  il  est  permis  de  croire  qu'un 
goût  particulier  leur  fait  choisir  ces  actes  au  milieu  de 
tant  d'autres  qu'ils  pourraient  également  imiter.  Dans 
toutes  les  régions,  l'homme  se  fait  des  abris;  aucun 
peuple,  si  grossier  qu'il  soit,  ne  se  contente  du  creux  des 
arbres  ou  des  rochers.  Les  peuples  s'emparent  des  ma- 
tériaux que  leur  donne  la  nature  extérieure,  et  ils  les 
disposent  à  leur  façon.  Ils  ont  d'ailleurs,  comme  nous 
le  verrons,  une  conception  idéale  de  la  forme  :  il  n'est 
pas  probable  que  la  nature  leur  ait  fourni  cette  concep- 
tion, comme  l'objet  d'une  pure  contemplation  intellec- 
tuelle, mais  qu'elle  les  pousse,  par  une  inclination  spé- 
ciale, à  la  réaliser  au  dehors.  L'exécution  de  ces  formes 
idéales  a  produit  la  première  cabane  et  le  premier  temple 
élevé  à  la  Divinité.  L'homme  a  une  intelligence  générale 
bien  supérieure  a  celle  de  l'animal,  et  l'on  ne  verra  ja- 
mais chez  lui  l'instinct  produire  des  œuvres  aussi  uni- 
formes que  chez  les  animaux.  La  variété  des  construc- 
tions suivant  les  pays,  ne  doit  pas  faire  révoquer  en  doute 
l'instinct  de  construction  de  même  que  les  diversités  des 
mets  chez  les  différents  peuples  ne  fait  pas  nier  le  côté 
instinctif  de  l'appétit. 

Qu'on  observe  les  faits,  que  l'on  compare  les  hommes 
entre  eux,  et  Ton  verra  qu'avec  une  part  égale  d'éduca- 
tion et  d'intelligence  générale,  les  uns  sont  plus  disposés 
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que  les  autres  à  façonner  les  objets  extérieurs,  et  non- 
seulement  plus  habiles  à  concevoir  des  plans  de  construc- 
tion, ce  qui  tient  à  l'intelligence, mais  plus  impatients  et 
plus  heureux  de  les  exécuter,  ce  qui  rentre  dans  l'incli- 
nation. 

§  8.  Amour  des  habitudes. 

Par  la  recherche  de  l'aliment,  les  plaisirs  du  goût,  de 
l'odorat,  du  toucher  et  de  l'activité  physique,  par  le  pen- 
chant vers  l'autre  sexe,  par  le  goût  de  certains  lieux, 
l'amour  de  la  possession  et  la  construction  d'un  abri,  la 
nature  nous  fait  prendre  possession  de  ce  monde  ;  mais 
il  fallait  nous  y  maintenir  et  la  Providence  y  a  pourvu  en 
nous  inspirant  l'amour  des  habitudes,  une  appréhension 
irréfléchie  pour  certains  objets,  dont  le  danger  n'est  pas 
immédiatement  découvert  par  la  raison,  et  en  particulier 
une  crainte  instinctive  de  la  mort,  enfin  un  esprit  naturel 
de  ruse  qui  nous  défend  au  moins  aussi  bien  que  la  force. 

Parlons  d'abord  de  l'amour  des  habitudes.  L'exercice 
prolongé  de  notre  force  motrice  et  de  notre  intelligence 
nous  rend  plus  habiles  dans  l'usage  de  ces  deux  facultés, 
et  nous  fait  goûter  du  plaisir  à  les  exercer.  Ce  n'est  pas 
le  seul  penchant  que  détermine  en  nous  la  pratique:  elle 
nous  attache  à  des  objets  qui  nous  étaient  d'abord  indif- 
férents ;  leur  seul  titre  à  nous  plaire  est  d'avoir  été  long- 
temps sous  nos  yeux  ou  entre  nos  mains.  Une  situation 
dans  laquelle  nous  avons  longtemps  vécu  est  à  coup  sûr 
conforme  à  notre  sûreté  :  rien  n'était  donc  plus  sage  de 
la  part  de  la  nature,  ni  plus  d'accord  avec  le  soin  qu'elle 
prend  de  notre  conservation  que  de  nous  attacher  à  cette 
situation  par  cela  seul  qu'elle  s'est  prolongée.  Telle  est 
la  fin  que  se  propose  la  Providence  dans  l'inclination 
qu'elle  nous  donne  pour  les  objets  de  notre  habitude. 

Retenue  dans  de  justes  limites,  cette  inclination  nous 
empêche  de  courir  le  risque  de  téméraires  changements. 
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Elle  est  d'ailleurs  balancée  en  nous  par  l'amour  de  la 
nouveauté,  dont  nous  parlerons  dans  la  suite.  On  s'étonne 
au  premier  abord  que  notre  nature  puisse  contenir  deux 
inclinations  contraires,  et  cependant  elles  ne  sont  pas 
inconciliables;  elles  se  tempèrent  l'une  par  l'autre,  et  le 
plus  heureux  des  caractères  est  celui  où  se  trouve  un 
juste  mélange  des  inclinations  opposées.  Supposez  dans 
un  homme  l'amour  de  la  nouveauté  sans  contre-poids: 
il  se  lancera  dans  des  entreprises  toujours  nouvelles  et 
ne  prendra  pas  le  temps  d'assurer  son  succès  quelque 
part  ;  prêtez-lui  l'amour  de  l'habitude  sans  un  principe 
qui  le  combatte  :  il  demeurera  au  même  point,  comme 
une  eau  stagnante  qui  se  corrompt  par  le  repos  et  se  pu- 
rifierait par  le  mouvement.  Mais  si  vous  lui  accordez  assez 
d'amour  du  changement  pour  hasarder  quelque  nouvelle 
tentative,  et  assez  d'amour  des  habitudes  pour  ne  tenter 
que  des  entreprises  mûrement  réfléchies,  vous  le  mettrez 
dans  la  condition  la  plus  favorable  à  sa  sûreté  et  à  son 
perfectionnement.  D'ailleurs  les  dispositions  ne  se  mon- 
trent pas  chez  tous  les  hommes  au  même  degré,  et  leur 
inégale  distribution  contribue  à  former  cette  diversité  des 
caractères  si  utile  à  la  société,  pour  la  diversité  des  fins 
qu'elle  doit  remplir.  Une  nation,  dont  tous  les  membres 
seraient  trop  attachés  à  leurs  habitudes,  ne  ferait  aucun 
progrès  dans  son  agriculture,  dans  son  commerce,  dans 
ses  lois;  un  peuple  amoureux  tout  entier  de  la  nou- 
veauté ne  se  donnerait  la  peine  de  cimenter  aucun  éta- 
blissement. Dans  l'État,  comme  dans  la  famille,  la  diver- 
sité des  humeurs,  qui  coïncide  assez  souvent  avec  la 
diversité  des  âges,  produit  un  tempérament  qui  est  éga- 
lement utile  à  la  solidité  et  au  progrès  de  la  société. 

La  pratique  qui  nous  attache  à  des  objets  d'abord  in- 
différents, nous  fait  prendre  plaisir  même  à  des  objets 
autrefois  désagréables.  C'est  à  cette  cause  qu'il  faut  rap- 
porter ces  appétits  factices  pour  des  choses  qui  nous  ont 
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d'abord  causé  une  sensation  pénible  mais  vive,  tels  que 
le  tabac,  les  liqueurs  fortes,  etc.  «  Gomme  le  mieux  pour 
nous,  dit  Thomas  Reid,  est  de  conserver  à  nos  appétits 
la  direction  que  leur  a  donnée  la  nature,  il  faut  nous 
garder  d'acquérir  des  appétits  étrangers  à  notre  consti- 
tution primitive:  ils  sont  toujours  inutiles  et  très-souvent 
pernicieux1.  » 

C'est  à  notre  raison  d'empêcher  que  l'amour  des  habi- 
tudes ne  s'égare  sur  des  choses  incommodes  et  nuisibles, 
et  ne  nous  éloigne  de  celles  qui  pouvant  nous  servir 
n'auraient  d'autre  défaut  que  leur  nouveauté.  «  Lorsque, 
dit  Adam  Smith,  on  a  souvent  vu  deux  choses  associées, 
l'imagination  acquiert  l'habitude  de  passer  de  Tune  à 
l'autre.  Quand  même  il  n'y  aurait  aucune  beauté  réelle 
dans  leur  rapprochement,  si  l'usage  les  a  une  fois  liées, 
nous  trouvons  quelque  inconvenance  dans  leur  sépara- 
tion :  Tune  des  deux  nous  semble  gauche  et  déplacée  sans 
celle  qui  l'accompagne  ordinairement.  Un  habit  nous 
paraît  incomplet,  lorsqu'il  manque  de  quelques-uns  des 
ornements  inutiles  dont  il  est  ordinairement  surchargé, 
et  l'oubli  d'un  seul  bouton  suffirait  pour  nous  le  faire 
trouver  désagréable.  Lorsqu'il  y  a  quelque  convenance 
naturelle  dans  l'union  de  deux  objets,  l'usage  accroît  le 
sentiment  de  cette  convenance:  les  personnes  accoutu- 
mées à  voir  des  choses  de  bon  goût  éprouvent  plus  de 
répugnance,  lorsqu'elles  rencontrent  des  choses  gros- 
sières ;  celles  qui  ont  été  habituées  au  désordre  et  à  la 
malpropreté  ont  bientôt  perdu  tout  sentiment  de  l'élé- 
gance. Les  modes  d'habillement  et  de  coiffure,  qui  pa- 
raissent ridicules  à  un  étranger  ne  semblent  pas  telles  au 
peuple  qui  les  a  depuis  longtemps  adoptées.  Ce  qu'on 
appelle  ie  vers  burlesque  dans  la  langue  anglaise  est  le 
vers  héroïque  dans  la  langue  française.  Le  vers  bur- 

i.  Reid,  trad.  franc.,  t.  VI,  p.  38,  39. 
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lesque  en  français  est  au  contraire  presque  le  même  que 
le  vers  héroïque  de  dix  syllabes  en  anglais.  Rien  ne  pa- 
raîtrait plus  ridicule  en  anglais  qu'une  tragédie  écrite  en 
vers  alexandrins,  et  en  français,  qu'une  tragédie  écrite 
en  vers  de  dix  syllabes1.  » 

Ce  passage  d'Adam  Smith  nous  rappelle  que  le  profes- 
seur Kant,  ayant  pris  l'habitude  de  fixer  les  yeux  sur  l'un 
de  ses  auditeurs,  fut  un  jour  très-choqué  de  voir  un 
bouton  de  moins  à  l'habit  de  cette  personne.  Il  eut  beau- 
coup de  peine  à  s'y  accoutumer  ;  mais  il  y  était  parvenu, 
lorsque  l'auditeur  fit  réparer  son  vêtement.  Le  philosophe 
surpris  de  trouver  remplie  la  place  qu'il  s'était  alors 
habitué  de  trouver  vide  et  ne  voulant  pas  se  donner  le 
travail  de  contracter  une  nouvelle  habitude,  pria  l'audi- 
teur de  faire  enlever  ce  bouton  malencontreux. 

Les  exemples  que  nous  venons  de  rapporter  montrent 
les  égarements  de  rinclination,  mais  ils  nous  font  mieux 
voir  sa  spécialité  et  mieux  comprendre  l'importance  des 
bonnes  et  salutaires  coutumes. 

§  9.  Appréhensions  instinctives. 

La  nature  veille  encore  au  salut  des  êtres  animés  en 
leur  inspirant  certaines  appréhensions,  sans  que  l'expé- 
rience ait  montré  le  danger  des  objets  qui  suscitent  ces 
craintes.  Chaque  animal  devine  son  ennemi  et  fuit  ou  se 
met  en  défense  avant  la  première  attaque.  Il  a  peur  aussi 
de  ce  qui  lui  est  inconnu  :  pour  empêcher  le  renard  de 
rentrer  dans  son  terrier,  il  suffit  de  placer  à  l'entrée  un 
objet  nouveau  pour  lui.  Le  chien  aboie  après  le  visiteur 
qui  ne  lui  est  pas  connu .  Il  ne  suit  pas  volontiers  une 
personne  qui  passe  d'un  lieu  éclairé  dans  un  lieu  obscur. 
Le  cheval  se  jette  de  côté  à  une  apparition  subite,  ou  à 

1.  Théorie  des  sentiments  moraux,  part.  V,  chap.  i. 
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l'explosion  d'un  bruit  soudain.  Quelques  animaux  ont 
une  appréhension  générale  et  vague,  sans  objet  déter- 
miné ;  ils  prennent  des  précautions  sans  motif  présent  de 
crainte.  Le  renard  change  de  terrier  sans  besoin;  et 
avant  de  se  choisir  ou  de  se  construire  un  nouveau  gîte, 
il  inspecte  tous  les  environs  et  ne  se  fixe  qu'après  s'être 
assuré  qu'ils  ne  renferment  aucun  danger  pour  lui1. 
D'autres,  pour  assurer  la  tranquillité  de  leur  troupe, 
posent  des  sentinelles,  comme  l'outarde,  l'oie  sauvage, 
le  singe,  le  chevreuil  et  le  chamois  ;  d'autres  encore,  pour 
ne  pas  être  surpris  à  l'improviste,  tournent  sans  cesse  la 
tête  de  tous  les  côtés,  et  l'on  a  pris  pour  une  marque 
d'inattention  chez  l'étourneau  et  la  linotte,  le  signe  de  la 
circonspection  la  plus  attentive. 

L'homme  ne  partage-t-il  pas  ces  appréhensions  ins- 
tinctives de  l'animal  ?  Un  bruit  subit,  un  éclat  de  ton- 
nerre, une  apparition  imprévue,  un  éclair  éblouissant 
ne  nous  causent-ils  pas  un  effroi  soudain?  «  Les  maux 
même  impossibles  nous  font  quelquefois  peur.  Nous 
frissonnons  sur  le  bord  d'un  précipice,  quoique  nous 
soyons  en  parfaite  sûreté  et  qu'il  ne  dépende  que  de 
nous  de  faire  un  pas  en  arrière.  La  présence  de  l'abîme 
influe  sur  l'imagination  et  y  produit  une  sorte  de  croyance 
du  danger2.  »  C'est  ainsi  que  les  animaux  qu'on  soulève 
de  terre  pour  les  embarquer  témoignent  leur  effroi  par 
leur  tremblement  ou  leur  immobilité .  «  Le  plus  grand 
philosophe  du  monde,  sur  une  planche  plus  large  qu'il 
ne  faut,  s'il  y  a  au-dessous  un  précipice,  quoique  sa 
raison  le  convainque  de  sa  sûreté,  son  imagination  pré- 
vaudra. Plusieurs  n'en  sauraient  soutenir  la  pensée  sans 
pâlir  et  suer3.  » 

1.  Leroy,  Lettres  sur  les  animaux,  1781,  p.  37. 

2.  David  Hume,  OEuvres  philosophiques ,  trad.  franc  ,  t.  IV. 
p.  8. 

3.  Pascal,  Pensées,  édit,  Faug.,  t.  II,  p.  40. 
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Les  ténèbres  nous  trouvent-elles  aussi  rassurés  que  la 
lumière  du  jour?  «  Il  est  peu  de  dangers  avec  lesquels 
un  esprit  ferme  ne  se  familiarise  quand  il  les  voit  sous 
une  forme  déterminée  et  sensible,  tandis  que  les  plus 
braves  ont  tressailli  dans  l'obscurité  pour  un  péril  ima- 
ginaire1. »  Silvio  Pellicodit  en  parlant  de  l'effroi  que  lui 
inspiraient  les  ténèbres  de  son  cachot  :  «  Chaque  matin 
ces  égarements  d'esprit  s'évanouissaient,  et,  tant  que 
durait  la  lumière  du  jour,  je  me  sentais  le  cœur  si  bien 
raffermi  contre  ces  terreurs,  qu'il  me  semblait  impos- 
sible que  je  dusse  encore  en  être  poursuivi;  mais,  au 
coucher  du  soleil,  je  recommençais  à  frissonner,  et  cha- 
que soir  ramenait  les  extravagantes  visions  de  celui  qui 
avait  précédé2.  » 

Les  enfants  se  mettent  à  trembler  et  à  pleurer  dans  la 
solitude.  «  N'allons  pas  de  ce  côté,  se  disaient  deux  en- 
fants en  bas  âge,  il  n'y  a  personne,  on  pourrait  nous 
faire  quelque  mal.  »  Ils  ne  réfléchissaient  pas  que  s'il 
n'y  avait  personne  pour  les  défendre,  il  n'y  avait  per- 
sonne pour  les  attaquer.  L'homme  mûr  se  défend  à 
peine  de  frémir  dans  un  vaste  désert  dont  il  n'aperçoit 
pas  les  limites. 

L'apparition  de  ce  qui  nous  est  inconnu  nous  trouble 
comme  les  animaux.  La  plupart  des  peuplades  sauvages 
fuient  au  premier  aspect  des  navigateurs  européens. 
Remises  de  leur  première  frayeur,  elles  s'approchent 
avec  des  intentions  malveillantes  et  cherchent  à  se  dé- 
barrasser de  ces  étrangers  qu'elles  prennent  pour  des 
ennemis.  Une  seconde  peur  leur  fait  ainsi  surmonter  la 
première.  Dans  tous  les  pays,  mais  surtout  chez  les 
peuples  qui  paraissent  aux  premiers  temps  de  l'histoire» 
les  étrangers  et  les  inconnus  sont  suspects  et  redoutés. 

1.  W.  Scott,  Notice  sur  Anne  Radclijfc,  Oeuvres  complètes, 
traduction  française  ,  édit.  1828,  t.  X,  p.  195. 

2.  Silvio  Pellico,  Mes  prisons,  première  trad.  franç.,  p.  193. 
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a  Voici  l'ordonnance  de  Ja  pfique  :  Aucun  étranger  n'en 
mangera...  Tu  ne  feras  pas  alliance  avec  les  Cananéens... 
Tu  les  frapperas  et  les  détruiras  et  tu  ne  leur  feras  pas 
de  grâce1.  »  Moïse  n'épargne  que  le  forain,  c'est-a-dire 
l'étranger  qui  demeure  parmi  son  peuple,  et  l'Égyptien, 
chez  qui  l'Israélite  a  été  étranger2.  En  Egypte,  Joseph 
ne  reçoit  pas  d'abord  ses  frères  à  sa  table,  parce  que, 
pour  les  Egyptiens,  ce  sont  des  étrangers3. 

Lorsque  l'objet  inconnu  joint  la  laideur  à  la  nou- 
veauté, notre  peur  augmente;  certains  animaux  malgré 
leur  faiblesse,  nous  répugnent  et  nous  effrayent  par  leur 
hideux  aspect  :  tels  sont  le  crapaud,  le  scorpion,  le  ser- 
pent, la  chauve-souris,  un  insecte  même  :  l'araignée. 

Enfin,  comme  il  y  a  des  animaux  dont  la  circonspec- 
tion craintive  s'émeut  sans  objet  présent  de  crainte, 
il  y  a  aussi  des  hommes  qui  ont  un  effroi  général  et 
anticipé,  sans  motif  déterminé  d'inquiétudes.  Rollin  fait 
une  belle  peinture  des  terreurs  vagues  de  Denys  le 
Tyran  ;  il  le  montre  habile  à  se  créer  des  chimères  qui  le 
faisaient  trembler  \  «  L'esprit  de  l'homme,  dit  David 
Hume,  est  sujet  à  certaines  peurs  inexplicables  qui  vien- 
nent soit  des  malheurs  publics  et  privés,  soit  d'une 
humeur  triste,  soit  de  toutes  ces  causes  à  la  fois.  Dans 
une  telle  disposition  on  redoute,  de  la  part  de  pouvoirs 
mystérieux  une  multitude  de  maux  inconnus,  et  si  les 
objets  réels  de  terreur  viennent  à  nous  manquer,  l'âme 
active  à  son  préjudice,  et,  cédant  à  son  penchant,  se  forge 
des  objets  d'effroi  imaginaires,  à  la  malveillance  des- 
quels on  n'assigne  pas  de  limites8.  » 

Mais,  dira-t-on,  comment  la  nature  nous  inspire-t-elle 

1.  Exode  xn,  43  ;  xxm,  32.  Deutéronome ,  vu,  2,  4. 

2.  Exode  xn,  49;  xxn,  21;  xxm,  9.  Lévitique,  xvm,  24;  xxv, 
35  ,  36.  Deutéronome,  xxxm,  6. 

3.  Genèse,  xlhi. 

4.  Traité  des  études. 

5.  Essatjs  and  treatisès,  London,  1772,  vol.  I,  p.  69. 
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des  craintes  pour  des  objets  qui  ne  sont  pas  redoutables, 
tels  que  la  couleuvre,  l'araignée,  etc.?  C'est  qu'ils  res- 
'  semblent  à  d'autres  objets  dangereux,  contre  lesquels  la 
Providence  veut  nous  prémunir.  Ainsi  la  couleuvre  est 
innocente,  mais  la  vipère  peut  être  funeste,  et,  à  pre- 
mière vue,  il  n'est  pas  facile  de  les  distinguer  ;  les  arai- 
gnées de  nos  climats  sont  inoffensives  ;  mais  quelques- 
unes  des  pays  méridionaux  sont  venimeuses.  Uneliaute 
tour  bordée  d'un  parapet  n'offre  aucun  danger,  il  n'en 
est  pas  de  même  d'une  montagne  à  pic.  Ni  la  solitude, 
ni  les  ténèbres  ne  sont  funestes  par  elles-mêmes  ;  mais 
si  Ton  est  pris  de  quelque  mal  subit  dans  le  désert  ou 
dans  la  nuit,  on  n'a  point  de  secours  et  le  danger  s'ag- 
grave. La  nature  épargne  à  l'homme  toutes  ces  réflexions; 
elle  les  prévient  par  une  crainte  instinctive.  Cette  crainte 
est  plus  étendue  que  les  objets  vraiment  dangereux  ; 
mais  qui  peut  s'en  plaindre?  La  Providence  n'assure- 
t-elle  pas  mieux  ainsi  la  fin  qu'elle  se  propose?  En  ce  cas, 
comme  en  beaucoup  d'autres ,  elle  agit  avec  une  sur- 
abondance de  forces.  Quel  est  le  chêne, par  exemple,  dont 
tous  les  glands  soient  ressemés  ou  appliqués  à  quelque 
usage?  N'y  a-t-il  pas  autour  du  globe  une  bien  plus 
grande  quantité  d'air  qu'il  n'en  faut  pour  la  respiration 
des  êtres  qui  l'habitent.  La  Providence  nous  a  donné  la 
*  raison  pour  corriger  l'instinct  dans  ce  qu'il  a  d'excessif, 
comme  pour  défricher  les  forêts,  dont  le  trop  grand  ac- 
croissement étoufferait  l'homme  sur  ce  globe.  Il  n'est 
pas  une  de  nos  inclinations  dont  le  développement  en- 
tier ne  fût  nuisible  et  ne  demande  à  être  réglé  par  la 
raison.  Ainsi,  cette  peur  générale  dont  nous  avons  parlé, 
celle  qui  s'inquiète  de  tout  sans  objet  déterminé  d'in- 
quiétude, peut  engendrer,  si  nous  n'y  mettons  ordre,  la 
plus  grossière  superstition1.  Mais,  en  opposant  à  la 


J.  David  Hume,  au  même  Jieu. 
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crainte  instinctive  les  leçons  de  l'expérience,  l'homme 
empêche  que  ses  instincts  ne  se  changent  en  vices.  La 
volonté,  opposant  les  enseignements  de  la  raison  aux 
exigences  des  inclinations  et  particulièrement  aux  répu- 
gnances spontanées  de  la  nature,  constitue  le  courage 
moral.  La  crainte  instinctive  est  aussi  balancée  en  nous 
par  le  courage  physique  qui  vient  de  la  confiance  en 
nous-mêmes,  du  besoin  de  la  domination  et  de  la  ten- 
dance a  déployer  nos  forces  matérielles. 

Il  est  une  appréhension  que  nous  ne  partageons  pas 
avec  les  animaux  :  c'est  la  crainte  de  la  mort  dont  les 
animaux  ne  peuvent  se  former  l'idée.  Nous  aimons  la 
vie  de  toute  l'horreur  que  nous  inspire  la  mort.  Socrate 
supposait  que  l'amour  de  la  vie  nous  était  inspiré  «  par 
le  spectacle  de  tant  de  merveilles  et  la  jouissance  de 
tant  de  biens  que  les  dieux  ont  départis  aux  mortels1.  » 
Nous  accordons  que  la  jouissance  des  biens  terrestres 
augmente  notre  amour  de  la  vie  ;  la  perte  de  ces  biens 
pourrait  nous  causer  une  affliction  profonde,  mais  non 
ce  tremblement  qui  prend  les  âmes  les  plus  fortes  à  l'as- 
pect de  la  mort  :  la  douleur  n'est  pas  la  peur.  Celui  qui 
approche  les  derniers  moments  avec  le  plus  de  tranquil- 
lité, fait  effort  sur  lui-même  pour  conserver  ce  sang- 
froid. 

Les  hommes  les  plus  malheureux  préfèrent  la  vie  à  la 
mort,  comme  nous  le  voyons  dans  ces  apologues  que 
La  Fontaine  emprunte  à  l'antiquité.  Socrate  dit  avec 
raison  que  la  peine  de  mort  est  la  plus  capable  de  con- 
tenir les  méchants2;  et  ces  méchants,  qui  sont-ils  pour 
la  plupart?  ceux  que  leur  misère  pousse  au  crime,  ceux 
qui  manquent  de  tous  les  biens  de  ce  monde,  et  que 
cependant  on  effraye  par  la  menace  du  trépas.  Mais  les 

1.  Xénophon,  Mém.,  livre  II,  chap.  n. 

2.  Au  même  lieu. 
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plus  malheureux,  dira-t-on,  ceux,  par  exemple,  qui  ont 
été  condamnés  pour  toujours  au  dur  châtiment  de  la 
prison,  sont  soutenus  par  l'espoir  d'en  sortir,  et  le  trépas 
seul  fait  laisser  toute  espérance.  Nous  l'avons  dit  tout  à 
l'heure,  ceux  même  qui  goûtent  tout  le  bonheur  possible 
sur  la  terre,  n'éprouvent  pas  seulement,  en  quittant  la 
vie,  la  douleur  profonde  que  doit  causer  la  perte  de  la 
félicité,  mais  un  effroi  particulier  qui  vient  des  mystères 
du  tombeau.  On  répliquera  qu'il  y  a  des  malheureux  qui 
s'arrachent  la  vie,  et  préfèrent  la  mort  au  malheur; 
qu'on  prend  soin  d'éloigner  des  condamnés  à  la  peine 
capitale  les  instruments  à  l'aide  desquels  ils  pourraient 
hâter  leur  fin.  Nous  répondrons  que  le  nombre  des  mal- 
heureux qui  se  donnent  la  mort  est  infiniment  petit  en 
comparaison  de  cette  multitude  d'infortunés  de  toute 
espèce  qui  peuplent  les  campagnes,  les  grandes  villes, 
les  prisons,  les  bagnes,  et  qui  libres  de  choisir  entre 
mille  genres  de  mort,  aiment  mieux  souffrir  que  mourir. 
Quant  aux  condamnés  à  la  peine  capitale,  on  comprend 
qu'ayant  à  choisir  entre  deux  morts,  l'une  plus  ignomi- 
nieuse sous  les  yeux  du  peuple,  l'autre  secrète  dans 
l'ombre  du  cachot,  ils  préfèrent  la  seconde  à  la  première. 
Et  encore,  combien  y  en  a-t-il  qui  attentent  à  leur  vie 
et  qui  domptent  cette  répugnance  que  nous  éprouvons  à 
tourner  nos  mains  contre  nous-même?  Ne  voit-on  pas 
aussi  quelques  hommes,  qui,  voulant  la  mort  et  n'ayant 
pas  la  force  de  se  la  donner,  en  luttant  contre  la  nature, 
commettent  un  crime  pour  recevoir  le  trépas  de  la  main 
du  bourreau? 

Gassius,  pour  mourir,  emprunte  le  secours  d'un 
affranchi;  et  Brutus  ne  se  jette  su,r  son  épée1,  qu'après 
avoir  supplié  en  vain  ses  amis  de  lui  donner  le  coup 
mortel. 


1.  Plutarque,  Vie  de  Brutus. 
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On  craint,  dira-t-on  peut-être,  une  souffrance  parti- 
culière et  plus  vive  que  toutes  les  autres  dans  la  perte  de 
la  vie  ?  Gela  est  possible,  mais  cette  crainte  fait  justement 
partie  de  l'effroi  instinctif  que  nous  essayons  de  faire 
reconnaître,  car  elle  ne  vient  pas  de  l'expérience.  C'est 
l'inconnu,  c'est  le  mystère  qui  nous  effraye  dans  la  mort 
et  qui  nous  la  fait  redouter  plus  que  tous  les  malheurs 
et  toutes  les  souffrances  connues. 

«  Persée,  dit  Plutarque,  montra  après  sa  défaite  une 
autre  maladie  encore  plus  honteuse  que  celle  de  l'avarice  : 
ce  fut  l'amour  de  la  vie.  Cette  passion  lui  fit  perdre  le 
seul  avantage  que  la  fortune  ne  puisse  ôter  aux  mal- 
heureux :  je  veux  dire  la  compassion.  Ayant  demandé  à 
être  conduit  devant  Paul-Émile,  il  se  prosterna  le  visage 
contre  terre  et  embrassant  les  genoux  du  vainqueur,  il 
proféra  des  paroles  si  déshonorantes,  et  descendit  à  des 
prières  si  basses,  que  le  général  romain  ne  put  les  souf- 
frir ni  les  entendre1.  » 

Un  prisonnier  qui,  pendant  toute  sa  captivité,  a  fait 
preuve  d'une  grande  force  d'âme,  raconte  ainsi  l'horreur 
'dont  il  fut  saisi  dans  un  incendie  de  sa  prison  :  «  On 
cria  :  Au  feu  !  Où  était  alors  cette  héroïque  résignation 
que  je  me  croyais  si  sûr  de  posséder  au  moment  de  la 
mort?  Pourquoi  l'idée  d'être  brûlé  me  donnait-elle  la 
fièvre,  comme  s'il  y  avait  moins  de  douleur  à  être  étran- 
glé que  brûlé?  Je  fis  cette  réflexion,  et  j'eus  honte  de 
ma  peur;  j'avais  été  sur  le  point  de  crier  au  geôlier  de 
m'ouvrir,  mais  je  me  contins;  néanmoins  j'avais  peur. 
Voilà  donc,  me  dis-je,  quel  sera  mon  courage,  si,  échappé 
à  la  flamme,  je  me  vois  mené  à  la  mort  :  je  saurai  me 
contenir,  je  déroberai  ma  lâcheté  aux  regards,  mais  je 
tremblerai...  Ah!  n'est-ce  pas  aussi  du  courage  que 

1.  Vie  de  Paul-Émile ,  traduction  de  Ricard,  édit.  1832,  t.  III, 
p.  310. 
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d'agir  comme  si  on  ne  tremblait  pas,  lorsqu'on  se  sent 
trembler1  ?  » 

La  vue  d'un  cadavre  nous  cause  un  saisissement  sou- 
dain. 

«  La  mort,  dit  Pascal,  est  plus  aisée  à  supporter  sans 
y  penser  que  l'idée  de  la  mort  sans  péril2.  »  Un  jeune 
homme,  sourd  et  aveugle,  privé,  par  conséquent ,  de 
l'aspect  du  ciel  et  de  la  campagne,  et  en  grande  partie 
de  la  société  humaine,  ne  communiquant  avec  son  père 
et  ses  sœurs  que  par  le  toucher,  étranger  à  la  plupart  de 
ces  biens  qui,  dit-on  nous  retiennent  dans  cette  vie,  ne 
pouvait  cependant  supporter  l'idée  de  la  mort.  Son  père 
tomba  malade  et  mourut  :  le  sourd  et  aveugle  errant 
dans  la  maison  vint  à  mettre  la  main  sur  le  corps  froid 
et  inanimé  de  son  père,  il  sortit  épouvanté.  A  quelque 
temps  de  là,  il  devient  lui-même  malade  ;  le  lit  dans  le- 
quel on  le  place  est  celui  où  son  père  était  mort;  il  n'y 
veut  pas  rester  et  ne  demeure  tranquille  qu'après  qu'on 
l'a  transporté  dans  un  autre3.  Les  animaux  mêmes  ne 
peuvent  supporter  la  vue  du  cadavre  d'un  animal  de  leur 
espèce.  Le  cheval,  à  cet  aspect,  recule  et  se  cabre,  on 
ne  pourrait  le  contraindre  à  passer  sur  cet  obstacle. 

Nous  sommes  disposés,  avant  toute  réflexion,  à  plain- 
dre le  sort  de  celui  dont  nous  apprenons  la  mort.  La 
duchesse  de  Bourgogne,  quoiqu'elle  eût  beaucoup  à  se 
plaindre  du  Dauphin,  son  beau-père,  ne  put  cependant 
retenir  ses  larmes  lorsqu'elle  apprit  la  mort  de  ce  prince. 
Le  duc  de  Saint-Simon,  témoin  de  sa  compassion,  l'ac- 
cusait de  peu  de  sincérité  ;  elle  répondit  :  «  Je  ne  puis, 
en  votre  présence,  ni  dissimuler  mon 'ressentiment,  ni 
cependant  résister  au  mouvement  de  la  pitié.  »  Si  nous 

1.  Silvio  Pellico,  Mes  prisons,  première  trad.  franc.,  p.  209, 

2.  Pensées,  édit.  Faug. ,  t.  II,  p.  40. 

3.  Bibliothèque  britannique  de  Genève,  mars  et  décembre  1813, 
t.  III,  p.  310,  et  t.  LIV,  p.  418. 
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perdons  quelqu'un  qui  nous  soit  cher,  nous  pleurons 
sur  nous  sans  doute,  .mais  nous  pleurons  aussi  sur  lui. 
Notre  horreur  instinctive  pour  la  mort  nous  fait  suppo- 
ser qu'il  est  malheureux.  Nous  admirons  le  courage  de 
ceux  qui  conservent  la  sérénité  de  l'âme  jusqu'à  l'heure 
suprême,  comme  Socrate  qui,  en  recevant  la  coupe  du 
poison,  adresse  au  serviteur  des  Onze  des  paroles  de 
douceur  et  de  reconnaissance  ;  comme  Charles  le  Sage 
qui,  en  mourant  essuie  les  larmes  de  ses  enfants  et  de  sa 
femme,  et  leur  demande  de  le  laisser  en  paix  âchever  son 
travail.  La  séparation  de  l'âme  et  du  corps  est,  en  effet, 
un  travail  pour  tous,  pour  le  malheureux  sans  espoir, 
comme  pour  le  favori  de  la  fortune. 

En  vain  la  raison  nous  démontre-t-elle  que  la  mort 
n'est  que  l'absence  du  sentiment,  ou  le  commencement 
d'une  autre  vie  ;  que,  dans  le  premier  cas,  elle  n'a  rien 
d'effrayant;  que,  dans  le  second,  la  bonté  de  Dieu  peut 
être  plus  grande  encore  que  nos  crimes;  notre  âme  ré- 
siste à  la  raison  ;  elle  se  rejette  en  arrière  à  l'aspect  du 
trépas.  L'idée  de  la  destruction  ne  lui  cause  pas  de  la 
tristesse,  mais  de  l'épouvante,  et  la  foi  la  plus  ferme  en 
la  grâce  céleste,  jointe  à  la  conscience  d'une  bonne  vie, 
ne  peut  apaiser  les  mouvements  de  la  nature.  Entendez 
la  voix  de  saint  Bernard  :  «  Ma  chair  n'est  point  de  fer 
ou  d'airain,  s'écrie-t-il.  Je  suis  homme,  sujet  au  péché, 
esclave  de  la  mort,  et  j'ai  peur  de  ma  mort  et  de  la  mort 
des  miens  :  Mortem  meam  et  meorum  horreo.»  Cet  amour 
instinctif  de  la  vie  est  un  lien  plus  fort  que  toutes  les 
raisons  par  lesquelles  on  essayerait  de  persuader  à  un 
malheureux  de  conserver  l'existence,  et  c'était  le  meilleur 
moyen  pour  la  Providence  d'assurer  notre  conservation1. 

I.  Voyez  pour  d'autres  exemples,  la  Psychologie  ci  la  Phréno- 
logie  comparées,  par  Adolphe  Garnier,  p.  311-314. 
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§  10.  Instinct  de  ruse. 

Il  faut  rapprocher  des  appréhensions  naturelles  l'ins- 
tinct de  la  ruse,  qui  concourt  aussi  à  la  conservation  des 
êtres  animés. 

Certains  animaux  se  cachent  pour  guetter  leur  proie. 
D'autres  avec  les  mêmes  besoins,  la  même  faiblesse  et  la 
même  intelligence,  n'ont  pas  idée  de  cette  précaution. 
Lo  renard  arrive  près  de  sa  proie  en  se  traînant *;  le  chat 
et  la  martre  font  de  même  ;  l'écureuil  et  le  pivert,  lors- 
qu'ils voient  leur  ennemi  tourner  autour  de  l'arbre  sur 
lequel  ils  sont  placés,  tournent  en  même  temps,  de  ma- 
nière à  lui  demeurer  toujours  invisible.  La  perdrix  grise 
couvre  son  nid  de  feuillage2.  La  loutre,  la  fouine,  le 
cerf,  le  renard,  le  duc,  la  chouette,  l'engoulevent  ne  font 
leurs  expéditions  que  la  nuit;  le  loup  s'avance  à  bas 
bruit,  d'une  marche  qui  lui  est  propre  et  à  laquelle  on 
a  donné  son  nom.  Sa  femelle  s'embusque  souvent  à 
quelque  défilé,  tandis  qu'il  se  met  en  quête  d'une  proie  ; 
il  l'attaque  et  la  poursuit,  jusqu'à  ce  que  la  louve  la  re- 
prenne au  passage  avec  des  forces  fraîches  qui  rendent  en 
peu  de  temps  le  combat  inégal3. 

Il  ne  suffit  pas  de  se  cacher,  il  faut  inspirer  la  crainte 
à  l'ennemi  et  le  tromper  par  quelques  feintes  démons- 
trations. Tel  chien  aboie  et  se  porte  en  avant  :  on  pour- 
rait croire  qu'il  cherche  le  combat,  mais  si  l'ennemi  se 
retourne,  le  chien  recule;  si  l'ennemi  s'avance,  le  chien 
bat  en  retraite  ;  il  n'a  donc  voulu  qu'effrayer  et  n'avait 
pas  l'intention  de  s'engager  dans  la  lutte.  Faire  prendre 
Je  change  à  l'ennemi,  c'est  plus  que  lui  dérober  une 
marche,  c'est  en  simuler  de  fausses;  la  ruse  en  ce  cas 

1.  Leroy,  Lettres  sur  les  animaux ,  1781 ,  p.  38. 

2.  W.,  ibid.i  p.  39. 

3.  ïd. ,  ibicl,  p.  34  et  178. 
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demande  plus  d'imagination.  Le  cerf,  le  daim,  le  che- 
vreuil, le  lièvre,  vont  et  reviennent  sur  leurs  pas  pour 
brouiller  leur  voie,  sautent  de  côté  pour  l'interrompre, 
feignent  de  rentrer  à  leur  gîte  et  s'en  éloignent  par  plu- 
sieurs bonds  à  la  suite  les  uns  des  autres1.  La  femelle  du 
cerf  et  celles  du  daim  et  du  chevreuil  courent  au-devant 
du  chien,  les  écartent  de  leur  progéniture,  les  détour- 
nent par  une  fuite  simulée  et  ne  reviennent  que  lorsque 
le  péril  est  passé2.  Ces  actions  ne  peuvent  s'expliquer 
que  par  l'instinct.  Le  lapin  et  le  lièvre  sont  deux  ani- 
maux d'espèces  bien  voisines,  comment  se  fait-il  que  le 
premier  se  creuse  des  terriers  et  n'ait  point  recours  aux 
ruses  du  second,  et  que  celui-ci  emploie  tant  de  strata- 
gèmes sans  penser  à  se  creuser  un  terrier  ?  On  ne  peut 
voir  dans  ces  actes  si  divers  d'animaux  dont  au  reste 
l'intelligence  et  les  besoins  sont  à  peu  près  les  mêmes, 
que  la  différence  de  la  disposition  naturelle.  Chez  l'un, 
c'est  l'instinct  de  la  construction  qui  domine  ;  chez  l'autre, 
c'est  l'instinct  de  la  ruse. 

L'instinct  de  la  ruse  comme  beaucoup  d'autres  est  plus 
visible  daus  les  animaux  que  dans  l'homme.  Ce  dernier, 
poussant  plus  loin  que  l'animal  l'expérience  et  le  raison- 
nement, semble  souvent  faire  par  raison  ce  que  l'animal 
fait  évidemment  par  une  impulsion  de  la  nature.  Mais 
l'observation  attentive  découvre  une  aptitude  ou  un  goût 
naturel  dans  ce  qui  semble  chez  l'homme  le  résultat  du 
raisonnement.  De  deux  personnes  possédant  le  même 
degré  d'intelligence,  et  ayant  reçu  la  même  éducation, 
l'une  se  tirera  d'embarras  par  une  multitude  de  strata- 
gèmes, l'autre  sera  perdue  avant  d'avoir  inventé  une 
seule  ruse.  Où  trouver  plus  de  délicatesse  d'esprit,  plus 
de  pénétration  subtile  et  de  profonde  méditation  que  chez 

1.  Leroy,  Lettres  sur  les  animaux,  1781,  p.  56,62,  63,  64  ,  184 

2.  Id.,  ibid. ,  p.  65-6. 
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le  grand  Arnauld,  et  chez  son  ingénieux  ami  Nicole?  Et 
cependant  ces  deux  hommes,  si  habiles  dans  les  matières 
compliquées  de  la  théologie  et  de  la  philosophie,  étaient 
incapables  de  rien  cacher  ni  de*  rien  simuler  pour  leur 
sûreté  personnelle.  Ils  déjouaient  sans  le  vouloir  les  pré- 
cautions de  leurs  amis,  et  se  livraient  eux-mêmes.  Ar- 
nauld trahissait  a  chaque  instant  son  secret;  il  avait 
trouvé  une  retraite  à  l'hôtel  de  Longueville,  à  condition 
qu'il  n'y  paraîtrait  qu'en  habit  séculier.  Il  fut  attaqué  de 
la  fièvre  ;  Mme  de  Longueville  ayant  appelé  le  médecin 
Brayer,  le  fait  monter  chez  le  malade,  qu'elle  lui  donne 
comme  un  gentilhomme  de  ses  protégés.  Celui-ci  de- 
mande des  nouvelles.'*  On  parle,  dit  le  médecin,  d'undivre 
nouveau  qu'on  attribue  à  M.  Arnaùld  ou  à  M.  de  Sacy  ; 
mais  je  ne  le  crôis  pas  de  ce  dernier,  il  n'écrit  pas  si  bien. 
—  Que  voulez-vous  dire?  s'écrie  Arnauld,  mon  neveu 
écrit  mieux  que  moi.  »  Brayer  s'étonne,  puis  se  met  à 
rire,  et,  descendant  chez  Mme  de  Longueville:  «Lemalade 
ne  va  pas  mal,  dit-il  ;  mais  il  faut  ne  lui  laisser  voir  per- 
sonne et  surtout  ne  pas  le  laisser  parler.  »  Bientôt,  crai- 
gnant d'être  recherché  même  chez  la  duchesse,  Arnauld 
va  se  loger  au  faubourg  Saint-Jacques,  dans  un  réduit 
ignoré.  Ses  amis  lui  envoient  un  médecin.  Arnauld,  tou- 
jours curieux  de  nouvelles,  demande  à  celui-ci  comme  à 
l'autre  ce  qu'on  dit  dans  Paris.  «  Rien  d'intéressant,  si 
ce  n'est  que  M.  Arnauld  est  arrêté.  —  Oh  !  pour  le  coup 
la  nouvelle  est  un  peu  difficile  à  croire  ;  c'est  moi  qui  suis 
Arnauld.  »  Le  médecin  lui  remontre  son  imprudence.  La 
duchesse  de  Longueville,  avertie,  le  renvoie  chercher  et 
ne  veut  se  reposer  que  sur  elle-même  du  soin  de  lui  por- 
ter sa  nourriture.  Cette  princesse,  étonnée  des  indiscré- 
tions qui  échappaient  souvent  à  Arnauld  et  à  Nicole,  di- 
sait qu'elle  aimeraitmieux  confier  son  secret  à  un  libertin 1 . 


L.  Biographie  universelle  de  Michaud,  article  Arnauld. 
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En  regard  de  ce  portrait  on  pourrait  placer  l'image  de 
ers  hommes  naturellement  secrets,  qui  dissimulent  les 
choses  les  plus  indifférentes  et  dont  Molière  disait  : 

C'est  de  la  tête  aux  pieds  un  homme  tout  mystère 

Et  jusques  au  bonjour  il  dit  tout  à  l'oreille1. 

Philippe  II  d'Espagne  était  remarquable  par  son  goût 
de  la  dissimulation.  Il  évitait  de  regarder  son  interlocu- 
teur en  face  et  tenait  les  yeux  baissés  ou  laissait  flotter 
son  regard.  Il  était  discret  au  point  d'ensevelir  par'  goût 
dans  le  silence  ce  qui  aurait  pu  se  divulguer  sans  incon- 
vénient. Il  était  faux  et  impénétrable,  faisant  bonne  mine 
jusqu'au  bout  à  ceux  qu'il  avait  résolu  de  perdre.  Aussi, 
disait-on  en  Espagne  qu'entre  le  rêve  du  roi  et  le  couteau 
il  n'y  avait  aucune  différence,  et  l'appelait-on  le  père  des 
dissimulations  2. 

D'autres  ajoutent  à  la  dissimulation,  la  ruse  active, 
la  feinte  et  la  supercherie.  Us  sont  féconds  en  expédients, 
et  savent  toujours  se  tirer  d'affaire.  Semblables  à  ces  ani- 
maux rusés  qui,  emportés  par  l'instinct,  font  de  fausses 
marches,  de  fausses  rentrées  ou  de  faux  rembuchements, 
sans  objet  présent  d'inquiétudes3,  certains  hommes  in- 
ventent des  piperies  pour  le  plaisir  de  les  inventer,  comme 
ce  personnage  que  Corneille  a  dépeint  dans  la  comédie 
du  Menteur.  «  Quoique  les  personnes,  dit  Pascal,  n'aient 
pas  d'intérêt  à  ce  qu'elles  disent,  il  ne  faut  pas  conclure 
delà  qu'elles  ne  mentent  pas  ;  car  il  y  a  des  gens  qui  men- 
tent simplement  pour  mentir  \.  » 

Qu'on  examine  la  conduite  de  ces  Pythius  qui,  pour 

1.  Le  Misanthrope,  acte  II. 

2.  Prévost  Paradol,  Analyse  des  relations  des  ambassadeurs 
'  vénitiens. 

3.  Leroy,  Lettres  sur  les  animaux,  édit.  1781,  p.  56. 

4.  Pensées,  édit.  Faug. ,  1. 1,  p.  196» 
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mieux  vendre  leur  maison  de  campagne,  concentrent 
pour  un  moment  sur  les  eaux  qui  la  bordent  tous  les  pê- 
cheurs du  pays  1  ;  de  ces  médecins  qui,  pour  répandre 
leur  nom,  envoient  leur  domestique  les  demander  à  la 
porte  des  grands  seigneurs  ;  de  ces  auteurs  qui  savent 
faire  que  les  papiers  publics  raniment  de  temps  en  temps 
et  à  propos  l'attention  sur  leur  personne  ;  de  ces  hommes 
qui  aiment  à  usurper  des  noms  et  des  titres,  surtout  de 
ces  faux  Warwick,  de  ces  faux  Richard,  de  ces  faux  Dé- 
métrius,  de  ces  faux  ducs  de  Normandie,  qui  feignent 
tout  un  personnage,  supposent  toute  une  vie  et  parvien- 
nent à  faire  une  si  grande  multitude  de  dupes,  on  verra 
que  leur  conduite  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  dis- 
position particulière,  par  un  art  naturel  de  l'imposture 
et  du  manège . 

Nous  citerons  pour  finir,  sur  ce  sujet,  le  tableau  que 
Plutarque  a  tracé  d' Alcibiade  :  «  Il  arriva  dans  Athènes 
des  ambassadeurs  de  Lacédémone.  Ils  avaient  plein  pou- 
voir pour  finir  tous  les  différends,  à  des  conditions  justes 
et  raisonnables.  Le  sénat  agréa  leurs  propositions  et  l'as- 
semblée du  peuple  fut  indiquée  au  lendemain  pour  en 
délibérer.  Alcibiade,  qui  voulait  la  guerre  et  qui  craignait 
l'issue  de  cette  assemblée,  fit  croire  aux  Spartiates  que, 
s'ils  déclaraient  leurs  pleins  pouvoirs,  le  peuple  prendrait 
un  ton  de  maître  et  les  forcerait  de  tout  lui  accorder  ;  qu'il 
fallait  agir  avec  moins  de  franchise,  et,  tout  en  faisant  de 
justes  propositions,  ne  pas  dire  qu'on  eût  l'autorisation 
de  conclure.  Le  lendemain,  les  ambassadeurs  se  présen- 
tent à  l'assemblée  du  peuple  et  parlent  dans  le  sens  que 
leur  avait  recommandé  Alcibiade.  Alors  celui-ci  s'emporte 
contre  eux,  les  traite  de  fourbes  et  de  perfides,  et  dit 
qu'ils  ne  sont  venus  que  dans  de  mauvaises  intentions. 
Le  sénat  s'indigne,  et  le  peuple  s'irrite.  Les  ambassadeurs 


1,  Cicér.,  De  off.,  m,  14. 
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sont  renvoyés  et  Alcibiade,  nommé  général,  fait  conclure 
sur-le-champ  un  traité  d'alliance  entre  les  Athéniens  et 
les  peuples  d'Argos,  de  Mantinée  et  d'Élide... .  C'est  dans 
le  même  esprit  de  ruse  qu  Alcibiade  fît  couper  la  queue 
à  son  chien,  qui  était  remarquable  par  sa  beauté  et  sa 
taille  et  qui  lui  avait  coûté  soixante-dix  mines  (envi- 
ron six  mille  trois  cents  livres).  Tant  que  les  Athéniens 
s'entretiendront  de  cela,  s'écria-t-il,  ils  ne  diront  rien  de 
pis  sur  mon  compte....  Il  n'y  avait  point  de  manières 
qu'il  ne  sût  feindre,  point  de  coutumes  auxquelles  il 
ne  sût  s'accommoder:  à  Sparte,  frugal  et  austère,  li- 
vré aux  exercices  du  corps  ;  en  Ionie,  délicat,  oisif  et  vo- 
luptueux; en  Thrace,  toujours  à  cheval  ou  à  la  chasse; 
surpassant,  chez  le  satrape  Tissapherne,  par  sa  dépense 
et  par  son  faste,  toute  la  magnificence  des  Perses.  Ce 
n'est  pas  qu'il  passât  réellement  avec  cette  indifférence  à 
des  habitudes  contraires,  ni  qu'il  se  fît  dans  ses  mœurs 
un  changement  véritable  ;  mais  c'est  qu'il  savait  se  cou- 
vrir du  masque  le  plus  convenable  à  sa  sûreté.  A  Lacé- 
démone,  si  l'on  n'eût  considéré  que  son  extérieur,  on 
pouvait  lui  appliquer  ce  vers  : 

Est-ce  Achille  ou  son  fils?  c'est  Achille  lui-même. 

et  dire  de  lui  :  ce  n'est  pas  un  étranger,  c'est  un  Spartiate 
formé  par  Lycurgue  ;  mais,  en  approfondissant  ses  véri- 
tables inclinations  et  en  le  jugeant  sur  les  actions  qui  en 
étaient  la  suite,  on  eût  dit:  Ah  !  c'est  toujours  la  femme 
d'autrefois1.  » 

Alcibiade  était  enclin  à  la  mollesse  et  à  la  volupté  ;  mais, 
à  côté  de  ce  penchant,  on  en  aperçoit  clairement  un  autre, 
c'est  l'inclination  à  la  feinte,  par  laquelle  il  se  fait  remar- 
quer entre  tous  les  Grecs,  naturellement  rusés,  et  se  trans- 

1.  Plutarque,  Vie  d' Alcibiade,  traduction  de  Ricard,  édit.  1832. 
t.  III,  p.  100-116. 
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forme  à  sa  guise  en  citoyen  de  tous  les  pays.  Plutarque 
paraît  attribuer  cette  conduite  au  calcul,  mais  il  a  ra- 
conté l'histoire  de  bien  des  héros  qui  n'avaient  ni  moins 
d'expérience  ni  moins  d'ambition  qu'Alcibiade ,  et  qui 
n'étaient  pas  comme  lui  féconds  en  stratagèmes;  tels  sont 
Coriolan,  les  deux  Gracques,  lesdeux  Caton, Pompée,  etc.; 
leur  goût  naturel  ne  les  portait  pas  à  la  ruse. 

La  réputation  des  Grecs  est  ancienne  ;  on  redoutait 
leurs  tromperies  du  temps  d'Homère.  Virgile  a  répété 
.cette  accusation,  et,  de  notre  temps,  leur  nom  est  encore 
synonyme  d'habile  et  de  trompeur.  Les  peuples  du  midi 
paraissent  plus  portés  à  la  feinte  que  les  peuples  du  nord. 
Les  premiers  prodiguent  les  paroles  et  les  gestes;  ils  ont 
l'air  de  mettre  leur  pensée  plus  en  dehors,  mais  ce  n'est 
pas  leur  vraie  pensée.  Les  seconds  sont  plus  sobres  de 
mots  et  de  mouvements,  mais  ce  qu'ils  laissent  paraître 
est  plus  sincère.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'apportent  à 
cela  d'intention  calculée  :  ils  suivent  leur  nature. 

Les  instincts  se  montrent  à  des  degrés  divers  chez  les 
différents  peuples,  comme  chez  les  différents  individus. 
Ils  sont  d'ailleurs  le  plus  souvent  balancés  et  compensés 
par  des  instincts  contraires.  Il  y  a,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  un  besoin  d'épanchement  qui  limite  l'instinct 
de  la  ruse.  Un  léger  excédant  de  l'un  sur  l'autre  suffit 
pour  dessiner  un  caractère  ;  il  est  probable,  en  effet,  que 
tous  les  instincts  sont  dans  tous  les  hommes,  au  moins  en 
germe,  et  que  la  nature  n'a  laissé  aucun  mortel  entière- 
ment au  dépourvu  sous  aucun  rapport.  L'homme  est 
d'ailleurs  muni  de  sa  raison,  tant  pour  suppléera  l'instinct 
en  défaut,  que  pour  en  tempérer  l'excès. 

§11.  Confiance  en  soi-même. 

Il  semble  que,  pour  aborder  notre  première  entre- 
prise, nous  ayons  besoin  de  connaître  d'avance  l'étendue 

i— il 
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de  nos  forces  ;  mais  comment  les  connaître  avant  d'en  avoir 
usé?  La  nature  se  charge  de  résoudre  ce  problème.  Sitôt 
que  nous  sommes  parvenus  à  nous  distinguer  des  autres 
et  à  nous  former  ridée  du  moi,  elle  nous  inspire  une  telle 
complaisance  pour  ce  moi,  que  notre  imagination  lui 
prête  gratuitement  toutes  les  vertus;  c'est  à  ce  penchant 
qu'il  faut  réserver  le  nom  d'amour-propre  ou  d'amour  de 
soi  qu'on  a  le  tort,  comme  nous  l'avons  dit,  d'étendre  à 
toutes  les  inclinations.  Nous  avons  donc  confiance  en  nous- 
mêmes,  avant  que  l'expérience  nous  ait  appris  à  mesurer 
nos  forces,  et  quand  cette  confiance  est  retenue  en  de 
justes  bornes  par  la  raison,  elle  est  salutaire,  car  sans 
elle  on  ne  sortirait  pas  de  l'inaction. 

La  nature  ne  se  borne  pas  à  nous  faire  bien  présumer 
de  nos  qualités;  elle  cache  encore  à  nos  yeux  nos  défauts, 
quoiqu'ils  frappent  les  regards  d'autrui,  et  elle  empêche 
que  nous  ne  soyons  découragés  par  le  spectacle  de  notre 
imperfection. 

Lynx  envers  nos  pareils,  et  taupes  envers  nous, 

Nous  nous  pardonnons  tout  et  rien  aux  autres  hommes  : 

On  se  voit  d'un  autre  œil  qu'on  ne  voit  son  prochain. 

Le  fabricateur  souverain 
Nous  créa  besaciers,  tous  de  même  manière, 

Il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière 

Un  autre  poëte  a  dit  : 

Mais  toujours  leur  raison,  soumise  et  complaisante 
Au-devant  de  leurs  yeux  met  un  voile  imposteur  *. 

La  raison  dont  parle  ici  le  poëte  est  une  croyance  pro- 
duite par  l'amour-propre.  On  se  fait  illusion,  même  sur 

1.  La  Fontaine,  Fables,  1,7. 

2.  Jean-Baptiste  Rousseau,  Odes,  I,  3. 
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les  défauts  physiques  qui  devraient  nous  sauter  aux  yeux. 
Saint-Simon  nous  apprend  que  le  duc  de  Bourgogne  ne 
s'aperçut  jamais  qu'une  de  ses  épaules  était  plus  haute 
que  l'autre,  et  qu'à  son  insu  le  tailleur  mettait  un  cous- 
sin à  ses  habits  pour  réparer  l'inégalité  naturelle.  C'est 
surtout  pour  les  défauts  corporels  qu'il  faut  louer  la  Pro- 
vidence de  nous  avoir  fabriqués  de  la  façon  dont  parle  La 
Fontaine.  Gomme  ces  imperfections  sont  involontaires  et 
irrémédiables,  il  est  heureux  que  le  Créateur  nous  en  ait 
caché  la  vue  et  épargné  le  chagrin. 

L'opinion  exagérée  de  notre  mérite  est  l'orgueil  :  «  Un 
défaut  qu'on  apporte  en  naissant,  dit  Platon,  que  tout 
le  monde  se  pardonne,  et  dont  par  conséquent  personne 
ne  travaille  à  se  défaire,  c'est  ce  qu'on  appelle  l'amour- 
propre.  L'ami  s'aveugle  sur  ce  qu'il  aime;  notre  igno- 
rance nous  paraît  science,  etc.,  c'est  pourquoi  il  faut  se 
garder  de  l'excès  danç  cet  amour1.  »  L'orgueil,  au  reste, 
ne  fait  que  mieux  prouver  la  spécialité  du  penchant  que 
nous  décrivons  ici,  car  l'orgueil  n'est  pas  la  conscience 
de  nos  avantages  réels,  mais  le  rêve  d'un  mérite  imagi- 
naire. «  Je  sens  mon  cœur,  s'écrie  Rousseau,  et  je  con- 
nais lés  hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux 
que  j'ai  vus  ;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux 
qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins  je  suis 
autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le  moule 
dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger 
qu'après  m'avoir  lu....  Que  chacun  d'eux  découvre  à  son 
tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec  la  même  sincé- 
rité, et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus  meilleur 
que  cet  homme-là* .  » 

Un  médiocre  écrivain  dramatique  de  l'Angleterre, 
Cumberland,  dit  dans  ses  mémoires  :  «  Je  n'ai  jamais 

1.  Les  lois,  édit,  H.  E. ,  t.  II,  p.  734  >  b,  c. 

2.  OEuvres  complètes,  édit.  Desoer,  1822,  t.  I,  p.  3-4. 
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irrité  le  public  par  une  résistance  opiniâtre  à  ses  juge- 
ments ;  je  me  suis  toujours  retiré  quand  il  me  notifiait 
que  je  n'étais  pas  le  bien  venu.  La  seule  faute  dont  j'aie 
été  coupable,  c'est  de  n'avoir  pas  jugé  un  de  mes  ou- 
vrages plus  mauvais  par  la  seule  raison  que  le  public 
n'en  pensait  pas  de  bien1.  » 

Si  nous  blâmons  cette  folle  présomption  de  soi-même, 
si  nous  rions  avec  Socrate  d'un  Glaucon  qui  veut  gou- 
verner les  Athéniens  et  ne  sait  rien  ni  de  l'art  militaire, 
ni  de  l'agriculture,  ni  du  commerce,  ni  des  impôts,  ni 
des  mines,  etc.,  2  nous  applaudissons  à  un  Thémistocle 
qui  se  jugeait  égal  à  Miltiade  ;  à  un  Pompée,  qui  disait, 
suivant  Gicéron  :  «  Ce  qu'a  bien  pu  faire  Sylla,  pourquoi 
ne  le  ferai-je  pas  à  mon  tour?  »  à  un  César,  qui  s'é- 
criait :  «  Je  n'ai  besoin  que  de  la  dixième  légion  pour 
combattre  les  Germains:  ils  ne  sont  pas  plus  redoutables 
que  les  Cinabres,  et  je  ne  me  crois  pas  inférieur  à  Ma- 
rius3.  »  N'est-ce  pas  une  noble  et  heureuse  présomption, 
que  celle  qui  soutient  Louis  XIV,  lorsque  les  ministres, 
éperdus  de  la  mort  de  Mazarin,  lui  demandent  à  qui 
désormais  ils  auront  affaire,  et  qu'il  leur  répond:  «  A 
moi?  »  Les  trente  premières  années  du  gouvernement 
de  Louis  XIV  ne  comprennent-elles  pas  l'époque  la  plus 
glorieuse  de  l'ancienne  France  pour  la  guerre,  l'indus- 
trie, le  commerce,  l'agriculture,  les  sciences  et  les  arts, 
et  ne  justifient-elles  pas  la  confiance  en  soi-même  que  le 
jeune  prince  avait  reçue  de  la  nature? 

Personne  n'a  mieux  fait  ressortir  que  Pascal  et  l'aveu- 
glement de  l'orgueil  et  le  ressort  que  nous  donne  une 
légitime  assurance.  «  L'orgueil,  dit-il  d'une  part,  con- 

1.  Walter  Scott,  Notice  sur  Cumberland,  trad.  franc.,  édit. 
1828,  t.  X,  p.  150-151. 

2.  Xénophon,  Mém.  j  livre  III,  ch.  vi. 

3.  Plutarque,  Vie  de  César,  trad.  de  Ricard,  édit.  1832,  t.  VIII, 
p.  34. 
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trepesant  toutes  les  misères,  ou  il  cache  ces  misères,  ou, 
s'il  les  découvre,  il  se  glorifie  de  les  connaître,  »  et  de 
l'autre  il  ajoute  :  «  malgré  la  vue  de  toutes  nos  misères, 
qui  nous  touchent  et  nous  tiennent  à  la  gorge,  nous 
avons  un  instinct  que  nous  ne  pouvons  réprimer.,  qui 
nous  élève  *.  » 

Hume  dit  que  l'homme  est  la  créature  la  plus  misé- 
rable et  la  plus  orgueilleuse.  C'est  une  contradiction  : 
Ton  n'est  pas  misérable  quand  on  est  plein  de  soi-même; 
n  les  hommes  méprisent  la  nature  humaine  en  général, 
mais  chacun  se  prise  en  particulier1.  »  Le  même  écrivain, 
qui  a  si  bien  peint  le  découragement  que  produit  l'ap- 
préhension propre  à  certains  caractères,  oppose  à  ce 
tableau  l'essor  que  nous  fait  prendre  la  confiance  ins- 
tinctive en  nous-mêmes,  «  Mais  l'esprit  de  l'homme,  dit- 
il,  est  également  sujet  à  une  présomption,  qui  vient  de 
la  prospérité,  ou  d'une  santé  florissante,  ou  d'une  abon- 
dance de  forces,  ou  d'une  humeur  hardie  et  confiante. 
Dans  une  telle  disposition  de  l'esprit,  l'imagination  se 
remplit  de  conceptions  grandes,  mais  confuses,  aux- 
quelles ne  peut  se  comparer  aucune  des  beautés  ou 
des  joies  de  ce  monde  sublunaire  3.  » 

La  confiance  en  soi-même,  jointe  à  l'instinct  de  l'acti- 
vité corporelle,  c'est-à-dire  au  besoin  d'user  de  ses 
forces  matérielles,  de  dompter  les  résistances  et  de  vaincre 
les  obstacles,  produit  le  courage  physique. 

Cet  amour  de  soi  ne  nous  fait  pas  seulement  bien  pré- 
sumer de  nous-mêmes,  mais  encore  de  notre  fortune. 
«  Un  sentiment  de  confiance  au  bonheur  prévaut  sur  la 
crainte  dans  la  nature  humaine  :  on  le  voit  par  le  succès 
des  loteries /J.  »  Nous  croyons  que  la  fortune  ne  voudra 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  II,  p.  81  et  89. 

2.  Leibniz,  Essais  sur  la  bonté  de  Dieu,  etc.,  §  258. 

3.  Essays  and  treatises,  Londo-n,  1772,  vol.  I,  p.  70. 

4.  Behtham,  Traités  de  législation ,  Paris,  1802,  t.  Il,  p.  28. 
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pas  nous  abandonner,  qu'elle  a  pour  nous  cette  préfé- 
rence que  nous  avons  pour  nous-mêmes  et  nous  nous 
livrons  pleins  d'assurance  au  hasard  des  événements. 
Tout  aveugle  que  soit  cette  confiance,  ou  précisément 
parce  qu'elle  est  aveugle,  elle  nous  soutient,  elle  nous 
porte  en  avant  et  nous  donne  le  courage  de  braver  les 
chances  inconnues  de  l'avenir  et  de  nous  relever  même 
des  chances  malheureuses  du  passé. 

Cette  impulsion  est  ralentie  par  l'appréhension  géné- 
rale dont  nous  avons  parlé  précédemment.  Nous  avons 
dit  que  deux  penchants  contraires  peuvent  se  trouver 
dans  le  même  homme-;  heureux  celui  qui  est  également 
partagé  de  l'un  et  de  l'autre.  La  confiance  en  nous- 
mêmes  toute  seule  devient  l'orgueil,  nous  pousse  à  des 
tentatives  au-dessus  de  nos  forces  et  nous  perd  ;  l'appré- 
hension toute  seule  nous  arrête  devant  l'entreprise  la 
plus  facile  et  ne  nous  perd  pas  moins.  Une  égale  me- 
sure de  confiance  et  de  défiance  nous  empêche  de  nous 
précipiter,  mais  non  d'avancer;  on  ne  reste  pas  dans 
l'inaction,  on  ne  s'élance  pas  au  delà  des  limites  raison- 
nables, on  marche  avec  circonspection,  mais  on  marche. 

§  12.  L'émulation. 

Un  autre  puissant  aiguillon  que  nous  fait  sentir  la 
nature  et  qui  nous  pousse  au  perfectionnement  de  nous- 
mêmes,  c'est  l'émulation.  Nous  voulons  surpasser  nos 
semblables  ou  au  moins  les  égaler  ;  nous  souffrons  de 
nous  voir  devancés  par  les  autres.  Le  zèle  que  l'émula- 
tion nous  donne  est  profitable  à  tous,  lorsqu'il  s'applique 
à  des  mérites  réels  et  non  à  de  frivoles  avantages.  Les 
hommes  voulant  s'élever  les  uns  au-dessus  des  autres, 
l'espèce  humaine  monte  tout  entière  et  de  siècle  en  siècle 
accomplit  de  nouveaux  progrès. 

Cette  inclination,  comme  toutes  les  autres,  a  besoin 
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d'être  réglée  par  la  raison.  L'envie  est  l'excès  ou  l'éga- 
rement de  l'émulation,  comme  l'orgueil  est  l'excès  de  la 
confiance  en  soi-même.  «  L'envie,  dit  Socrate,  consiste  à 
s'attrister  du  bonheur  de  ses  amis.  Quelques-uns  vont 
au  secours  de  leur  ami  dans  le  malheur  et  ils  s'affligent 
de  le  voir  heureux 1.  »  —  «  Je  mets  en  fait,  dit  Pascal, 
que  si  tous  les  hommes  savaient  ce  qu'ils  disent  les  uns 
des  autres,  il  n'y  aurait  pas  quatre  amis  dans  le  monde. 
Gela  paraît  par  les  querelles  que  causent  les  rapports 
indiscrets  qu'on  en  fait  quelquefois2.  »  —  «  Combien  il 
fut  dur  pour  moi,  s'écrie  Alfieri,  en  rencontrant  des 
compagnons  de  mon  adolescence,  de  les  voir  m'éviter  du 
plus  loin  qu'ils  m'apercevaient,  etlorsqu'ils  étaient  sur- 
pris par  ma  présence,  me  saluer  à  peine  d'un  air  glacé 
ou  détourner  la  tête....  Gela  me  fit  beaucoup  de  peine  et 
m'en  aurait  fait  encore  davantage,  si  quelques-uns  de 
ceux  qui  avaient  conservé  de  la  bienveillance  pour  moi, 
ne  m'eussent  averti  que  les  uns  me  traitaient  ainsi  parce 
que  j'avais  écrit  des  tragédies,  les  autres  parce  que  j'étais 
revenu  dans  le  pays  avec  une  grande  quantité  de  che- 
vaux, et  mille  petitesses  pareilles  3.  »  Nous  voyons  en- 
core dégénérer  l'émulation  dans  cette  lettre  que  Plutarque 
rapporte  comme  ayant  été  écrite  par  Alexandre  à  Aris- 
tote.  «  Je  n'approuve  pas  que  vous  ayez  donné  au  public 
vos  livres  des  sciences  acroamatiques.  En  quoi  donc  se- 
rons-nous supérieurs  aux  autres  hommes,  si  les  sciences 
que  vous  m'avez  apprises  deviennent  communes  à  tout 
le  monde?  J'aimerais  mieux  encore  les  surpasser  par  les 
connaissances  sublimes  que  par  la  puissance  .4  » 

Si  l'émulation  nous  a  été  donnée,  ce  n'est  pas  pour 
nous  faire  refuser  aux  autres  les  connaissances  et  les 

1.  Xénophon,  Mëm.y  livre  III,  chap.  ix.  Platon,  Philôbe,  §  29. 

2.  Pensées,  édit.  Faug.,  1. 1,  p.  210. 

3.  yie  d'Alfiéri,  trad.  de  Petitot,  Paris,  1809,  t.  II,  p.  1.45. 

4.  Vie  d'Alexandre,  trad.  de  Ricard,  édit.  1832,  t.  VII,  p. 250. 
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divers  avantages  que  nous  possédons  ;  c'est  pour  nous 
pousser  à  imiter  ou  même  à  surpasser  les  biens  qu'ils 
possèdent  sans  les  en  dépouiller.  L'émulation  est  un 
iustrument  de  progrès,  nous  en  faisons  par  l'envie  un 
instrument  de  décadence. 

Les  deux  espèces  de  rivalités  ont  été  bien  dépeintes 
par  Hésiode  au  commencement  du  poëme  des  Œuvres  et 
des  Jours.  «  Il  n'y  a  pas  qu'une  seule  rivalité  ;  on  en 
voit  deux  sur  la  terre  :  l'une  digne  des  éloges  du  sage, 
l'autre  qui  mérite  son  mépris  ;  toutes  deux  animées  d'un 
esprit  différent,  car  la  seconde  excite  la  guerre  désas- 
treuse et  la  discorde....  c'est  la  nuit  obscure  qui  l'en- 
fanta. Quant  à  la  première,  le  grand  fils  de  Saturne, 
habitant  au  sommet  des  cieux,  la  plaça  sur  les  fonde- 
ments mêmes  de  la  terre,  pour  qu'elle  vécût  parmi  les 
humains  et  leur  devînt  propice.  Elle  pousse  au  travail  le 
mortel  le  plus  indolent.  L'homme  oisif  qui  j  ette  les  yeux 
sur  le  riche  s'empresse  à  son  tour  de  labourer,  de  plan- 
ter, de  bien  gouverner  sa  maison;  le  voisin  est  jaloux 
du  voisin  qui  tâche  de  s'enrichir.  Cette  rivalité  est  utile 
aux  mortels.  Le  potier  rivalise  avec  le  potier,  l'artisan 
avec  l'artisan,  le  mendiant  avec  le  mendiant,  et  le  chan- 
teur avec  le  chanteur.  » 

C'est  la  seconde  espèce  de  rivalité  qui  est  l'émulation 
légitime  ;  c'est  celle  qui  animait  Thémistocle  et  César 
dans  les  traits  si  connus  que  nous  rapporte  Plutarque. 
«  Thémistocle,  dans  sa  jeunesse,  entendant  vanter  par- 
tout les  exploits  de  Miltiade,  restait  souvent  pensif  et 
rêveur,  passait  les  nuits  sans  sommeil  et  ne  fréquentait 
plus  les  festins  publics.  Lorsque  ses  amis,  surpris  de  ce 
changement  de  vie,  lui  en  demandaient  la  raison,  il  leur 
répondait  que  les  trophées  de  Miltiade  l'empêchaient  de 
dormir1.  »  Pendant  son  séjour  en  Espagne,  César  lisait, 

1.  Vie  de  Thémistocle,  trad.  de  Ricard,  édit.  1832,  t.  II, 
p.  165. 
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un  jour  de  loisir,  l'histoire  d'Alexandre  :  il  se  mit  à 
penser  et  à  verser  des  larmes;  ses  amis  étonnés  lui  en 
demandent  la  cause  :  «  N'est-ce  pas  pour  moi,  leur  dit- 
il,  un  juste  sujet  de  douleur,  qu'Alexandre,  à  l'âge  où 
je  suis  eût  déjà  conquis  tant  de  royaumes,  et  que  je  n'aie 
encore  rien  fait  de  mémorable 1 .  » 

C'est  cette  émulation  qu'un  gouvernement  sage  peut 
employer  aux  succès  de  l'industrie,  du  commerce,  de 
l'agriculture,  des  arts  et  des  sciences,  en  instituant  des 
luttes  solennelles  et  d'éclatantes  récompenses. 

L'émulation  dans  l'ordre  politique  est  l'amour  de  l'é- 
galité, amour  que  la  raison  concilie  avec  le  respect  des 
droits  fondés  sur  le  mérite.  Demander  la  supériorité  et 
même  l'égalité  politique  avec  l'infériorité  des  talents, 
c'est  l'effet  de  la  passion  aveugle,  c'est  l'envie  ;  mais  la 
raison  nous  a  été  donnée  pour  éclairer  l'inclination ,  et 
la  raison  nous  dit  que  le  commandement  appartient  aux 
plus  dignes. 

Il  y  a  encore  un  autre  égarement  de  l'émulation  ;  c'est 
lorsqu'elle  s'attache  aux  avantages  du  corps,  de  la  nais- 
sance, de  la  fortune,  en  un  mot  aux  biens  que  l'on  tient 
da  hasard  et  non  de  ses  propres  efforts.  S'estimer  beau- 
coup pour  ce  genre  de  supériorité,  ou  chercher  à  le  con- 
quérir, c'est  ce  qu'on  appelle  la  vanité.  L'estime  de  soi 
et  l'émulation  doivent  s'appliquer  uniquement  aux  avan- 
tages qu'il  y  a  du  mérite  à  remporter,  c'est-à-dire,  à  la 
science,  aux  beaux-arts  et  à  la  vertu. 

§  13.  L'amour  du  pouvoir. 

Aimer  à  vaincre  un  obstacle  matériel,  c'est  éprouver 
le  plaisir  d'exercer  la  faculté  motrice  ;  aimer  à  plier  la 
conduite  des  autres  à  nos  desseins,  c'est  goûter  un  plaisir 

1.  Vie  de  César,  même  trad. 7  t.  VIII,  p.  22. 
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intellcctuel,  c'est  ressentir  l'amour  de  la  domination.  Si 
tous  les  hommes  étaient  également  possédés  de  cet 
amour,  la  société  serait  impossible  ;  elle  ne  le  serait  pas 
moins,  si  aucun  n'avait  de  goût  pour  conduire  les  autres. 
Ici  encore  la  nature  pourvoit  à  notre  sûreté  par  une 
merveilleuse  harmonie  de  moyens  divers  :  en  même 
temps  qu'elle  met  dans  le  cœur  de  quelques-uns  le  goût 
très-vif  de  la  domination,  elle  dispose  le  plus  grand 
nombre  à  la  soumission  et  à  la  docilité.  Il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  les  réunions  d'hommes,  pour  apercevoir 
cette  diversité  de  caractères  :  quelques-uns,  c'est  heureu- 
sement le  plus  petit  nombre,  se  plaisent  à  mener  leurs 
semblables  ;  ils  font  prévaloir  leur  avis,  exécuter  leur 
dessein  ;  tandis  que  le  reste,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  peu  soucieux  de  diriger,  aiment  mieux  sacrifier 
leurs  opinions  que  de  lutter  pour  les  faire  prévaloir,  et 
suivent  le  courant  sans  trop  de  répugnance  et  quelque- 
fois avec  plaisir. 

L'amour  de  la  domination  se  montre  même  chez  quel- 
ques animaux  qui  vivent  en  troupes.  «  Dans  un  trou- 
peau de  gros  bétail,  dit  Thomas  Reid,  il  y  a  des  rangs 
et  une  hiérarchie.  Quand  il  s'y  présente  un  nouveau 
venu,  il  doit  se  battre  contre  chacun  de  ses  compagnons, 
pour  que  son  rang  soit  fixé.  Il  cède  à  ceux  qui  sont  plus 
forts  que  lui,  et  prend  autorité  sur  ceux  qui  sont  plus 
faibles1.  »  Prédérick  Guvier  fait  la  même  observation: 
«  Les  chevaux  sauvages  vont  par  troupes;  ils  ont  un  chef 
qui  marche  à  leur  tête,  qu'ils  suivent  avec  confiance, 
qui  leur  donne  le  signal  de  la  fuite  et  du  combat 2.  »  Le 
chien  de  berger  n'exerce-t-il  pas  un  commandement  sur 
le  troupeau  qu'il  conduit,  et  aurions-nous  pu  le  dresser 
à  cet  empire,  s'il  n'avait  pas  possédé  un  instinct  naturel 

1.  Critique  de  la  philosophie  de  Thomas  Reid ,  par  Ad.  Garnier, 
p.  51. 

2.  Flourens,  Ouvrage  cité,  2e  édit.,  p.  70-71. 
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dont  nous  avons  profité  ?  Il  y  a  des  races  de  fourmis  qui 
s'emparent  d'autres  races  plus  faibles,  les  réduisent  en 
esclavage  et  les  font  travailler  au  profit  de  la  tribu  vic- 
torieuse *. 

Revenons  à  la  société  humaine.  Ni  la  famille,  ni  la 
nation  ne  peuvent  se  passer  d'un  gouvernement,  et  le 
gouvernement  ne  peut  exister,  si  le  plus  grand  nombre 
n'est  disposé  à  la  docilité  par  sa  nature  plus  que  par  sa 
raison,  et  si  quelques-uns  n'ont  le  goût  inné  de  l'em- 
pire. Ge  goût  leur  est  nécessaire,  soit  pour  s'emparer  du 
pouvoir  h  travers  les  luttes  de  leurs  rivaux,  soit  pour  le 
maintenir  contre  les  résistances  qu'on  leur  oppose  à 
chaque  pas. 

Le  caractère  impérieux  se  fait  remarquer  dès  l'en- 
fance. Voyez  les  enfants  dans  leurs  jeux  :  il  y  en  a  un 
parmi  eux  qui  est  le  général,  s'ils  forment  une  armée,  et 
le  cocher,  si  c'est  un  équipage,  Alcibiade  donna  de  bonne 
heure  les  marques  de  son  esprit  dominateur,  «  Étant 
encore  fort  jeune,  il  jouait  aux  osselets  dans  une  rue 
étroite.  Gomme  c'était  son  tour  de  les  jeter,  il  voit  venir 
une  charrette  chargée.  D'abord  il  crie  au  conducteur 
d'arrêter....  Cet  homme  avançant  toujours,  les  autres 
enfants  se  retirent,  mais  Alcibiade  se  jetant  par  terre 
devant  les  chevaux  :  Passe  maintenant  si  tu  veux,  dit-il 
au  charretier.  Cet  homme  épouvanté  fit  reculer  sa  voi- 
ture, et  les  spectateurs  effrayés  coururent  à  Alcibiade  en 
jetant  de  grands  cris  2.  »  On  ne  sait  rien  de  l'enfance  de 
Napoléon,  si  ce  n'est  qu'à  Brienne,  lorsque  ses  camarades 
élevaient  dans  leurs  jeux  des  forteresses  de  neige,  c'est 
lui  qui  commandait  l'attaque. 

L'émulation  ne  suffit  pas  pour  expliquer  l'amour  de 

1.  Duméril,  Éléments  des  sciences  naturelles,  4e  édit. ,  t.  II, 
p.  132. 

2.  Plutarque,  Vie  d' Alcibiade,  trad.  de  Ricard,  édit.  1832, 
t.  III,  p.  85. 
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la  domination.  L'émulation  se  contente  de  tel  ou  tel 
avantage  ou  les  veut  tous;  l'amour  de  la  domination 
n'en  veut  qu'un  :  c'est  celui  de  commander.  Cet  enfant 
qui  range  les  autres  comme  ses  soldats  ou  les  dirige 
comme  ses  chevaux,  leur  laisse  la  prééminence  dans  les 
travaux  de  la  classe;  il  ne  leur  envie  pas  la  supériorité 
littéraire,  mais  il  garde  l'empire.  Tel  autre  qui  l'em- 
porte dans  les  études,  se  laisse  volontiers  conduire 
comme  un  soldat  ou  comme  un  cheval.  Le  peuple  ro- 
main n'enviait  pas  aux  Grecs  leur  prééminence  dans  les 
sciences  et  les  beaux-arts;  ce  qu'il  voulait,  c'était  le  gou- 
vernement du  monde1. 

On  dira  peut-être  que  l'émulation,  satisfaite  par  un 
avantage,  se  relâche  sur  les  autres,  et  qu'ainsi  l'amour 
de  la  domination  n'est  qu'une  des  formes  de  l'émulation. 
Mais  si  parmi  les  sujets  divers  d'émulation  un  homme 
ne  s'attache  qu'à  un  seul  et  dédaigne  tous  les  autres, 
c'est  qu'il  y  est  conduit  par  une  inclination  particulière. 
Solon  disait  de  Pisistrate,  que  si  l'on  avait  pu  ôter  de 
son  âme  la  soif  de  dominer,  il  n'y  aurait  pas  eu  dans 
Athènes  de  meilleur  citoyen  ni  d'homme  plus  fait  pour 
la  vertu 2.  Pisistrate  surpassait  donc  ses  concitoyens  par 
des  qualités  morales  qui  auraient  pu  suffire  à  son  ému- 
lation; il  y  joignait  même  la  supériorité  des  richesses, 
et,  cependant,  il  préférait  le  pouvoir  a  tous  ces  avan- 
tages, et  il  exposa  pour  le  saisir,  sa  fortune,  et  même  sa 
vie  et  celle  de  ses  enfants. 

Louis  XIV,  qui  cédait  volontiers  la  prééminence  à 
Racine  pour  la  poésie,  à  Gondé  pour  les  talents  mili- 

1.  Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento  ; 

Hae  tibi ,  erunt  artes ,  pacisque  imponere  morem , 
Parcere  subjectis  etdebeliare  superbos. 

(Virgile,  Énéide,  livre  VI,  v.  852  et  suiv.) 

2.  Plutarque,  Vie  de  Solon,  traduction  citée,  t.  II,  p.  54. 
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taires,  était  si  jaloux  de  son  pouvoir,  que  la  moindre  ri- 
valité sur  ce  point  lui  portait  ombrage.  Colbert  et  Lou- 
vois  ménagèrent  avec  un  soin  extrême  cette  jalousie  par- 
ticulière. Le  dernier,  pour  ranger  le  roi  à  son  avis,  sans 
le  faire  paraître,  présentait  au  prince  le  projet  qu'il 
croyait  le  meilleur,  accompagné  de  deux  ou  trois  autres 
fort  mauvais,  et  laissait  le  choix  au  souverain.  Celui-ci 
ne  manquait  pas  de  choisir  le  projet  raisonnable,  et 
croyait  gouverner,  en  abondant  à  son  insu  dans  l'opinion 
de  son  ministre.  Quand  Mme  de  Maintenon  désirait  faire 
prendre  quelque  décision  elle  en  faisait  parler  au  roi,  le 
soir,  chez  elle,  par  les  ministres;  le  roi  la  consultait,  et 
elle  disait  ses  raisons,  en  affectant  la  plus  complète  in- 
différence. Les  raisons,  ainsi  présentées,  prévalaient 
sans  être  suspectes  au  maître.  Dangeau,  voulant  perdre 
auprès  du  roi  le  duc  de  Saint-Simon,  qu'on  parlait  d'en- 
voyer en  ambassade  à  Rome,  n'eut  autre  chose  à  faire 
que  de  louer  le  futur  ambassadeur  de  son  esprit  entre- 
prenant, plein  de  vues  nouvelles,  et  formé  pour  le  gou- 
vernement. La  docilité  de  Chamillart  fut  le  mérite  qui 
lui  fit  confier  trois  ministères  à  la  fois;  mais,  à  la  diffé- 
rence de  Louvois,  Chamillart  ne  savait  pas  présenter  au 
roi  des  projets  parmi  lesquels  il  y  en  eût  un  d'excellent  ; 
le  roi  assez  habile  pour  bien  choisir,  ne  l'était  pas  assez 
pour  inventer,  surtout  dans  sa  vieillesse,  et  il  vit  la  fin 
de  son  règne  bien  différente  du  commencement.  Saint- 
Simon,  qui  nous  transmet  tous  ces  détails  sur  le  carac- 
tère de  Louis  XIV,  nous  signale  encore  le  cardinal  Albé- 
roni  comme  dévoré  de  la  soif  du  pouvoir,  et  préférant  la 
domination  à  tous  les  autres  avantages  ;  puis  Mme  des 
Ursins,  qui,  précipitée  du  gouvernement  des  Espagnes, 
se  réfugia  à  Rome,  et  se  mit  à  gouverner  la  petite  et 
pauvre  maison  du  prétendant  d'Angleterre,  tant  il  lui 
était  nécessaire,  dit-il,  d'avoir  quelque  chose  à  gou- 
verner. 
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On  dira  encore  que  le  pouvoir  n'est  désiré  que  pour 
les  richesses  et  le  bien-être  qu'il  procure.  Quelques-uns, 
en  effet,  surtout  dans  les  sociétés  modernes,  où  le  gou- 
vernement est  gêné  par  les  assemblées  publiques,  ne 
désirent  la  puissance  que  pour  les  profits  qui  en  sont  la 
suite;  mais  ce  n'étaient  pas  les  richesses  qui  tentaient 
l'ambition  d'un  César,  d'un  Louis  XIV  ou  d'un  Napo- 
léon ;  ils  prodiguaient  plutôt  les  richesses  pour  conser- 
ver la  puissance. 

Nous  avons  dit  que  l'amour  de  la  domination  n'est 
pas  également  réparti  chez  tous  les  hommes.  Quand  il  se 
trouve  en  défaut  dans  le  père  de  famille,  qui  est  fait  pour 
gouverner  ses  enfants  et  sa  maison,  c'est  un  dommage 
pour  le  bon  ordre  intérieur.  «  Un  enfant  doit  être  imbu 
avec  le  lait  de  l'idée  que  la  volonté  paternelle  est  quel- 
que chose  de  sacré...  L'emploi  du  raisonnement  suppose 
chez  l'être  à  qui  on  l'adresse  le  droit  de  n'être  pas  con- 
vaincu... Vous  pouvez  compter  que  toutes  les  fois  que 
vous  commencez  un  exposé  de  motifs,  l'enfant  ne  vous 
écoute  que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  vous  mettre  dans 
votre  tort  en  vous  réfutant 4.  » 

Comme  il  y  a  un  chef  naturel  de  la  famille,  il  y  a  des 
chefs  naturels  de  l'Etat  :  ce  sontles  hommes  qui  joignent 
au  goût  de  la  domination  les  talents  nécessaires  pour 
l'exercer  dans  l'intérêt  de  tous.  Ceux  qui  n'aiment  pas 
le  pouvoir  ne  doivent  pas  se  laisser  porter  à  la  direction 
des  affaires;  car  ils  laisseront  naître  l'anarchie.  Il  est  à 
regretter  qu'un  prince  héréditaire,  lorsque  son  esprit  est 
droit  et  son  cœur  juste,  n'ait  pas  le  goût  du  pouvoir.  Si 
Louis  XVI  avait  eu  cette  inclination,  il  l'aurait  satisfaite 
contre  les  résistances  de  la  cour  et  contre  les  empiéte- 
ments du  peuple  ;  au  lieu  d'obéir  tour  à  tour  aux  partis, 

1.  Mme  Necker  de  Saussure,  Éducation  progressive ,  lre  édit., 
t.  F,  p.  255-257. 


LES  INCLINATIONS. 


175 


et  d'être  le  spectateur  et  enfin  la  victime  de  nos  révolu- 
tions, il  aurait  accompli  par  lui-même  le  bien  qu'il  mé- 
ditait, et  la  France  ne  l'aurait  pas  payé  de  tant  de  mal- 
heurs et  de  crimes. 

Le  goût  de  l'indépendance  ou  de  la  liberté  est  un 
degré  inférieur  de  l'amour  de  la  domination.  Celui  qui 
veut  gouverner  les  autres  veut  à  coup  sûr  se  gouverner 
lui-même  ;  mais  beaucoup  se  contentent  de  se  régir  à 
leur  fantaisie,  sans  rien  entreprendre  sur  la  liberté 
étrangère.  La  nature,  par  la  diversité  des  caractères, 
forme  l'harmonie  des  sociétés,  quelquefois  l'amour  de 
la  liberté  se  concilie  dans  le  même  esprit  avec  l'amour 
de  la  règle  et  de  l'obéissance.  Les  âmes  les  mieux  trem- 
pées sont  celles  où  se  trouve  ce  tempérament  d'indépen- 
dance et  de  docilité  :  goûtant  le  plaisir  de  se  gouverner 
à  leur  gré  quand  cela  ne  blesse  pas  l'intérêt  des  autres, 
elles  aiment  à  se  plier  à  la  règle,  pour  ce  qui  touche 
à  Tordre  général.  Dans  les  degrés  divers  de  la  hiérarchie 
sociale,  hiérarchie  naturelle  puisque  la  société  vient  de 
la  nature,  on  obéit  au-dessus  de  soi,  et  l'on  commande 
au-dessous.  Tout  le  monde  trouve  donc  l'occasion  de 
satisfaire  ces  deux  penchants  et  c'est  un  nouvel  exemple 
de  la  manière  dont  s'accordent  dans  le  même  cœur  les 
inclinations  opposées. 

§  14.  L'amour  de  la  louange. 

Une  inclination  dont  l'objet  nous  est  encore  personnel 
et  qui  cependant  nous  dispose  déjà  favorablement  pour 
nos  semblables,  c'est  l'amour  de  la  louange.  Le  regard 
des  hommes  nous  encourage  et  nous  enflamme.  Com- 
bien peu  s'imposeraient  dans  la  solitude  les  travaux  aux- 
quels ils  se  condamnent,  pour  obtenir  un  signe  d'ap- 
probation de  leurs  contemporains  ou  la  louange  d'une 
postérité  qu'ils  ne  verront  jamais.  Tel,  qui  soutenu  par 
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la  présence  de  ses  semblables,  affronte  l'ennemi  sans 
hésiter,  se  déroberait  par  une  prompte  fuite,  s'il  n'était 
vu  de  personne  et  s'il  avait  la  certitude  de  n'être  jamais 
découvert. 

La  Fontaine,  ce  grand  connaisseur  du  cœur  humain, 
disait  à  Mme  de  la  Sablière  : 

Iris,  je  vous  louerais,  il  n'est  que  trop  aisé; 
Mais  vous  avez  cent  fois  notre  encens  refusé  ; 
En  cela  peu  semblable  au  reste  des  mortelles 
Qui  veulent  tous  les  jours  des  louanges  nouvelles. 
Pas  une  ne  s'endort  à  ce  bruit  si  flatteur, 
Je  ne  les  blâme  point  :  je  souffre  cette  humeur. 
Elle  est  commune  aux  dieux,  aux  monarques,  aux  belles. 
Ce  breuvage  vanté  par  le  peuple  rimeur, 
Ce  nectar  que  l'on  sert  au  maître  du  tonnerre 
Et  dont  nous  enivrons  tous  les  dieux  de  la  terre, 
C'est  la  louange,  Iris 

On  accuse  quelquefois  l'homme  vertueux  de  ne  recher- 
cher que  la  louange  et  d'agir  plutôt  pour  cet  intérêt  que 
pour  13  vertu  :  c'est  reconnaître  que  l'homme  attache  un 
haut  prix  à  l'estime  de  ses  semblables  et  que  la  louange 
est  l'objet  d'une  passion  primordiale.  Nous  croyons  que 
l'homme  aime  la  vertu  pour  la  vertu,  mais  nous  croyons 
aussi  qu'il  aime  la  louange  pour  elle-même.  «  La 
louange,  dit  Xénophon  inspiré  par  Socrate,  est  l'aiguil- 
lon des  âmes.  Elle  devient  un  besoin  aussi  impérieux 
pour  les  uns,  que  le  manger  et  le  boire  pour  les  autres. 
Je  donne  les  plus  beaux  vêtements  à  ceux  de  mes  esclaves 
qui  travaillent  le  mieux  2.  » 

Quelques  philosophes,  poussés  par  le  désir  très-légi- 
time de  simplifier  les  explications  et  de  diminuer  les 
causes  des  phénomènes,  ont  supposé  que  nous  recher- 
chons l'estime  ou  la  louange,  parce  qu'elle  nous  procure 

1.  Fables,  liv.  X,  lre. 

2.  Économique ,  xui. 
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le  pouvoir  ou  les  richesses.  Mais  les  enfants  sont  sen- 
sibles à  l'éloge  et  au  blâme  sans  en  considérer  les  suites. 
Ce  soldat,  qui  craint  la  honte  s'il  recule  devant  l'ennemi, 
ne  craint  pas  de  perdre  par  là  son  pouvoir  ni  ses  ri- 
chesses., et  la  seule  récompense  qu'il  ambitionne  est  un 
signe  d'honneur.  Plutarque  raconte  qu'aux  premiers 
jeux  olympiques  qui  suivirent  la  bataille  de  Salamine, 
Thémistocle  ayant  paru  dans  le  stade,  les  Grecs  ou- 
blièrent les  combattants  et  eurent  tout  le  jour  les  yeux 
fixés  sur  lui  :  qu'ils  le  montraient  aux  étrangers  et  bat- 
taient des  mains,  et  que  Thémistocle,  hors  de  lui-même, 
avouait  à  ses  amis  que  ce  jour  le  payait  de  tout  ce  qu'il 
avait  souffert  pour  la  Grèce1.  Au  passage  de  l'Hydaspe, 
en  présence  de  l'armée  de  Porus,  Alexandre  entraîné 
par  le  courant  avait  peine  à  se  soutenir,  parce  que  le 
fond  était  glissant.  Ce  fut  alors  que  selon  Onésicritus  il 
s'écria  :  0  Athéniens,  à  quels  périls  je  m'expose  pour 
mériter  vos  louanges  ! 2.  Rien  ne  le  mettait  hors  de  lui- 
même  et  ne  le  rendait  inexorable,  comme  d'apprendre 
qu'on  avait  mal  parlé  de  lui  :  il  faisait  voir  alors  qu'il 
mettait  sa  réputation  au-dessus  de  sa  vie  et  de  l'empire 
même3.  Nous  avons  vu  le  moderne  Alexandre  au  comble 
de  sa  puissance  en  proie  à  la  même  colère  pour  la  même 
raison.  A  la  lecture  des  journaux  anglais  et  de  leurs  in- 
sultes, il  entrait  en  fureur  comme  le  lion  de  la  fable 
piqué  par  le  moucheron 4. 

Une  des  meilleures  preuves  que  la  louange  n'est  sou- 
vent recherchée  pour  aucun  autre  avantage  qu'elle-même, 
c'est  le  désir  que  nous  avons  d'un  nom  immortel.  Épi- 
cure  pensait  que  la  louange  n'était  désirée  que  comme 

1.  Vie  de  Thémistocle,  traduction  de  Ricard,  édit.  1832,  t.  II, 
p.  186. 

2.  Plutarque,  Vie  d'Alexandre,  trad.  citée,  t.  VII,  p.  339. 

3.  là.,  ibid.,  t.  VII,  p.  312. 

4.  Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de  Napoléon,  p.  274. 
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moyen  de  nous  procurer  autre  chose,  mais  lui-même, 
tout  en  croyant  qu'il  n'existerait  pas  au  delà  du  tom- 
beau, désirait  tellement  qu'on  se  souvînt  de  lui  avec 
estime,  que,  par  ses  dernières  volontés,  il  enjoignit  à  ses 
héritiers  de  célébrer  annuellement  sa  naissance  et  de 
donner  tous  les  mois  une  fête  à  ses  disciples  :  quel  autre 
avantage  que  la  louange  espérait-il  retirer  de  cette  fête? 
Cicéron  observe  avec  justesse,  que  la  doctrine  de  ce  phi- 
losophe était  réfutée  par  son  testament 1.  Notre  croyance 
à  l'immortalité  de  l'âme  nous  fait  penser  que  nous  serons 
sensibles  après  la  mort  à  l'approbation  des  hommes; 
mais  cette  approbation  sera  dépouillée  de  toute  la  suite 
qu'elle  peut  entraîner  pour  nous  sur  la  terre  ;  la  louange 
décorera  un  nom,  qui  ne  pourra  jouir  ni  de  la  puissance 
ni  de  la  fortune. 

Loin  que  la  louange  soit  désirée  pour  quelque  autre 
avantage,  ce  sont  souvent  les  autres  avantages  qui  sont 
désirés  pour  la  louange.  Combien  de  guerriers  ne  recher- 
chent la  victoire  que  pour  l'honneur  qu'elle  procure! 
Combien  d'écrivains  n'amassent  de  connaissances  que 
pour  le  nom  qui  s'y  attache  !  Tel  qui  se  croit  exempt  de 
la  soif  des  éloges  y  cède  comme  les  autres.  «  Johnson, 
dit  Walter  Scott,  s'éleva  beaucoup  contre  la  vanité  de 
Richardson,  qui  était  flatté  qu'on  eût  trouvé  son  roman 
de  Clarisse  sur  la  table  du  frère  du  roi  de  France  ;  il  fut 
lui-même  très-fier  de  rencontrer  son  dictionnaire  dans 
le  cabinet  de  toilette  de  lord  Scarsdale.  Mais  trouver  un 
ouvrage  dans  les  cabinets  des  grands,  qui  achètent  tous 
les  livres  dont  l'auteur  a  quelque  renom,  n'est  pas  une 
preuve  aussi  éclatante  de  renommée  que  de  le  voir  dans 
la  chaumière  du  pauvre,  qui  a  dû  pour  l'acheter  s'im- 
poser quelque  sacrifice  2.  »  Cette  dernière  gloire  est  celle 

1.  Thomas  Reid,  trad.  franc.,  t.  VI,  p.  44,  45. 

2.  Notice  sur  Richardson,  OEuvres  complètes,  traduction  fran- 
çaise, édit.  1828,  t.  IX,  p.  140. 
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dont  a  joui  Walter  Scott  lui-même  dans  son  pays,  et  en 
faisant  remarquer  qu'elle  est  supérieure  à  celle  de  Ri- 
chardson  et  de  Johnson,  il  ne  se  montre  pas  plus  modéré 
que  les  deux  autres  dans  son  amour  de  la  louange. 

Si  la  gloire  est  l'objet  de  notre  ambition,  le  blâme  et 
le  déshonneur  sont  redoutés  quelquefois  plus  que  la 
mort.  Combien  d'hommes  se  sont  arraché  la  vie  pour 
éviter  la  honte.  L'obscurité  et  l'oubli  suffisent  même  à 
notre  tourment.  Montesquieu  ayant  à  se  plaindre  des 
critiques  de  Tournemine,  feignait  malignement,  pour  le 
punir,  de  n'en  avoir  jamais  entendu  parler. 

L'amour  de  la  louangfc  a  besoin  comme  l'émulation 
d'être  réglé  par  la  raison.  Ce  n'est  que  pour  les  avantages 
qui  dépendent  de  nous,  et  principalement  pour  les  mé- 
rites de  l'intelligence  et  de  la  vertu,  qu'il  faut  aimer  à 
être  loué.  Mais  nous  sommes  si  altérés  de  la  louange 
que  nous  ne  mettons  souvent  aucune  délicatesse  dans 
notre  choix.  Trajan  plaçait  sa  gloire  dans  l'équitable 
gouvernement  du  monde,  et  Néron  cherchait  la  sienne 
dans  la  conduite  d'un  char.  Nous  prenons  des  éloges  de 
toute  main  et  même  la  flatterie,  car  nous  ne  nous  inquié- 
tons pas  toujours  de  savoir  si  les  éloges  sont  sincères. 

Faut-il  voir  dans  l'amour  de  la  louange  un  mode  de 
l'estime  de  soi-même  ?  David  Hume  l'avait  d'abord  pensé  : 
«  Si  nous  cherchons,  disait-il,  à  être  applaudis,  ce  n'est 
pas  par  une  passion  primordiale,  c'est  parce  que  les  ap- 
plaudissements confirment  la  bonne  opinion  que  nous 
avons  de  nous-mêmes.  Il  en  est  de  nous  à  cet  égard 
comme  d'une  jolie  femme  qui  aime  à  voir  ses  charmes 
réfléchis  dans  le  miroir...  Les  éloges  ne  nous  flattent 
guère  lorsqu'ils  ne  tombent  pas  sur  les  qualités  dans  les- 
quelles nous  croyons  exceller...  Si  la  qualité  que  nous 
possédons,  quelque  précieuse  qu'elle  soit,  n'est  pas  hau- 
tement estimée  des  autres,  elle  flatte  moins  notre  amour- 
propre,  comme  par  exemple  la  tranquillité  d'âme.  L'opi- 
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nion  d'autrui  entre  donc  pour  beaucoup  dans  notre 
amour-propre1.  »  Nous  répondrons  qu'on  accepte  la 
louange,  même  pour  les  qualités  qu'on  ne  possède  pas  ; 
nous  aimons  que  nos  semblables  aient  de  nous  une 
opinion  plus  haute  que  nous-mêmes.  Ce  que  nous  dési- 
rons, ce  n'est  donc  pas  une  confirmation  du  mérite  que 
nous  croyons  avoir,  c'est  une  considération  supérieure  à 
notre  mérite.  Sachant  l'estime  qu'on  attache  frivolement 
à  la  naissance  et  aux  richesses,  ne  cherchons-nous  pas 
quelquefois  à  étaler  aux  yeux  une  fausse  noblesse  et  une 
fausse  opulence?  N'y  a-t-il  pas  des  hommes  qui  se  sont 
attribué  les  œuvres  d'autrui,  uniquement  pour  recueillir 
l'honneur  d'un  mérite  qui  leur  était  tout  à  fait  étranger? 
tant  la  louange  nous  paraît  désirable  pour  elle-même, 
tant  nous  aimons  à  faire  figure  dans  l'esprit  de  nos  sem- 
blables! N'est-on  pas  frappé  des  efforts  d'Alexandre, 
quoiqu'il  fût  déjà  bien  grand,  pour  se  grandir  encore 
aux  yeux  des  Barbares,  qui  ne  devaient  jamais  le  voir? 
«  L'armée  d'Alexandre  refusant  de  passer  le  Gange,  il 
se  laissa  fléchir  et  se  disposa  à  retourner  sur  ses  pas, 
après  avoir  imaginé,  avec  une  vanité  de  sophiste,  tout  ce 
qui  pouvait  donner  une  opinion  exagérée  de  sa  puis- 
sance. Il  fit  faire  des  armes,  des  mangeoires  et  des  mors 
d'une  grandeur  et  d'un  poids  extraordinaires,  et  les  dis- 
persa de  côté  et  d'autre  dans  la  campagne.  Il  dressa 
aussi  en  l'honneur  des  dieux  plusieurs  autels  qui  avaient 
soixante-quatorze  coudées  de  haut,  aussi  larges  que  des 
tours,  et  sur  lesquels  on  lisait  ces  inscriptions  :  A  mon 
père  Ammon  ;  à  Hercule,  mon  frère  ;  à  Minerve  pré- 
voyante; à  Jupiter  Olympien;  aux  Gabires  de  Samo- 
thrace  ;  au  soleil  des  Indes;  à  mon  frère  Apollon 2.  » 
Ge  n'est  donc  pas  notre  image  réelle  que  nous  aimons 

1.  OEuvres  philosophiques ,  trad.  franc.,  t.  IV,  p.  32-35. 

2.  Plutarque,  Vie  d'Alexandre,  trad.  Ricard,  édit.  1832,  t.  VII, 
p.  343  et  406. 
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à  voir  se  réfléchir  dans  l'opinion  d'autrui,  mais  notre 
image  agrandie,  sans  que  nous  prévoyions  même  qu'au- 
cun avantage  puisse  nous  revenir  de  cet  agrandissement. 
Ce  n'est  pas  l'estime  de  nous-mêmes  qui  est  la  cause  de 
notre  goût  pour  l'estime  d'autres,  c'est  l'estime  d'autrui 
qui  augmente  encore  l'estime  déjà  si  grande  et  si  préve- 
nue que  nous  avons  pour  nous.  Aussi  David  Hume  a-t-il 
écrit  dans  un  autre  de  ses  essais  :  «  L'amour  de  la  gloire 
est  la  passion  des  grandes  âmes,  c'est  le  premier  mobile 
de  leurs  actions  et  de  leurs  entreprises.  Il  nous  fait  jeter 
un  coup  d'œil  sévère  sur  notre  conduite.  Cette  habitude 
de  veiller  sur  nous  tient  en  haleine  les  sentiments 
d'équité  et  nous  inspire  le  respect  de  nous-mêmes  et 
d'autrui.  Ce  respect  est  le  gardien  le  plus  sûr  de  toutes 
les  vertus.  Il  diminue  le  prix  des  plaisirs  matériels  et 
nous  porte  à  acquérir  la  beauté  morale  et  intérieure  et 
les  perfections  qui  conviennent  à  l'être  raisonnable  *.  » 
Dans  ce  passage,  l'amour  de  la  gloire  est  présenté  comme 
une  inclination  primordiale.  L'auteur  dépasse  même  le 
but,  car  cette  inclination  ne  doit  pas  être  le  premier 
mobile  des  grandes  âmes,  mais  seulement  le  second  :  elle 
ne  doit  venir  qu'après  l'amour  de  la  vertu;  mais  il  faut 
reconnaître  qu'elle  en  double  les  forces. 

Nous  emprunterons  à  l'éloquence  de  Pascal  des  traits 
qui  marquent  fortement  les  effets  de  l'amour  de  la 
louange.  «  La  plus  grande  bassesse  de  l'homme  est  la 
recherche  de  la  gloire,  mais  c'est  cela  même  qui  est  la 
plus  grande  marque  de  son  excellence;  car  quelque 
possession  qu'il  ait  sur  la  terre,  quelque  santé  et  commo- 
dité essentielle  qu'il  ait,  il  n'est  pas  satisfait  s'il  n'est 
dans  l'estime  des  hommes... C'est  la  plus  belle  place  du 
monde  ;  rien  ne  peut  le  détourner  de  ce  désir,  et  c'est 
la  qualité  la  plus  ineffaçable  du  cœur  de  l'homme.  Et 

1.  OEuvres  philosophiques ,  trad.  franc.,  t.  V,  p.  227. 
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ceux  qui  méprisent  le  plus  les  hommes  et  qui  les  éga- 
lent aux  bêtes,  encore  veulent-ils  en  être  admirés  et 
crus,  et  se  contredisent  eux-mêmes  par  leur  propre  sen- 
timent :  leur  nature,  qui  est  plus  forte  que  tout,  les 
convainquant  de  la  grandeur  de  l'homme  plus  fortement 
que  la  raisonne  les  convainc  de  leur  bassesse...  La  va- 
nité est  si  ancrée  dans  le  cœur  de  Phomme,  qu'un  sol- 
dat, un  goujat,  un  cuisinier,  un  crocheteur  se  vante  et 
veut  avoir  ses  admirateurs;  et  les  philosophes  même  en 
veulent.  Et  ceux  qui  écrivent  contre  veulent  avoir  la 
gloire  d'avoir  bien  écrit,  et  ceux  qui  le  lisent  veulent 
avoir  la  gloire  de  l'avoir  lu  :  et  moi,  qui  écris  ceci,  ai  peut- 
être  cette  envie,  et  peut-être  que  ceux  qui  le  liront1...» 

La  confiance  en  soi-même,  l'émulation,  l'amour  du 
pouvoir  et  l'amour  de  la  louange  sont  quelquefois  com- 
pris en  français  sous  le  titre  commun  d'amour-propre. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  trois  dernières  inclinations 
dérivent  de  la  première.  On  l'a  cru  et  on  a  dit  :  c'est  parce 
que  je  m'aime  que  je  veux  surpasser  les  autres,  exercer 
le  pouvoir  et  obtenir  la  louange.  Nous  accordons  que 
ces  avantages  flattent  l'amour  que  nous  avons  pour  nous  ; 
mais  il  faut  pour  cela  que  nous  les  estimions  en  eux- 
mêmes,  que  nous  les  regardions  comme  des  biens,  qu'ils 
nous  rendent  heureux,  car  autrement  nous  n'en  désire- 
rions pas  la  possession.  Nous  avons  donc  pour  la  préé- 
minence, pour  le  pouvoir,  pour  la  louange,  des  inclina- 
tions distinctes  de  celle  qui  nous  porte  à  nous  aimer  et 
à  nous  estimer  nous-mêmes.  Le  vraie  raison  pour  la- 
quelle on  confond  ces  inclinations  sous  le  nom  d'amour- 
propre,  c'est  qu'elles  nous  attachent  à  des  biens  qui  nous 
sont  personnels  et  que  nous  n'aimons  pas  à  partager  ces 
biens  avec  nos  semblables. 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  I,  p.  208,  et  t.  II,  p.  80. 
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LES  INCLINATIONS  QUI  SE  RAPPORTENT  A  DES  OBJETS 
NOJï  PERSONNELS. 

§  1.  L'amour  du  bien  moral. 

Les  inclinations  que  nous  avons  rangées  dans  la  pre- 
mière classe,  et  qui  forment  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire 
l'instinct  de  conservation  et  l'amour-propre,  nous  atta- 
chent à  des  biens  que  nous  voulons  posséder  à  l'exclu- 
sion de  nos  semblables  :  l'appétit  est  jaloux  de  l'objet 
qu'il  convoite  ;  il  en  est  de  même  de  l'amour  du  pouvoir, 
de  l'amour  de  la  louange,  etc.  Mais  l'amour  pour  le 
bien,  pour  le  vrai,  pour  le  beau,  ne  se  fait  pas  de  son 
objet  une  possession  qui  lui  soit  propre.  Nous  ne  voulons 
pas  exclure  les  autres  du  plaisir  que  nous  causent  la 
vertu,  la  science,  la  poésie,  les  chefs-d'œuvre  de  la  na- 
ture et  de  l'art;  nous  les  appelons,  au  contraire,  au 
partage  de  notre  joie,  et  nous  la  sentons  doubler  par  la 
joie  qu'ils  éprouvent.  Gelui  qui,  après  avoir  fait  couler 
une  statue  en  bronze  par  un  habile  artiste,  ordonne  de 
briser  le  moule,  laisse  pervertir  son  amour  du  beau  par 
son  amour  de  soi-même.  Il  cherche  un  avantage  per- 
sonnel, une  victoire  sur  ses  semblables;  il  flatte  son 
amour  de  la  supériorité,  peut-être  son  amour  de  la  pro- 
priété, mais  non  son  amour  de  la  beauté.  Pour  admirer 
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nous  n'avons  pas  besoin  de  posséder,  ni  surtout  d'empê- 
cher les  autres  d'admirer  avec  nous. 

La  langue  française  distingue  quatre  classes  d'affec- 
tions :  celles  du  corps,  celles  de  l'amour-propre,  celles  de 
l'esprit  et  celles  du  cœur.  Cette  division  n'est  pas  satisfai- 
sante, parce  qu'elle  semble  se  fonder  sur  le  siège  hypothé- 
tique de  nos  affections,  mais  elle  n'en  contient  pas  moins 
des  groupes  bien  séparés.  Les  deux  premiers  comprennent 
les  inclinations  qui  se  rapportent  h  des  objets  person- 
nels; le  troisième  renferme  l'amour  du  bien,  du  vrai  et 
du  beau.  La  langue,  en  appelant  ce  dernier  amour  une 
affection  de  l'esprit  et  non  de  l'amour-propre  ou  du 
corps  Ta  distingué  à  la  fois  des  appétits  sensuels,  des 
désirs  égoïstes  et  des  amours  jaloux.  Elle  donne  à 
entendre  que  les  affections  de  l'esprit  résident  dans  une 
sphère  plus  élevée  et  plus  pure,  où  règne  le  plus  entier 
désintéressement  ;  où  l'homme  est  spectateur  et  non 
possesseur  :  et  tandis  qu'elle  applique  aux  affections  du 
corps  le  nom  d'appétits,  à  celles  de  l'amour-propre  le 
nom  de  désirs,  mots  qui  emportent  toujours  avec  eux 
l'idée  d'une  aspiration  vers  un  bien  personnel,  elle  ex- 
prime les  affections  de  l'esprit  par  le  nom  d'admiration, 
qui  implique  une  sorte  de  soumission  de  l'âme,  une 
abnégation  de  toute  vue  personnelle  et  de  tout  retour  sur 
soi-même. 

Parmi  les  objets  de  notre  admiration,  la  vertu  occupe 
le  premier  rang.  Nous  la  préférons  au  génie  :  elle  nous 
procure  les  plus  vives  et  les  plus  douces  émotions.  «  Le 
plaisir  de  la  science  est  sans  mélange,  dit  Platon,  mais 
il  n'est  le  partage  que  d'un  très-petit  nombre  d'hommes . . . 
Au-dessus  de  ce  plaisir  vrai  et  pur  sont  les  plaisirs  qui 
naissent  de  la  tempérance  et  tous  ceux  qui  suivent  la 
vertu,  comme  le  cortège  d'une  déesse  *.  » 

1.  PhiUbe,  édit.  H.  E„  t.  II,  p.  63. 
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Le  plaisir  que  nous  fait  goûter  le  témoignage  de  notre 
bonne  conscience  s'appelle  la  satisfaction  morale  ;  le  dé- 
plaisir de  la  mauvaise  conscience  est,  suivant  le  degré,  le 
repentir  ou  le  remords.  Nous  éprouvons  un  sentiment 
d'admiration  pour  Fauteur  d'une  bonne  action^  et  d'in- 
dignation pour  l'auteur  d'une  action  coupable.  Si  nous 
sommes  l'objet  du  bienfait  ou  de  l'injustice,  notre  admi- 
ration se  change  en  reconnaissance  et  notre  indignation 
en  ressentiment.  Rousseau  a  peint  éloquemment  cette 
dernière  émotion.  «  La  douleur  du  corps,  quoique  vive, 
dit-il,  m'était  peu  sensible;  je  ne  sentais  que  l'indigna- 
tion, la  rage,  le  désespoir.  Mon  cousin,  dans  un  cas  à 
peu  près  semblable  et  qu'on  avait  puni  d'une  faute  in- 
volontaire comme  d'un  acte  prémédité,  se  mettait  en 
fureur  à  mon  exemple  et  se  montait,  pour  ainsi  dire,  à 
mon  unisson.  Tous  deux  dans  le  même  lit,  nous  nous 
embrassions  avec  des  mouvements  convulsifs,  nous 
étouffions,  et  quand  nos  jeunes  cœurs  un  peu  soulagés 
pouvaient  exhaler  leur  colère,  nous  nous  levions  sur  notre 
séant  et  nous  nous  mettions  tous  deux  à  crier  cent  fois 
de  toutes  nos  forces  :  Carnifex!  carnifex!  car ni f ex  !  Je 
sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s'élève  encore  ;  ces 
moments  me  seront  toujours  présents,  quand  je  vivrais 
cent  mille  ans.  Ce  premier  sentiment  de  la  violence  et 
de  l'injustice  est  resté  si  profondément  gravé  dans  mon 
âme,  que  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent  me  rendent 
ma  première  émotion,  et  ce  sentiment,  relatif  a  moi  dans 
son  origine,  a  pris  une  telle  consistance  en  lui-même  et 
s'est  tellement  détaché  de  tout  intérêt  personnel,  que  mon 
cœur  s'enflamme  au  spectacle  ou  au  récit  de  toute  action 
injuste,  quel  qu'en  soit  l'objet  et  en  quelque  lieu  qu'elle 
se  commette,  comme  si  l'effet  en  retombait  sur  moi  1.  » 

Si  l'indignation  et  le  ressentiment  font  à  l'âme  de  si 

1.  OEuvres  complètes,  édit.  1822,  t.  I,  p.  30. 
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profondes  blessures,  la  satisfaction  morale,  l'admiration, 
la  reconnaissance  lui  apportent  les  plus  vives  délices. 
«  La  disposition  la  plus  favorable  pour  le  bonheur  est 
Famour  de  la  vertu,  qui  nous  fait  prendre  intérêt  à  la 
société,  qui  arme  nos  cœurs  contre  les  assauts  de  la  for- 
tune, modère  nos  passions,  et  nous  fait  trouver  du  plai- 
sir à  vivre  avec  nous-mêmes 1  !  » 

Pascal  a  fortement  marqué  la  supériorité  de  la  gran- 
deur morale  sur  tous  les  autres  genres  de  grandeur. 
«  Les  grands  génies  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur 
grandeur,  leur  victoire  et  leur  lustre,  et  n'ont  nul  be- 
soin des  grandeurs  charnelles....  Ils  sont  vus  non  des 
yeux  mais  des  esprits  :  c'est  assez.  Les  saints  ont  leur 
empire,  leur  éclat,  leur  victoire,  leur  lustre,  et  n'ont  nul 
besoin  des  grandeurs  charnelles  ou  spirituelles....  Ils 
sont  vus  de  Dieu  et  des  anges,  et  non  des  corps  ni  des 
esprits  curieux  :  Dieu  leur  suffit.  Archimède  sans  éclat 
serait  en  même  vénération.  Il  n'a  pas  donné  de  bataille 
pour  les  yeux,  mais  il  a  fourni  à  tous  les  esprits  ses  in- 
ventions. 0  qu'il  a  éclaté  aux  esprits!  Jésus -Christ, 
sans  biens  et  sans  aucune  production  de  science  au  de- 
hors, est  dans  son  ordre  de  sainteté.  Il  n'a  point  donné 
d'inventions,  il  n'a  point  régné,  mais  il  a  été  humble, 
patient,  saint,  saint,  saint  à  Dieu,  terrible  aux  démons, 
sans  aucun  péché.  0  qu'il  est  venu  en  grande  pompe  et 
en  une  prodigieuse  magnificence  aux  yeux  du  cœur,  qui 
voient  la  sagesse!  Il  eût  été  inutile  à  Archimède  de  faire 
le  prince  dans  ses  livres  de  géométrie,  quoiqu'il  le  fût. 
Il  eût  été  inutile  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  pour 
éclater  dans  son  règne  de  sainteté,  de  venir  en  roi,  mais 
il  est  bien  venu  avec  l'éclat  de  son  ordre  ! ...  Il  y  en  a 
qui  ne  peuvent  admirer  que  les  grandeurs  charnelles, 

1.  David  Hume,  OEuvr es  philosophiques,  trad.  franc.,  t  VII, 
p.  201. 
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comme  s'il  n'y  en  avait  pas  de  spirituelles,  et  d'autres 
qui  n'admirent  que  les  spirituelles,  comme  s'il  n'y  en 
avait  pas  d'infiniment  plus  hautes  dans  la  sagesse.  Tous 
les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses 
royaumes  ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits;  car  il 
connaît  tout  cela  et  soi-même;  et  les  corps  :  rien.  Tous 
les  corps  et  tous  les  esprits  ensemble  et  toutes  leurs  pro- 
ductions ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de  charité; 
cela  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé1.  » 

§  2.  L'amour  du  vrai  et  du  merveilleux. 

L'intelligence  a  deux  faces  :  la  connaissance  et  la 
croyance.  Nous  aimons  à  exercer  ces  deux  facultés  de 
notre  esprit;  nous  nous  plaisons  à  connaître  et  à  croire, 
nous  recherchons  le  vrai  et  le  merveilleux,  les  œuvres  de 
la  science  et  celles  de  la  poésie2. 

«  Tous  les  hommes,  dit  Aristote,  désirent  naturelle- 
ment la  connaissance.  On  en  trouve  la  preuve  dans  le 
plaisir  que  leur  causent  les  perceptions  extérieures,  sur- 
tout celles  qui  s'exercent  par  les  yeux.  Elles  sont  aimées 
pour  elles-mêmes  sans  aucun  motif  d'utilité3.  »  Pascal 
ajoute  :  «  Nous  brûlons  du  désir  de  trouver  une  assiette 
ferme  et  une  dernière  base  constante  pour  y  édifier  une 
tour  qui  s'élève  à  l'infini4.  » 

j  Nous  avons  une  estime  naturelle  pour  les  qualités 
rares  de  l'esprit,  pour  les  grands  travaux  de  l'intelli- 
gence. «  On  raconte  que  Milon  s'avança  dans  le  stade 
TOlympie  en  portant  un  bœuf  vivant  sur  ses  épaules  : 
esquelles  aimeriez-vous  le  mieux  posséder  de  ces  forces 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  II,  p.  331-2. 

2.  Voyez  la  nature  de  la  science  et  de  la  poésie,  plus  loin, 
ivre  VIII ,  chap.  m. 

3.  Métaphysique ,  livre  I,  §  i. 

4.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  II,  p.  71. 
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du  corps,  ou  de  celles  du  génie  de  Pythagore1?  »  Pascal 
a  développé  cette  pensée  de  l'antiquité,  et  Ta  parée 
de  toutes  les  pompes  de  son  éloquence.  «  L'homme 
n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est 
un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier 
s'arme  pour  l'écraser  :  une  vapeur,  une  goutte  d'eau 
suffit  pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers  l'écraserait, 
l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue, 
parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers 
a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien.  Toute  notre  dignité 
consiste  donc  en  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut  nous 
relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée,  que  nous  ne  sau- 
rions remplir.  Travaillons  donc  à  bien  penser  :  voilà  le 
principe  de  la  morale2.  »  Les  derniers  mots  de  ce  frag- 
ment de  Pascal  s'éclaircissent  par  les  paroles  suivantes  : 
«  L'homme  est  visiblement  fait  pour  penser;  c'est  toute 
sa  dignité  et  tout  son  mérite;, et  tout  son  devoir  est  de 
penser  comme  il  faut;  or,  l'ordre  de  sa  pensée  est  de 
commencer  par  soi  et  par  son  auteur  et  sa  fin3.  »  Bien 
penser,  c'est  s'étudier  d'abord  soi-même;  la  connais- 
sance de  soi-même  est  pour  Pascal  la  base  de  la  morale, 
comme  l'avait  enseigné  autrefois  Socrate4,  et  le  fonde- 
ment de  la  connaissance  de  Dieu,  comme  l'a  depuis  dé- 
montré Bossuet5.  La  curiosité  humaine  s'attache  à  la 
connaissance  de  l'homme,  à  celle  de  la  nature  et  à  celle 
de  Dieu.  Nous  sommes  pleins  d'admiration  pour  les  tra- 
vaux d'un  Aristote,  d'un  Euclide,  d'un  Archimède,  d'un 
Galilée,  d'un  Descartes,  d'un  Newton,  d'un  Guvier. 
Nous  aimons  à  connaître  toutes  les  ressemblances  que 
présentent  les  êtres  si  divers  de  la  nature,  en  même 

1.  Cicéron,  De  Senectute,  x. 

2.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  II,  p.  84. 

3.  ld. ,  ibid. 

4.  Xénophon,  Mémoires,  livre  ITI,  Ml;  livre  IV,  2. 

5.  OEuvres  philosophiques ,  édit.  de  Lens,  p.  11. 
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temps  que  nous  nous  plaisons  à  en  savoir  toutes  les  dif- 
férences; nous  aspirons  à  découvrir  les  lois  générales 
qui  se  cachent  sous  la  diversité  apparente  des  phéno- 
mènes. Nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  démontre 
l'utilité  de  la  science,  nous  aimons  la  science  pour  elle- 
même  et  pour  le  seul  plaisir  de  savoir1.  C'est  dans  les 
sciences  abstraites,  et  particulièrement  dans  ce  qu'on 
appelle  les  mathématiques  transcendantes,  que  l'intelli- 
gence de  l'homme  s'est  développée  de  la  manière  la 
plus  étendue  :  cependant  l'utilité  de  ces  sciences  est  peu 
connue,  et  il  faut  même,  pour  la  prouver,  une  discus- 
sion qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde;  ce  n'est 
donc  pas  leur  utilité  qui  attire  à  elles;  on  ne  s'est  même 
occupé  de  cette  utilité  que  pour  répondre  à  ceux  qui 
voulaient  les  déprécier  comme  inutiles2.  Dans  les  inven- 
tions les  plus  admirables  de  la  mécanique,  ce  qui  nous 
émeut,  ce  qui  nous  étonne  et  nous  charme,  c'est  moins 
l'utilité  ou  le  but  de  la  machine  que  l'appropriation  des 
moyens  à  la  fin,  et  par  conséquent  le  problème  intellec- 
tuel que  l'esprit  a  résolu.  Adam  Smith  a  bien  fait  res- 
sortir cette  vérité  :  «  Une  montre  qui  retarde  de  deux 
minutes  par  jour  est  méprisée  de  celui  qui  est  curieux 
d'horlogerie  ;  il  la  vendra  peut-être  deux  guinées,  et  en 
achètera  cinquante  guinées  une  autre  qui  ne  retardera 
que  d'une  minute  en  quinze  jours....  Cette  personne 
n'en  sera  pas  plus  exacte  pour  cela,  ni  plus  occupée  de 
savoir  précisément  l'heure  qu'il  est.  Elle  s'intéresse 
donc  beaucoup  moins  au  but  de  la  montre  qu'à  la  per- 
fection des  moyens  destinés  à  atteindre  ce  but3.  » 

«  Quand  nous  parlons  du  désir  de  la  connaissance, 
dit  Thomas  Reid,  nous  ne  bornons  pas  son  influence  aux 

t.  Virg.,  Géorg.,  II,  490. 

2.  Adam  Smith,  Théorie  des  sentiments  moraux,  partie  IV, 
chap.  ii. 

3.  Théorie  des  sentiments  moraux,  partie  IV,  ch.  i. 


190 


LIVRE  IV. 


études  du  philosophe,  elle  se  trahit  de  mille  autres  ma- 
nières. Tel  veut  savoir  tous  les  propos  du  village.... 
Quand  les  hommes  s'inquiètent  et  se  tourmentent  pour 
connaître  des  choses  qui  n'ont  ni  importance,  ni  utilité 
pour  eux  ou  pour  les  autres,  c'est  une  frivole  et  vaine  curio- 
sité ;  mais  on  reconnaît  là  encore  la  fausse  direction  d'un 
principe  naturel,  et  même  on  en  voit  mieux  la  force  que 
quand  il  s'attache  à  des  objets  dignes  d'être  connus1.  » 

On  trouve  une  preuve  touchante  du  pur  amour  de  la 
science  dans  ces  dernières  paroles  de  notre  illustre  con- 
temporain Augustin  Thierry.  Devenu  aveugle  au  milieu 
de  ses  travaux,  il  se  consolait,  par  la  méditation,  de  la 
perte  de  ses  yeux,  et  il  avait  fait,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  amitié  avec  les  ténèbres,  «  Avec  l'étude,  ajoutait- 
il,  on  traverse  les  mauvais  jours  sans  en  sentir  le  poids; 
on  se  fait  à  soi-même  sa  destinée,  on  use  noblement  sa 
vie.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  je  ferais  encore,  si 
j'avais  à  recommencer  ma  route  :  je  prendrais  celle  qui 
m'a  conduit  où  je  suis.  Aveugle  et  souffrant  sans  espoir 
et  presque  sans  relâche,  je  puis  rendre  ce  témoignage, 
qui  de  ma  part  ne  sera  pas  suspect  :  il  y  a  au  monde 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  maté- 
rielles, mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé  elle- 
même  :  c'est  le  dévouement  à  la  science 2.  » 

Nous  aimons  à  voir,  à  toucher  le  vrai,  le  réel,  et  nous 
aimons  aussi  à  rêver  dans  le  vague  espace  du  possible. 
C'est  la  le  domaine  de  la  poésie.  Nous  cherchons  l'expli- 
cation de  tous  les  mystères,  et  nous  goûtons  aussi  les 
mystères  inexplicables.  Peut-être  même  ces  derniers 
piquent-ils  davantage  la  curiosité  de  Pesprit.  La  poésie 
a  donc,  comme  la  science,  sa  racine  dans  l'intelligence 
humaine. 

1.  OEuvres  complètes,  trad.  franc.,  t.  VI,  p.  44. 

2.  Dix  ans  d'études  historiques,  préface. 
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«  Le  merveilleux  nous  séduit;  ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  tous  ceux  qui  racontent  chargent  leur  récit  pour 
plaire1.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  raconter  la  supersti- 
tion et  la  poétique  crédulité  des  peuples  barbares  ;  nous 
ferons  seulement  remarquer  le  goût  qu'on  avait  encore 
pour  les  miracles  vers  la  fin  de  la  civilisation  antique, 
au  commencement  de  la  civilisation  moderne,  dans  le 
premier  et  le  second  siècle  après  Jésus-Christ.  Apollo- 
nius de  Tyanes  n'est  que  le  plus  célèbre  des  thauma- 
turges qui  remplissaient  alors  le  monde.  Apulée  fut 
sérieusement  accusé  de  magie  et  de  sorcellerie.  Les  vies 
des  grands  hommes,  écrites  dans  le  même  temps  par 
Plutarque,  fourmillent  de  miracles.  Voici  les  plus  re- 
marquables de  ceux  qui  ornent  la  vie  d'Alexandre. 
Olympias  conçut  Alexandre  de  Jupiter  Ammon,  qui  la 
visita  sous  la  forme  d'un  dragon.  Philippe,  observant  le 
dieu  à  travers  la  porte,  fut  ébloui  et  eut  un  œil  aveuglé. 
Une  statue  d'Orphée,  faite  de  bois  de  cyprès,  se  couvrit 
de  sueur  au  moment  du  départ  d'Alexandre  pour  l'Asie. 
Après  le  passage  du  Granique,  une  fontaine,  près  de  la 
ville  de  Xanthus,  en  Lycie,  se  détourna  de  son  cours 
sans  aucune  cause  visible,  et  jeta,  du  fond  de  ses  eaux, 
une  table  de  cuivre  sur  laquelle  étaient  gravés  d'anciens 
caractères,  exprimant  que  l'empire  des  Perses  allait 
bientôt  finir  et  qu'il  serait  détruit  par  les  Grecs.  La  mer 
se  retira  devant  le  roi,  pour  le  laisser  passer  à  pied  sec 
sur  un  golfe  de  la  Pamphylie.  Lorsqu'il  se  dirigea  vers 
le  temple  de  Jupiter  Ammon,  le  dieu  fit  tomber  des 
pluies  abondantes,  qui  apaisèrent  la  soif  des  soldats,  et 
comme  les  bornes  qui  servaient  d'indices  aux  guides 
étaient  confondues ,  il  parut  une  nuée  de  corbeaux,  qui 
se  mit  à  la  tête  de  l'armée,  qui  l'attendait  quand  elle 

1.  Aristotc,  Poétique )  XXIV,  ïo  oè  0avfj.oc(7Tov  rjôv. 
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s'arrêtait,  et  qui,  la  nuit,  l'appelait  par  ses  cris  et  l'em- 
pêchait de  s'égarer.  A  la  bataille  d'Arbelles,  Alexandre 
éleva  sa  main  droite  vers  le  ciel  et  pria  les  dieux  de  don- 
ner la  victoire  aux  Grecs,  s'il  était  le  fils  de  Jupiter  Am- 
mon.  Le  devin  Aristandre,  qui  était  à  cheval  auprès  du 
roi,  fit  remarquer  aux  soldats  un  aigle  qui  planait  au- 
dessus  de  la  tête  du  héros  et  dont  le  vol  se  dirigeait 
contre  l'ennemi.  Pour  pénétrer  en  Perse,  le  roi  fut  con- 
duit par  un  guide  qui  parlait  la  langue  des  deux  pays, 
et  qui  lui  avait  été  prédit  par  la  Pythie  quand  il  était 
encore  enfant.  Lorsque  après  son  expédition  dans  l'Inde 
il  voulut  rentrer  à  Babylone,  Néarque,  nouvellement 
arrivé  de  la  grande  mer  par  l'Euphrate,  lui  dit  que  les 
bergers  de  la  Ghaldée  étaient  venus  annoncer  qu'A- 
lexandre périrait  s'il  entrait  dans  la  ville,  et  un  jour,  au 
moment  où  ce  prince,  après  avoir  joué  à  la  paume,  vou- 
lut reprendre  ses  habits ,  il  vit  un  homme  assis  sur  le 
siège  du  roi,  vêtu  de  la  robe  royale  et  la  tête  ceinte  du 
diadème.  Cet  homme  garda  lougtemps  le  silence;  il 
finit  par  dire  qu'il  était  venu  là  par  l'ordre  de  Sérapis  et 
disparut.  Alexandre  tomba  dans  une  profonde  tristesse 
et  se  défia  dès  lors  de  la  protection  des  dieux. 

Si  Plutarque  avait  dit  que  tous  les  prétendus  prodiges 
sont  le  fruit  de  l'imagination,  il  n'aurait  satisfait  que  le 
côté  philosophique  ou  scientifique  de  notre  esprit  ;  mais 
il  affirme  qu'ils  peuvent  être  l'œuvre  merveilleuse  de  la 
puissance  divine1,  et  il  flatte  ainsi  le  côté  poétique  de 
notre  âme,  il  rouvre  la  carrière  de  la  conjecture;  il 
nous  donne  l'occasion  de  chercher.  Au  lieu  de  nous  en- 
fermer dans  le  cercle  borné  de  la  science,  il  nous  lance 
dans  le  champ  des  suppositions  poétiques,  qui  s'étend 
à  l'infini. 

Le  moyen  âge  a  été  aussi  épris  du  merveilleux  que 
1.  Trad.  de  Ricard,  édit.  1832,  t.  III  ,  p.  231. 
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l'antiquité  elle-même;  bien  plus,  la  renaissance  des 
lettres  et  de  la  philosophie  au  seizième  siècle  n'éteignit 
pas  le  goût  de  l'astrologie  et  la  croyance  à  l'intervention 
du  démon  et  de  Dieu  même  dans  les  aventures  les  plus 
frivoles1. 

L'amour  du  merveilleux  subsista  au  milieu  des  lu- 
mières du  dix- septième  et  du  dix-huitième  siècle.  On  en 
trouve  une  preuve,  entre  autres,  dans  un  mémoire  sur 
la  vie  de  Pascal,  écrit  par  sa  nièce.  Parmi  les  pauvres 
femmes  à  qui  la  mère  du  géomètre  avait  l'habitude  de 
donner  l'aumône,  il  y  en  avait  une  qui  passait  pour  sor- 
cière. La  mère  de  Pascal,  qui  n'était  point  crédule,  se 
moqua  longtemps  de  ce  bruit;  mais  son  fils,  encore  en 
très-bas  âge,  tomba  dans  une  maladie  de  langueur,  ac- 
compagnée d'une  grande  aversion  pour  l'eau  et  d'une 
jalousie  singulière  :  il  ne  pouvait  souffrir  de  voir  son 
père  et  sa  mère  s'embrasser,  ni  même  rester  l'un  près 
de  l'autre.  Cette  maladie  durait  depuis  plus  d'une  année; 
on  assura  aux  parents  qu'un  sort  avait  été  jeté  sur  l'en- 
fant par  la  sorcière.  Le  père,  homme  savant,  grave  et 
pieux  sans  superstition,  fit  venir  cette  femme  pour  avi- 
ser aux  moyens  d'étouffer  les  bruits  qui  couraient  sur 
elle.  Il  fut  fort  surpris  de  la  voir  tomber  à  ses  genoux 
et  lui  avouer  que,  l'ayant  autrefois  prié  en  vain  de  solli- 
citer pour  elle  un  procès,  elle  avait  jeté  un  sort  sur  l'en- 
fant pour  se  venger.  Elle  ajouta  que  ce  sort  pouvait  être 
transporté  sur  la  tête  d'un  animal  qui  en  mourrait,  et 
elle  se  fit  livrer  un  chat,  qui  en  effet  mourut  d'une  ma- 
nière extraordinaire.  Elle  ordonna  d'appliquer  sur  les 
intestins  du  malade  un  médicament  formé  de  neuf 
sortes  d'herbes,  cueillies  avant  le  lever  du  soleil  par  un 
enfant  qui  n'eût  pas  sept  ans.  Le  père  de  Pascal  se  prêta 

1.  Voy.  entre  autres  Vie  de  Benvenuto  Cellini,  trad.  franc . , 
p.  (83,  :ï.r>0,  360. 

i — 13 


194 


LIVRE  IV. 


aux  volontés  de  la  sorcière.  Le  malade,  après  avoir  paru 
tout  à  fait  mort,  ressuscita  pour  ainsi  dire  à  l'heure  pré- 
dite par  la  devineresse,  guéri  de  sa  haine  pour  l'eau  et 
de  sa  jalousie  pour  les  caresses  mutuelles  de  son  père  et 
de  sa  mère.  L'auteur  du  récit  observe  que  le  père, 
aveuglé  par  sa  tendresse  pour  son  fils,  ne  fit  pas  atten- 
tion alors  que  tout  cela  ne  pouvait  se  faire  que  par  des 
invocations  au  démon,  et  que  cette  pensée  lui  vint  dans 
l'esprit  longtemps  après,  et  avec  elle  le  repentir  d'avoir 
causé  ce  scandale  *. 

Ce  récit  contient  des  détails  très-précis  et  très-nom- 
breux qui  lui  donnent  l'air  de  la  bonne  foi  et  de  la  vé- 
rité; il  nous  surprend,  nous  intéresse  et  nous  amuse 
parce  qu'il  flatte  le  côté  poétique  de  l'intelligence  hu- 
maine. David  Hume,  l'un  des  esprits  les  plus  nets  et  les 
plus  fermes  des  temps  modernes ,  s'exprime  ainsi  sur 
notre  amour  du  surnaturel  :  «  On  nous  affirme  un  évé- 
nement dont  le  merveilleux  va  jusqu'à  l'absurdité  :  nous 
n'en  serons  que  mieux  disposés  à  l'admettre  par  la  raison 
même  qui  devrait  nous  le  faire  rejeter.  La  passion  pour 
le  merveilleux  étant  une  émotion  agréable,  nous  dispose 
à  croire  les  miracles  ;  et  ceux  mêmes  qui  ne  les  croient 
pas  et  qui  ne  peuvent  goûter  le  plaisir  de  cette  croyance, 
se  plaisent  à  en  prouver  le  contre-coup  en  s'amusant 
a  les  faire  croire  aux  autres.  Avec  quel  empressement 
ne  reçoit-on  pas  les  relations  surprenantes  des  voya- 
geurs, leurs  descriptions  de  monstres  terrestres  et 
marins,  etc. 2  » 

J.  J.  Rousseau  se  fait  remarquer  par  les  deux  inclina- 
tions opposées  de  l'intelligence  :  d'un  côté ,  il  a  le  goût 
de  la  science  et  de  la  clarté  :  il  enchaîne  une  longue 
suite  de  conséquences  avec  l'art  d'un  habile  logicien;  et 

t.  Rapport  de  M.  Cousin  à  l  Académie  française  sur  les  pensées 
de  Pascal,  lre  édition,  p.  390-394. 
2.  OEuvres  philosophiques,  trad.  franc.,  t.  II.  p.  27. 
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de  l'autre,  il  se  plaît  aux  hypothèses  ;  il  prend  ses  prin- 
cipes dans  le  domaine  de  l'imagination ,  il  aime  et  il 
crée  des  fictions.  On  se  rappelle  cette  histoire  de  sa  su- 
perstitieuse enfance.  «  La  peur  de  l'enfer,  raconte-t-il, 
m'agitait  souvent...  Je  me  dis  ;  Je  vais  jeter  cette  pierre 
contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi;  si  je  le  touche, 
signe  de  salut  ;  si  je  le  manque,  signe  de  damnation.  Tout 
en  disant  ainsi,  je  jette  ma  pierre  d'une  main  tremblante 
et  avec  un  horrible  battement  de  cœur,  mais  si  heureu- 
ment  qu'elle  va  frapper  au  beau  milieu  de  l'arbre,  ce  qui 
véritablement  n'était  pas  difficile,  car  j'avais  eu  soin  de 
le  choisir  fort  gros  et  fort  près.  Depuis  lors,  je  n'ai  plus 
douté  de  mon  salut 1 .  » 

Nous  ne  sommes  pas  aujourd'hui  plus  exclusivement 
raisonnables  que  ne  Tétait  Rousseau ,  c'est-à-dire  que 
nous  avons  comme  lui  un  esprit  de  superstition,  une  dis- 
position à  rechercher  les  choses  extraordinaires ,  une 
porte  ouverte  sur  le  champ  du  possible.  «  Byron,  dit 
l'auteur  des  mémoires  sur  sa  vie,  croit  sincèrement  aux 
visions  surnaturelles,  car  sa  physionomie  prend  une  ex- 
pression grave  et  mystérieuse ,  quand  il  aborde  un  sujet 
de  cette  nature.  Il  m'a  raconté  avec  le  sang-froid  de  la 
conviction,  que  le  spectre  de  M.  Shelley  était  apparu 
dans  un  jardin.  Les  hommes  les  plus  savants,  les  plus 
habiles  logiciens  ont  quelquefois  donné  dans  la  super- 
stition, témoin  Johnson...  La  superstition  ne  se  bornait 
pas  chez  Byron  aux  revenants;  il  croyait  aux  bons  et  aux 
mauvais  jours,  répugnait  à  rien  entreprendre  le  ven- 
dredi, à  voir  renverser  la  salière,  tomber  le  pain  ou  cas- 
ser un  miroir  \  » 

Notre  intelligence,  comme  nous  Pavons  dit  et  comme 
on  le  verra  mieux  plus  loin ,  accomplit  deux  actes  diffé- 

1.  OEurres  complètes,  édit.  1822,  t.  ï,  p.  425. 

2.  Mémoires  sur  la  rie  de  lord  Byron.  parla  comtesse  de  Bles- 
sai gton, 
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rents,  dont  Pun  est  de  connaître  et  l'autre  de  croire. 
C'est  un  plaisir  pour  nous  de  déployer  ces  deux  forces 
intellectuelles.  Le  besoin  de  connaître  engendre  les 
sciences;  le  plaisir  de  croire  produit  la  poésie.  Il  ne  faut 
donc  pas  craindre  que  la  poésie  s'exile  de  la  terre  ;  elle 
est  une  hôte  naturelle  de  notre  âme.  Les  deux  faces  de 
la  beauté  intelligible  sont  le  vrai  et  le  merveilleux;  d'un 
côté  la  science,  de  l'autre  la  fiction;  les  serviteurs  de  cette 
double  beauté  sont,  aux  différents  âges  de  l'histoire,  Tha- 
ïes et  Homère ,  Socrate  et  Sophocle,  Euclide  et  Théo- 
crite,  Galilée  et  le  Tasse,  Descartes  et  Corneille,  Bacon 
et  Shakspeare,  Cuvier  et  Byron. 

Entre  la  science  et  la  poésie  se  place  l'éloquence.  Elle 
emprunte  son  éclat  tantôt  de  la  vérité,  tantôt  de  la  fic- 
tion; elle  est  une  logique  et  une  science  des  passions 
chez  Démosthènes  ;  elle  est  une  poésie  et  une  croyance 
chez  Bossuet. 

§  3.  L'amour  du  beau  proprement  dit  ou  du  beau  sensible.  — 
Caractère  de  ce  genre  de  beauté. 

Le  mot  de  beauté  a  une  acception  générale,  qui  s'étend 
au  bien  moral,  au  vrai,  au  merveilleux  et  à  certains  objets 
sensibles  dont  nous  devons  indiquer  la  nature.  Le  bien 
moral  constitue  la  beauté  morale  ;  le  vrai  et  le  merveil- 
leux forment  la  beauté  intellectuelle  ;  la  beauté  sensible 
se  trouve  dans  les  objets  corporels  qui  sont  comme  les 
emblèmes  d'un  bon  emploi  de  l'intelligence,  ou  d'un  bon 
sentiment  de  l'âme,  et  qui  aussi  reflètent  pour  ainsi  dire 
le  beau  intellectuel  ou  le  beau  moral. 

Quel  est  le  caractère  commun  de  ces  différentes  beau- 
tés? C'est  de  s'adresser  à  l'esprit  et  non  aux  sens  :  ce 
qui  flatte  les  sens  peut  être  agréable  ;  il  n'y  a  de  beau 
que  ce  qui  flatte  l'esprit.  Le  beau  moral  ou  le  bien  fait 
goûter  les  plaisirs  de  la  conscience  ;  le  beau  intellectuel 
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ou  le  vrai  et  le  merveilleux,  ne  charment  que  l'intelli- 
gence; enfin  les  objets  perceptibles  aux  sens  ne  sont 
beaux  que  si  par  les  pensées  ou  les  sentiments  qu'ils  ex- 
priment, ils  causent  quelque  plaisir  non  dans  les  sens, 
mais  dans  l'âme. 

Le  beau  sensible  est  donc  un  objet  corporel,  mais  qui 
n'a  pas  pour  effet  de  satisfaire  les  besoins  du  corps.  Les 
odeurs  et  les  saveurs  sont  destinées  à  exciter  l'appétit, 
elles  sont  bonnes  ou  agréables,  elles  ne  sont  pas  belles. 
La  plupart  des  qualités  saisies  par  le  toucher  et  par  la 
faculté  motrice,  sont  dans  le  même  cas  :  le  chaud  et  le 
froid,  le  sec  et  l'humide,  la  dureté  et  la  mollesse  n'ont 
aucun  caractère  de  beauté.  Il  est  rare  que  le  toucher 
dépourvu  du  secours  de  la  vue,  saisisse  une  étendue  assez 
vaste  ou  une  forme  assez  développée  pour  qu'elle  paraisse 
belle.  C'est  à  la  vue  et  à  l'ouïe  qu'est  réservé  l'avantage 
de  nous  faire  saisir  et  goûter  la  beauté  sensible. 

Les  éléments  de  la  beauté  sensible  sont  la  grandeur, 
la  forme,  la  couleur,  le  mouvement  et  le  son.  Ces  élé- 
ments peuvent  être  agréables,  sans  être  beaux  :  dans 
ce  cas  ils  touchent  les  sens  ;  ils  ne  deviennent  beaux 
que  s'ils  transportent  le  plaisir  dans  la  sphère  de  l'es- 
prit. 

En  traitant  des  facultés  intellectuelles ,  nous  ferons 
voir  que  la  couleur,  la  forme  et  le  son  peuvent  être 
l'objet  d'une  conception  idéale  qui  diffère  des  conceptions 
de  la  mémoire,  et  que  l'idéal  surpasse  le  réel  en  beauté. 
Mais  la  beauté  de  l'idéal  ne  réside  que  dans  les  pensées 
et  les  sentiments  qu'il  exprime. 

$  4.  Le  beau  n'est  pas  l'utile. 

L'amour  du  beau  est  donc  l'amour  de  ce  qui  flatte 
l'âme  et  non  les  sens  ;  il  est  sous  ce  rapport  l'opposé  de 
l'amour  de  rutile.  L'utile  s'adresse  au  corps;  le  beau  ne 
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s'adresse  qu'à  l'esprit.  Dans  les  mémoires  de  Xéno- 
phon,  Socrate  paraît  un  instant  ramener  le  beau  a 
Futile.  «  Le  bouclier,  dit-il,  est  beau  quand  il  pare  les 
coups;  le  javelot  est  beau  quand  il  est  lancé  vite 
et  loin.  —  Tu  confonds,  répond  Aristippe,  le  beau 
et  le  bon.  —  Tout  ce  qui  est  beau  est  bon  sous  le 
même  rapport,  reprend  Socrate.  La  vertu  est  à  la  fois 
belle  et  bonne  pour  la  même  fin.  Un  homme  est  dit, 
sous  le  même  rapport,  bel  et  bon  Kaloç  xàyaôoç.  Toutes 
les  choses  qui  servent  aux  hommes,  sont  à  la  fois  belles 
et  bonnes,  en  tant  qu'elles  sont  d'un  bon  usage,  —  Un 
panier  à  fumier  est  donc  beau?  —  Oui,  s'il  est  bien  ap- 
proprié à  sa  fin,  comme  un  bouclier  d'or  est  laid,  s'il  n'est 
pas  approprié  à  la  sienne.  —  Une  même  chose  peut  donc 
être  belle  et  laide? —  Oui,  et  bonne  et  mauvaise.  Ce  qui 
est  bon  pour  la  faim  est  mauvais  pour  la  fièvre,  etc.  Les 
choses  sont  belles  et  bonnes,  lorsqu'elles  conviennent  à 
l'usage  auquel  elles  sont  destinées.  La  commodité  d'une 
maison  en  constitue  la  beauté  véritable.  Il  faut  que  le 
soleil  y  entre  pendant  l'hiver  et  passe  par-dessus  pendant 
l'été...  Quant  aux  peintures  et  aux  ornements,  ils  ôtent 
plus  de  plaisirs  qu'ils  n'en  donnent.  Les  cuirasses  bien 
ajustées  pèsent  moins  sur  le  corps  que  celles  qui  ne  le 
sont  pas  ;  ceux  qui  achètent  des  cuirasses  diversement 
travaillées  et  dorées,  mais  allant  mal,  me  paraissent  avoir 
acheté  une  incommodité  ciselée  et  dorée1.  » 

Dans  le  Banquet,  Xénophon  fait  encore  dire  à  So- 
crate :  «  Pour  quel  usage  avons-nous  des  yeux?  —  Pour 
voir.  —  Les  miens  sont  donc  plus  beaux  que  les  tiens. 
—  Gomment  cela?  —  Parce  que  les  tiens  ne  voient  qu'en 
ligne  droite  et  que  les  miens,  qui  sont  à  fleur  de  tête, 
voient  de  tous  les  côtés  ;  et  quant  au  nez,  le  tien  ne  sai- 
sit que  les  odeurs  qui  viennent  de  la  terre,  le  mien -aspire 

1.  Mémoires,  livre  III ?  chap.  vmet  x,  §  9. 
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celles  qui  se  répandent  de  toutes  parts  4.  »  Mais  comme  à 
la  fin  du  Banquet  Xénophon  fait  condamner  Socrate  par 
les  convives,  on  peut  croire  que  Socrate  ne  prenait  pas 
au  sérieux  la  doctrine  qui  identifie  le  beau  et  l'utile. 
L'utilité  a  certainement  son  genre  de  beauté  ;  car  elle 
est  un  exemple  de  l'appropriation  des  moyens  à  la  fin  et 
une  preuve  d'un  bon  emploi  de  l'intelligence .  Sous  ce 
rapport,  le  panier  à  fumier  lui-même  peut  avoir  sa 
beauté.  La  faute  serait  de  renfermer  la  beauté  exclusi- 
vement dans  l'utilité.  Aussi  voyons-nous  par  d'autres 
passages  des  Mémoires  de  Xénophon,  que  son  incompa- 
rable maître  avait  bien  compris  que  la  beauté  sensible 
réside  dans  l'expression  des  qualités  intellectuelles  et 
morales.  «  Il  alla  voir  Parrhasius  le  peintre,  et  lui  dit  : 
«  Imites-tu  aussi  ce  qu'il  y  a  dans  les  âmes  de  plus  sé- 
duisant, de  plus  propre  à  exciter  l'amitié,  l'amour,  ou 
cela  est-il  inimitable?  —  Gomment  imiter,  Socrate,  ce 
qui  n'a  ni  dimension,  ni  couleur;  ce  qui  est  tout  à  fait 
invisible?  —  Mais  la  bienveillance  et  la  haine  ne  se  pei- 
gnent-elles pas  dans  le  regard?  —  Oui.  —  Tu  peux  donc 
les  représenter  l'une  et  l'autre  dans  les  yeux.  Ceux  qui 
sentent  de  la  sympathie  pour  le  bonheur  ou  le  malheur 
de  leurs  amis,  te  paraissent-ils  avoir  le  même  visage  que 
ceux  qui  restent  indifférents?  —  Non  vraiment,  le  vi- 
sage des  premiers  est  radieux  ou  sombre?  —  Gela  peut 
donc  aussi  se  représenter?  —  Sans  contredit.  —  Et  en- 
core la  magnanimité  et  l'indépendance,  la  bassesse  et  la 
servilité,  la  modération  et  la  prudence  ou  la  violence  et 
la  grossièreté,  tout  cela  se  manifeste  sur  le  visage  et  dans 
l'extérieur,  soit  pendant  le  repos,  soit  pendant  le  mou- 
vement. —  Tu  dis  vrai,  Socrate.  —  Tout  cela  peut  donc 
s'imiter?  —  J'en  conviens.  —  Et  que  nous  est-il  plus 
agréable  de  contempler?  Est-ce  l'expression  des  mœurs 

t.  Banquet,  chap.  v,  §3. 
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honnêtes  et  aimables  ou  celle  des  mœurs  honteuses  et 
détestables?  — Il  y  aune  grande  différence,  Socrate1.  » 
I  ,e  philosophe  entre  une  autre  fois  chez  Gliton  le  statuaire 
et  lui  démontre  que  l'artiste  doit  exprimer  par  la  forme 
extérieure  les  actes  intérieurs  de  l'âme. 

Le  plaisir  que  nous  goûtons  à  voir  l'âme  se  manifester 
ainsi  à  travers  l'enveloppe  corporelle,  ne  peut  être  rap- 
porté à  l'amour  de  l'utilité.  Un  poëte  allemand  a  bien 
exprimé  le  désintéressement  de  l'amour  de  la  beauté, 
lorsqu'à  l'aspect  de  la  sainte  Cécile  peinte  par  Raphaël, 
il  s'est  écrié  que,  dût-on  être  soi-même  anéanti,  on  n'en 
souhaiterait  pas  moins  l'éternelle  durée  de  ce  chef-d'œu- 
vre2. Si  nous  n'étions  occupés  que  de  l'utile,  nos  actions 
seraient  tout  autres.  Pourquoi  l'homme,  qui  se  bâtit  une 
maison,  s'efforce-t-il  de  donner  aux  appuis  de  son  toit  la 
forme  régulière  d'un  prisme  ou  d'un  cylindre  ?  Pourquoi 
taillez-vous  le  papier  sur  lequel  vous  écrivez,  avec  la 
règle  et  l'équerre?  Tous  ces  objets  nous  seraient-ils 
d'un  moins  bon  usage,  quand  leur  figure  serait  moins 
symétrique?  L'enfant  lui-même  s'émeut  à  la  vue  d'une 
beauté  inutile  :  il  admire  les  ciselures  d'un  vase,  le  cha- 
piteau d'une  coloone;  il  accueille  d'une  manière  très- 
différente  l'objet  qui  flatte  son  appétit  et  celui  qui  s'a- 
dresse à  son  goût  intellectuel.  Dans  ce  dernier  cas  sa 
joie  est  plus  sereine  et  plus  expansive;  il  appelle  tous 
ceux  qu'il  aime, pour  qu'ils  jouissent  de  son  bonheur;  il 
ne  craint  pas  ici  de  faire  partager  son  plaisir3.  L'amour 
de  l'utilité  est  égoïste  et  solitaire  ;  l'amour  du  beau  est 
désintéressé  et  sociable;  il  recherche  la  sympathie,  il 
s'augmente  en  se  partageant. 


1.  Mémoires,  livre  III,  chap.  x,  §  1. 

2.  Goethe,  Mémoires  sur  sa  vie. 

3.  Mme  de  Saussure,  Éducation  progressive,  ou  Étude  du  cours 
de  la  vie. 
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g  5.  Théorie  de  Platon  sur  le  beau. 

Platon  consacre  le  dialogue  que  Ton  a  appelé  le  grand 
Hippias  à  examiner  la  nature  de  la  beauté.  Il  cherche 
une  beauté  absolue  et  immuable,  et  il  dit  que  cette 
beauté  ne  réside  ni  dans  une  belle  femme,  parce  que 
celle-ci  est  laide  en  comparaison  d'une  déesse;  ni  dans 
un  métal  brillant  tel  que  l'or,  parce  que  si  l'or  est  beau 
pour  représenter  la  tunique  de  Minerve,  il  ne  l'est  pas 
pour  en  représenter  les  yeux,  le  visage,  les  pieds  ou  les 
mains;  ni  dans  les  richesses,  la  santé, la  considération, 
ou  une  belle  mort  après  une  vie  bien  remplie,  parce  que 
toutes  ces  choses  ne  seraient  pas  belles  si  on  voulait  les 
approprier  aux  dieux;  ni  dans  la  convenance,  parce 
la  convenance  fait  quelquefois  paraître  belles  des  choses 
qui  ne  le  sont  pas  ;  ni  dans  l'utile,  car  ce  qui  est  utile 
pour-le  mal  n'est  pas  beau;  ni  dans  les  plaisirs  de  la  vue 
ou  de  rouie,  puisque  les  institutions  et  les  lois  sont  belles 
sans  flatter  l'ouïe  ou  la  vue  ;  ni  enfin  dans  un  beau  dis- 
cours, parce  que  pour  savoir  en  quoi  consiste  un  beau 
discours,  il  faut  connaître  le  beau  en  lui-même,  ce  qui 
fait  un  cercle  vicieux.  Platon  finit  par  conclure  que  le 
problème  de  la  beauté  est  difficile1,  et  il  n'en  donne  pas 
la  solution. 

Nous  nous  expliquerons  plus  loin  sur  la  théorie  de 
Platon  qui  suppose  aux  qualités  abstraites  et  générales 
une  existence  extérieure  et  indépendante  des  objets  con- 
crets. Nous  nous  bornerons  ici  à  faire  remarquer  qu'il  y 
a  de  la  beauté  dans  chacun  des  exemples  successivement 
rejetés  par  Platon,  dans  une  belle  femme,  dans  un 
métal  brillant,  dans  la  gloire,  dans  une  belle  mort,  dans 

1.  XotXsTiàTà  xa>à.  Le  grand  Hippias,  édit.  H.  E. ,  t.  III,  p.  287- 
295. 
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l'utilité,  dans  les  choses  qui  plaisent  à  la  vue  et  àl'ouïe, 
dans  les  institutions  et  les  lois,  dans  l'éloquence  ;  mais 
que  la  beauté  ne  réside  pas  tout  entière  dans  un  seul  de 
ces  exemples,  et  cfue  c'est  pour  cela  qu'on  ne  peut 
pas  dire,  le  beau  est  une  belle  femme,  un  beau  métal, 
une  belle  loi,  etc.  Ce  qu'on  doit  chercher,  ce  n'est  pas 
une  beauté  qui  existe  en  dehors  dés  choses  belles,  mais 
un  caractère  commun  qui  fasse  que  toutes  ces  choses  sont 
belles.  Nous  avons  essayé  de  montrer  que  ce  caractère 
commun  c'est  de  charmer  l'esprit  et  non  les  sens  :  telle  a 
été  en  effet  la  propriété  de  la  beauté  morale,  et  intellec- 
tuelle et  même  de  la  beauté  sensible  qui  passe  par  l'ouïe 
et  la  vue  mais  pour  aller  jusqu'à  l'esprit. 

§  6.  Théorie  de  Plotin. 

Plotin,  qu'on  peut  regarder  comme  le  fondateur  de 
l'école  néo-platonicienne  d'Alexandrie,  a  bien  vu  la  na- 
ture immatérielle  de  la  beauté.  Être  corps  et  être  beau,  ' 
dit-il,  sont  deux  choses  différentes,  qui  peuvent  se  sépa- 
rer Tune  de  l'autre,  tandis  que  la  beauté  est  inséparable 
de  la  science  et  de  la  vertu,  qui  sont  les  qualités  de  1  ame 
immatérielle  c'est-à-dire  simple  ou  une.  L'âme  étant 
d'une  nature  supérieure  à  tous  les  autres  êtres,  se  réjouit 
et  tombe  en  extase  lorsqu'elle  aperçoit  au  dehors  des 
êtres  identiques  ou  au  moins  analogues  à  son  essence.  Les 
choses  extérieures  empruntent  leur  beauté  des  choses 
intérieures. 

Mais  Plotin  a  tort  de  croire  que  les  choses  intérieures 
sont  belles,  non  comme  qualités  intellectuelles  ou  mo- 
rales, mais  comme  éléments  d'un  principe  simple  et  un. 
Il  est  entraîné  ainsi  à  ne  voir  la  beauté  que  dans  l'u- 
nité et  à  placer  l'unité  où  elle  n'est  pas.  Pour  Plotin  la 
lumière  du  soleil  est  belle  parce  qu'elle  est  simple  ;  il  en 
est  de  même  des  feux  scintillants  de  la  nuit  ;  il  eiiest  de 
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même  de  l'or,  des  sons  élémentaires,  de  la  forme,  que  ce 
philosophe  regarde  aussi  comme  une  chose  indivisible. 
Là  couleur,  dit-il,  est  belle,  parce  qu'elle  est  un  principe 
incorporel,  un  esprit,  une  forme,  qui  maîtrise  le  principe 
ténébreux  de  la  matière.  Le  feu  est  supérieur  en  beauté  à 
tous  les  autres  corps,  parce  qu'il  est  le  plus  subtil  de 
tous;  il  se  rapproche  le  plus  des  êtres  incorporels,  parce 
qu'il  rejette  tous  les  autres  corps,  tandis  que  tous  les  au- 
tres le  reçoivent.  L'âme  ne  devient  laide  que  par  les  plai-  » 
sirs  corporels,  c'est-à-dire  par  un  mélange  avec  le  corps; 
la  laideur  chez  elle  est  l'addition  d'une  substance  étran- 
gère, ou  la  perte  de  la  pureté  et  de  la  simplicité.  La  lai- 
deur pour  l'or  vient  de  son  mélange  avec  d'autres  subs- 
tances. La  grandeur  d'âme  n'est-elle  pas  le  mépris  des 
choses  d'ici-bas?  La  méditation  n'est- elle  pas  l'intelli- 
gence se  détachant  de  tous  les  objets  de  la  terre  et  s'é- 
levant  jusqu'aux  cieux  ?  L'âme  ainsi  purifiée  devient 
une  figure,  un  verbe,  un  être  incorporel,  une  intelli- 
gence, une  émanation  de  la  Divinité.,  source  unique  de 
la  beauté!  Pour  l'âme  le  bien  et  le  beau,  c'est  de 
se  rendre  semblable  à  Dieu.  Au  premier  rang  de  la 
beauté  est  donc  le  beau  identifié  avec  le  bien,  c'est-à- 
dire  l'être  suprême  ;  au  second  rang  l'intelligence,  qui 
dérive  de  lui  et  qui  fait  la  beauté  de  Pâme;  au  troisième 
les  beautés  corporelles,  qui  sont  elles-mêmes  enfantées 
par  l'intelligence.  Afin  d'arriver  à  la  source  du  beau,  il 
faut  nous  purifier  et  chercher  à  nous  mettre  face  à  face 
avec  la  Divinité.  Le  moyen  d'apercevoir  cette  beauté 
ineffable,  c'est  de  nous  abstenir  de  tout  regard  vers  les 
choses  de  ce  monde,  c'est  de  ne  jamais  tourner  les  yeux 
vers  les  substances  corporelles.  Ne  nous  arrêtons  point 
aux  beautés  terrestres,  qui  ne  sont  que  des  images, 
des  ombres;  élôvons-nous  vers  la  beauté  qui  en  est  le 
type  original.  Au  lieu  d'ouvrir  nos  yeux,  fermons-les, 
pour  éveiller  en  nous  cette  faculté  intérieure  que  tous 


204 


LIVRE  IV. 


possèdent,  mais  dont  si  peu  connaissent  l'usage.  Cette 
faculté  ne  peut  contempler  du  premier  coup  les  beautés 
trop  éclatantes;  il  faut  l'habituer  à  considérer  d'abord 
les  sentiments  moraux,  puis  les  actes  des  gens  de  bien, 
puis  les  âmes  de  ceux  qui  ont  accompli  ces  actes,  et  pour 
cela  rentrer  en  soi-même,  et  si  Ton  n'y  trouve  pas  le 
caractère  de  la  beauté,  épurer  son  âme  jusqu'à  ce  que  la 
lumière  de  la  vertu  y  éclate.  Si  l'on  parvient  à  n'être 
plus  qu'une  pure  lumière  sans  forme  et  sans  limites,  un 
pur  regard,  c'est  alors  qu'on  peut  contempler  la  beauté. 
L'âme  ne  reconnaît  point  le  beau,  si  d'abord  elle  ne  de- 
vient belle.  Que  chacun  de  nous  devienne  beau  et  pres- 
que divin,  s'il  veut  apercevoir  la  beauté  et  la  divinité1. 

li  y  aurait  peu  de  chose  à  changer  peut-être  dans  la 
doctrine  de  Plotin  pour  la  rendre  conforme  à  la  vérité. 
Si,  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  la  beauté 
réside  dans  l'intelligence  et  la  vertu,  et  dans  le  symbole 
sensible  de  ces  deux  qualités  de  l'âme.  Dieu  qui  est  la 
sainteté,  et  la  raison  suprême,  est  par  cela  même  la  su- 
prême beauté  ;  au  second  rang  est  la  raison  humaine, 
sous  sa  double  forme  d'intelligence  et  de  vertu,  au  troi- 
sième les  choses  sensibles  ou  les  symboles  de  la  raison 
divine  ou  humaine.  L'âme,  en  devenant  de  plus  en  plus 
raisonnable,  se  détache  des  choses  terrestres,  devient  de 
pius  en  plus  belle  et  de  mieux  en  mieux  disposée  à  goû- 
ter l'intelligence  et  la  vertu  ;  et,  sous  ce  rapport,  il  est 
vrai  de  dire  qu'il  faut  être  beau  soi-même  pour  aimer  la 
beauté.  Maison  se  laisse  tromper  par  des  métaphores  si 
on  croit  que  l'âme  en  suivant  la  raison  devienne  plus  une  et 
qu'en  suivant  le  corps  elle  perde  son  unité.  La  simplicité 
de  l'âme  est  un  bien  qu'elle  ne  peut  perdre,  alors  même 
qu'elle  laisse  affaiblir  son  intelligence  et  sa  vertu.  Ce  qui 
est  beau  dans  l'âme,  ce  n'est  donc  pas  l'unité,  c'est  la 

I .  Sur  le  beau,  passim. 
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vertu  et  l'intelligence.  L'unité  peut  se  trouver  dans  les 
éléments  de  la  matière  :  Leibniz  compose  celle-ci  de 
monades  aussi  simples  que  l'âme  elle-même;  cette  sim- 
plicité ne  suffit  pas  pour  leur  conférer  la  beauté,  parce 
qu'elle  ne  suffit  pas  pour  leur  donner  les  qualités  intel- 
lectuelles et  morales.  Si  l'on  nie  que  les  éléments  de  la 
matière  soient  simples,  on  ne  pourra  pas  le  nier  au 
moins  de  l'unité  mathématique.  Or,  qui  peut  dire  que 
cette  unité  contienne  toute  la  beauté  en  elle  seule  ?  L'âme 
est  une},  parce  qu'elle  est  raisonnable  et  que  la  raison 
ne  peut  résider  que  dans  un  principe  simple,  mais  elle 
n'est  pas  raisonnable,  parce  qu'elle  est  une.  Il  -ne  faut 
pas  croire  que  tout  ce  qui  est  un  et  simple  devienne  par 
cela  même  intelligent  et  moral.  Ce  n'est  pas,  quoi  qu'en 
dise  Plotin,  l'unité  qui  fonde  la  beauté  de  l'or,  du  son, 
de  la  figure,  de  la  couleur,  du  feu  et  de  la  lumière,  car 
ces  choses  ne  sont  ni  indivisibles  ni  incorporelles  ;  c'est 
l'intelligence  ou  la  qualité  morale  dont  elles  présentent 
l'expression.  Plotin  voit  bien  que  la  beauté  extérieure  et 
corporelle  vient  de  la  beauté  intérieure  et  incorporelle, 
mais  de  ce  que  cette  beauté  incorporelle  appartient  a 
l'âme,  qui  est  simple,  il  a  tort  de  conclure  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  beauté  que  l'unité  ;  car  il  y  a  des  choses  simples 
qui  ne  sont  pas  belles.  Ce  détachement  des  choses  terres- 
tres que  le  philosophe  Alexandrin  conseille  à  notre  âme, 
cette  ascension  vers  la  Divinité  donne  de  la  beauté  àl'âme, 
non  parce  qu'elle  la  rend  plus  une,  mais  parce  qu'elle 
la  rend  plus  raisonnable  c'est-à-dire  plus  capable  d'in- 
telligence et  de  vertu. 

§  7.  Théorie  des  Cartésiens. 

Descartes  n'a  pas  fait  un  traité  de  la  beauté  ;  il  n  a 
pris  ce  mot  que  dans  le  sens  de  la  beauté  sensible,  et 
l'on  voit  par  quelques  phrases  de  son  Traité  des  passions., 
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de  son  Abrégé  de  la  musique  et  de  ses  Lettres ,  qu'il  fai- 
sait consister  cette  beauté  dans  ia  régularité,  la  propor- 
tion et  l'expression.  Il  dit  qu'un  objet  visible  n'est  beau 
que  si  ses  parties  sont  entre  elles  en  proportion  arithmé- 
tique, en  d'autres  termes,  s'il  n'est  pas  trop  compliqué 
et  qu'il  renferme  la  variété  qui  est  agréable  en  toutes 
choses;  que  la  beauté  d'une  œuvre  d'art  ne  consiste  pas 
dans  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  que  la  fin  de  la  mu- 
sique est  de  plaire  et  d'émouvoir  et  que  ses  moyens  sont 
le  rhythme,  l'intonation  et  le  pouvoir  naturel  que  pos- 
sèdent les  sons  d'exciter  les  divers  sentiments  de  notre 
âme1.  Lia  théorie  de  Descartes  sur  la  beauté  sensible 
nous  paraît  excellente  et  ne  demande  que  plus  de  déve- 
loppements. 

Deux  philosophes  de  l'école  Cartésienne,  Hutcheson  et 
le  père  André,  ont  publié,  l'un  en  1 725,  l'autre  en  1741, 
un  traité  sur  le  beau,  où  ils  prennent  ce  jnot  dans  toutes 
les  acceptions  qu'il  peut  recevoir.  Le  premier  fait  remar- 
quer, que  nous  apercevons  la  beauté  des  objets  sensibles 
avant  de  découvrir  leur  utilité,  que  la  beauté  n'est  pas 
seulement  l'objét  des  sens  extérieurs,  puisque  nous  la 
trouvons  dans  les  théorèmes  de  géométrie,  dans  les  vé- 
rités universelles  et  dans  les  causes  générales;  que  la 
beauté  est,  1°  originale  ou  absolue,  2°  comparative  ou 
relative;  la  première  étant  considérée  dans  l'objet,  abs- 
traction faite  de  toute  autre,  la  seconde  étant  une  beauté 
d'imitation2. 

La  beauté  absolue  des  formes  corporelles  est  consti- 
tuée, suivant  Hutcheson,  par  l'accord  de  l'unité  et  de  la 
variété,  de  telle  sorte  que  dans  deux  objets  où  l'une  des 
deux  qualités  est  égale,  la  beauté  est  en  raison  directe 
du  degré  de  l'autre  qualité.  Il  rattache  à  la  même  loi  la 

1.  OEuvr es  philosophiques ,  édit.  Ad.  G.,  p.  CÏV,  CV. 

2.  Recherches  sur  V origine  de  nos  idées  de  beauté  et  de  vertu  , 
traité  I,  sect.  i,  §  6,  tl  et  16  ;  et  sect.  ii,  §  4. 
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beauté  que  nous  présentent  le  mouvement  et  la  forme 
des  corps  célestes,  les  lois  du  monde  physique,  et  même 
les  théorèmes  de  géométrie,  qui  contiennent  sous  une 
seule  forme  générale  une  multitude  de  vérités  particu- 
lières. Quant  à  cette  beauté  supérieure  qui  brille  dans 
l'attitude  du  corps,  le  geste  et  le  visage  de  l'homme,  il  croit 
comme  nous  qu'elle  vient  des  qualités  morales,  dont  elle 
est  l'expression.  Il  pense  que  quelques-uns  des  dissenti- 
ments du  goût  sur  la  beauté  sensible  viennent  de  la  dif- 
férence des  objets  de  notre  estime  morale;  que  le  guer- 
rier admire  davantage  une  figure  martiale,  le  prêtre  un 
visage  où  respire  la  piété  ;  il  remarque  que  l'amour 
donne  à  la  physionomie  une  expression  particulière  et 
que  Tamant  est  véritablement  plus  beau  pour  la  personne 
qu'il  aime  que  pour  celle  qui  le  laisse  indifférent1. 

La  beauté  relative  ou  comparative  lui  paraît  résulter 
d'une  sorte  d'unité  entre  la  copie  et  l'original,  et  il  n'est 
pas  nécessaire,  dit-il,  que  l'original  lui-même  soit  beau, 
car  on  se  plaît  au  portrait  fidèle  de  la  vieillesse,  à  la 
description  pittoresque  d'un  site  horrible.  La  beauté  des 
harmonies  de  la  nature  vient  aussi,  suivant  le  philosophe 
écossais,  de  l'appropriation  des  moyens  à  la  fin  et  par 
conséquent  d'une  sorte  d'unité  entre  l'exécution  et  l'in- 
tention, entre  l'œuvre  et  le  plan 2. 

La  théorie  de  Plotin  renfermait  la  beauté  dans  l'unité 
considérée  comme  attribut  de  l'âme  ;  la  théorie  d'Hut- 
cheson  tend  à  limiter  la  beauté  dans  l'unité  considérée 
comme  œuvre  de  l'intelligence.  Hutcheson  reconnaît 
cependant  que  nous  estimons  naturellement  la  pénétra- 
tion du  jugement,  la  sûreté  de  la  mémoire,  la  prompti- 
tude de  l'invention 3  ;  et  en  effet  tout  cela  fait  partie  de 

lo  Recherches,  etc.,  traité  I,  section  n,  §  1-13;  section  iir, 
§1,7.  Traité  II,  section  vi,  §  3-9. 

2.  Ibid.,  traité  I,  section  iv,  §  1-6;  section  v,  §  1-21. 

3.  Ibid.,  traité  II,  section  m,  §  10. 
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la  beauté  intellectuelle.  Il  savait  donc  que  l'intelligence 
nous  paraît  belle  par  elle-même  et  il  n'avait  pas  besoin 
d'en  expliquer  la  beauté  par  l'unité,  qui  n'est  que  l'un 
des  effets  de  l'intelligence. 

Le  philosophe  n'a  pas  non  plus  méconnu  la  beauté 
morale  ;  il  consacre  tout  le  second  traité  de  son  ouvrage 
à  prouver  l'existence  du  désintéressement  et  de  la  vertu, 
et  il  place  avec  raison  la  beauté  morale  dans  l'intention 
plutôt  que  dans  Faction  elle-même  4.  Hutcheson  a  donc 
reconnu  les  trois  genres  de  beauté,  quoique  dans  la 
beauté  sensible  et  intellectuelle,  il  se  soit  presque  en- 
tièrement arrêté  à  l'unité. 

Nous  avons  à  lui  reprocher  aussi  d'avoir  dit  que  la 
beauté  n'est  pas  une  qualité  des  objets,  mais  une  idée 
suscitée  dans  l'esprit,  de  même  que,  suivant  lui,  le  chaud 
et  le  froid,  l'amertume  et  la  douceur,  ne  sont  pas  des 
qualités,  mais  de  pures  sensations2.  Nous  verrons  plus 
loin  que  le  chaud  et  le  froid,  l'amertume  et  la  douceur 
sont  dans  les  objets;  il  en  est  de  même  de  la  beauté.  Il 
ne  faut  pas  confondre  la  qualité  de  l'objet  avec  le  plaisir 
et  l'amour  qu'elle  suscite  dans  notre  âme;  le  plaisir  vient 
de  la  beauté  et  non  la  beauté  du  plaisir.  Par  exemple, 
si  l'accord  de  l'unité  et  de  la  variété  nous  paraît  beau 
comme  expression  de  l'intelligence  qui  y  préside,  le  mot 
de  beau  s'applique  ici  à  l'œuvre  de  l'intelligence  et  non 
au  plaisir  ou  à  l'amour  excités  par  cette  œuvre.  Malgré 
les  taches  que  nous  venons  de  montrer  dans  la  théorie 
d'Hutcheson,  nous  le  regardons  cependant  comme  un  des 
philosophes  qui  aient  répandu  le  plus  de  lumière  sur  la 
question  de  la  beauté  :  il  a  mieux  que  tout  autre  démon- 
tré l'indépendance  et  l'universalité  du  sentiment  de  la 
beauté  ;  il  a  fait  remarquer  que  personne  ne  préfère  sans 

1.  Recherches,  etc.,  traité  II,  section  m,  §  1;  section  vi,  §  3-!». 

2.  Ibid.7  traité  1,  section  i,  §  9  et  16. 
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nécessité  pour  le  plan  de  sa  maison  le  trapèze  au  carré  ; 
que  les  beautés  de  l'histoire  sont  généralement  goûtées 
et  qu'elles  tiennent  soit  aux  qualités  morales  des  carac- 
tères, soit  à  l'unité  qui  préside  à  toute  une  longue  suite 
d'actions.  Il  ajoute  que  l'éducation  ne  saurait  donner  le 
sentiment  de  la  beauté  à  celui  qui  ne  Ta  pas  naturelle- 
ment; enfin,  recherchant  la  cause  finale  de  l'amour  de 
la  beauté,  l'auteur  observe  que  les  axiomes  généraux  sont 
plus  faciles  à  retenir,  qu'il  en  est  de  même  des  objets  ré- 
guliers, et  que  Dieu,  en  agissant  par  des  lois  générales 
et  en  nous  les  faisant  trouver  belles,  contribue  à  nos  plai- 
sirs en  même  temps  qu'il  nous  permet  d'établir  des  pré- 
visions et  de  travailler  ainsi  sûrement  à  notre  bonheur1. 

Le  père  André  reconnaît,  comme  nous  l'avons  fait, 
trois  espèces  de  beautés  :  la  beauté  sensible,  la  beauté 
intellectuelle  ou  spirituelle  et  la  beauté  morale.  Dans 
chacune  de  ces  trois  espèces  il  introduit  trois  degrés,  qui 
sont  le  beau  essentiel,  le  beau  naturel  et  le  beau  arbi- 
traire. Le  premier  lui  paraît  éternel  et  indépendant  même 
de  Dieu;  le  second,  d'institution  divine,  et  le  troisième, 
d'institution  humaine.  Il  serait  trop  long  de  reprendre 
ici  tous  les  exemples  qu'il  a  cités  et  de  montrer,  d'une 
part,  que  ce  qu'il  appelle  le  beau  arbitraire  a  ses  raisons 
naturelles  ;  de  l'autre,  que  ce  qu'il  nomme  le  beau  essen- 
tiel ne  peut  se  passer  de  Dieu,  soit  pour  être  créé,  soit 
pour  nous  y  rendre  sensibles,  et  se  confond  ainsi  avec  le 
beau  naturel.  Nous  aurions  aussi  à  soutenir  contre  le  père 
André,  comme  nous  l'avons  fait  contre  Plotin  et  contre 
Hutcheson,quela  beauté  ne  peut  pas  se  ramener  à  l'unité, 
et  kmontrerles  vains  efforts  que  tente  le  philosophe  fran- 
çais pour  faire  rentrer  dans  l'unité  la  beauté  morale.  Nous 
nous  contenterons,  pour  indiquer  combien  le  jugement 

1.  Recherches,  etc.,  traité  II,  section  vi,  ^  1-12;  section  vu 
§  1-5:  section  vm,  §  1-4. 
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d'un  homme  sensé  peut  être  égaré  par  les  habitudes  et 
les  préjugés  de  son  temps,  de  remarquer  que  Fauteur 
regarde  le  droit  d'aînesse  comme  étant  de  l'ordre  du  beau 
naturel  et  par  conséquent  d'institution  divine. 

§  8.  Théories  de  Kant  et  de  Hégel. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  faire  une  histoire  com- 
plète des  théories  sur  la  beauté,  mais  de  donner  une  idée 
des  plus  importantes;  nous  dirons  donc  un  mot  de  celles 
de  Kant  et  de  Hégel.  Le  premier  de  ces  philosophes  ne 
voit  la  beauté  que  dans  l'harmonie  ou  l'accord  des  moyens 
à  la  fin.  L'idée  de  fin,  de  but,  de  cause  lui  paraît  une 
idée  produite  par  l'esprit  lui-même  et  non  reçue  du  de- 
hors ou  fournie  par  le  spectacle  des  objets  soumis  à  nos 
sens.  Si  cette  idée  s'applique  facilement,  dit-il,  aux  ob- 
jets sensibles  soumis  à  notre  observation,  nous  disons  que 
le  spectacle  est  beau*;  si  cette  application  est  rendue  dif- 
ficile par  quelque  désordre  apparent  des  objets,  nous 
disons  que  le  spectacle  est  sublime.  La  beauté  et  la  su- 
blimité n'appartiennent  donc  pas  aux  choses  extérieures, 
puisque  c'est  notre  esprit  qui  leur  impose  le  caractère 
de  l'harmonie,  sans  que  nous  puissions  affirmer  que  cette 
harmonie  leur  appartienne  en  effet,  et  le  degré  de  la 
beauté  ne  dépend  pas  d'une  qualité  inhérente  aux  objets, 
mais  de  la  faculté  que  nous  éprouvons  à  leur  imposer 
l'idée  de  fin  ou  d'harmonie  qui  est  dans  notre  esprit1. 
Cette  théorie  est  conforme  au  système  général  de  Kant 
sur  l'intelligence  humaine,  ainsi  que  nous  le  verrons 
plus  loin,  nous  n'en  ferons  donc  pas  ici  la  critique  ;  nous 
nous  contenterons  de  reprocher  à  Kant  de  n'avoir  placé 
la  beauté  que  dans  l'idée  de  but  et  de  fin,  appliquée  au 
spectacle  de  la  nature  extérieure,  et  d'avoir  ainsi  oublié 
,  # 

1.  Voy.  Critique  du  jugement* 
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la  beauté  des  œuvres  de  l'esprit,  la  beauté  de  la  vertu, 
et  cette  partie  de  la  beauté,  sensible  qui  consiste  dans 
l'expression  des  qualités  de  l'intelligence  et  du  cœur. 

Hégel  s'attache  principalement  à  donner  l'explication 
de  la  beauté  sensible.  Suivant  ce  philosophe,  Part  doit 
être  placé  à  côté  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  ce 
sont  trois  modes  différents  de  manifester  Dieu  ou  la  force 
libre  et  universelle.  L'art  représente  cette  force  par  des 
objets  sensibles  ;  il  n'en  est  pas  la  plus  pure  expression  ; 
la  philosophie  qui  le  manifeste  par  la  pensée  est  supé- 
rieure à  l'art,  et  l'absorbe  aujourd'hui.  La  religion  est 
également  au-dessus  de  l'art,  parce  qu'elle  s'affranchit 
de  la  matière  et  emploie  le  sentiment.  Depuis  la  réforme, 
l'esprit  s'est  retiré  de  plus  en  plus  dans  la  méditation 
intérieure,  et  l'art  a  perdu  de  son  importance.  La  force 
libre  ou  la  vie  est  déjà  dans  la  nature  inanimée,  mais  elle 
apparaît  plus  encore  dans  les  êtres  organisés  et  surtout 
dans  l'esprit,  car  si  la  nature  est  une  œuvre  divine,  Dieu 
agit  encore  mieux  dans  l'esprit  de  l'homme.  Ce  qui  fait 
le  mérite  des  tableaux  hollandais,  c'est  qu'ils  expriment 
la  liberté  de  ce  peuple  qui  a  conquis  un  empire  sur  les 
flots.  (Le  héros  grec  est  supérieur  au  guerrier  romain 
parce  qu'il  est  plus  indépendant.  Le  prince  est  plus  libre 
que  l'homme  du  peuple  :  en  conséquence,  sa  vie  est  plus 
belle,  et  c'est  pour  cela  que  le  théâtre  nous  en  offre  le 
tableau  plutôt  que  l'histoire  des  gens  de  basse  condition. 
La  mission  de  l'art  est  de  représenter  sous  des  formes 
sensibles  le  développement  de  la  vie,  et  surtout  de  l'es- 
prit, d'une  force  libre  qui  ne  reçoit  pas  sa  détermination 
du  dehors  et  qui  porte  en  elle-même  ses  destinées1. . 

Sans  nous  occuper  des  vues  de  Hégel  sur  les  rapports 
de  l'esprit  de  Dieu  et  de  l'esprit  de  l'homme,  c'est-à-dire 
du  fond  même  de  sa  philosophie,  ce  qui  serait  l'objet 


1.  Voy.  Cours  d'Esthétique» 
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d'un  traité  de  théologie  naturelle,  nous  nous  bornerons 
à  toucher  ce  qui  est  présentement  de  notre  sujet.  Si  la 
beauté  sensible  consiste,  comme  nous  l'avons  fait  voir, 
dans  la  manifestation  de  l'intelligence  et  des  qualités  mo- 
rales, l'intelligence  et  la  vertu  étant  des  manifestations 
de  l'esprit,  force  libre  et  indépendante,  il  semble  qu'on 
pourrait  dire  avec  Hégel  que  la  beauté  n'est  rien  autre 
chose  que  la  manifestation  de  la  liberté.  Mais  de  même 
que,  comme  nous  l'avons  dit,  à  propos  du  système  de 
Plotin,  l'esprit  n'est  pas  beau  en  tant  qu'indivisible,  mais 
en  tant  qu'intelligent  et  moral,  de  même  ce  n'est  pas  la  li- 
berté qui  fait  la  beauté  de  l'âme,  mais  l'emploi  de  cette 
liberté.  L'âme  peut  se  servir  de  son  indépendance  pour 
le  bien  comme  pour  le  mal;  elle  n'est  pas  moins  libre  dans 
le  crime  et  dans  l'ignorance  volontaire  que  dans  la  recher- 
che de  la  vérité  et  l'accomplissement  du  sacrifice  ;  ce  n'est 
donc  pas  la  liberté  qui  est  belle  en  elle-même  et  qui  fait 
la  beauté  des  représentations  de  l'art,  c'est  la  liberté  dé- 
ployant les  qualités  intellectuelles  et  morales. 

Il  y  a  dans  les  traités  de  Kant  et  de  Hégel  d'excellentes 
observations  de  détail,  dont  les  artistes  feront  leur  pro- 
fit; mais  ces  observations  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
thèse  générale  qu'elles  devraient  démontrer  et  dévelop- 
per. Ainsi,  lorsque  ces  philosophes  se  renferment  dans 
leurs  axiomes  supérieurs,  ils  n'en  peuvent  faire  aucune 
application  à  la  réalité,  et  lorsqu'ils  descendent  à  des 
règles  applicables,  ils  sont  bien  loin  de  leurs  théories 
suprêmes  et  quelquefois  même  ils  leur  tournent  le  dos. 

En  résumé,  on  distingue  trois  genres  de  beauté  :  la 
beauté  morale,  la  beauté  intellectuelle  et  la  beauté  sensi- 
ble. Il  doit  y  avoir  une  essence  générale  qui  leur  confère 
à  toutes  trois  le  nom  de  beauté,  car,  où  il  n'y  a  qu'un 
nom,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose.  Nous  ne  dirons  pas 
avec  Plotin  que  l'essence  du  beau  soit  l'unité,  car  il  y  a 
des  unités  qui  ne  sont  pas  belles;  ni  avec  Hégel  que  ce 
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soit  l'expression  de  la  force  libre ,  car  la  liberté  mise 
au  service  du  mal  n'est  pas  belle;  nous  dirons  que  le 
beau  est  ce  qui  passe  par-dessus  le  sens  et  va  char- 
mer l'esprit.  Tel  est  le  caractère  commun  du  beau  ou  de 
la  beauté  morale,  de  la  science  et  de  la  poésie  ou  du  beau 
intellectuel,  et  enfin  de  la  beauté  sensible  ou  des  œuvres 
de  la  nature  et  des  arts  qui  parlent  à  l'âme  par  les  pen- 
sées et  le  sentiment  qu'ils  expriment. 

§  9.  Du  sublime  et  du  gracieux. 

La  beauté,  prise  dans  un  sens  général,  présente, 
comme  nous  l'avons  dit,  trois  faces  qui  sont  la  beauté 
morale,  la  beauté  intellectuelle  et  la  beauté  sensible. 

Chaque  ordre  de  beauté  a  trois  degrés,  qu'on  appelle 
le  sublime,  le  beau  proprement  dit  et  le  gracieux.  Ces 
degrés  se  mesurent  sur  la  force  moyenne  de  l'humanité. 
Les  œuvres  de  la  vertu  et  de  l'intelligence  et  celles  de  la 
nature  et  de  Fart,  s'appellent  sublimes,  si  elles  dépassent 
la  mesure  commune  des  hommes  ;  gracieuses,  si  elles 
restent  au-dessous  de  cette  mesure  ;  belles,  si  elles  sont 
au  même  niveau.  «  Il  y  a,  dit  Pascal,  un  certain  modèle 
d'agrément  et.de  beauté  qui  consiste  en  un  certain  rap- 
port entre  notre  nature  faible  ou  forte,  telle  quelle  est, 
et  la  chose  qui  nous  plaît1.  »  La  sublimité  appartient  à 
ces  constructions  de  l'Egypte,  qui  surpassent  de  tant  de 
coudées  la  demeure  ordinaire  des  hommes,  à  ces  hautes 
chaînes  de  montagnes  qui  semblent  les  points  d'appui 
des  cieux,  à  cette  voûte  sans  limite  où  se  perd  notre  re- 
gard, à  cette  multitude  de  globes  qui  roulent  dans  l'espace 
infini;  elle  appartient  aux  travaux  de  ces  hommes  qui 
calculent  les  révolutions  célestes,  qui  prédisent  le  retour 
des  astres  et  l'apparition  des  astres  nouveaux  ;  aux  vastes 

1.  Pensées,  édition  Faug.,  t.  l  ,  p.  :ioo. 
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compositions  d'un  Homère,  d'un  Platon,  d'un  Aristote, 
d'un  Bossuet  ;  surtout  à  ces  vertus  qui  semblent  surmon- 
ter les  forces  de  l'humanité,  à  l'intégrité  sans  tache  d'un 
Aristide,  à  l'intrépidité  d'un  Léonidas,  à  la  charité  d'un 
saint  Vincent  de  Paul.  La  beauté  proprement  dite  brille 
dans  les  œuvres  qui  sont  plus  à  notre  portée,  dans  les 
monuments  harmonieux  de  la  Grèce,  dans  les  lignes  on- 
duleuses  des  collines  et  des  vallées,  dans  l'ordre  régulier 
d'un  livre  de  géométrie  ou  d'un  traité  d'histoire  naturelle, 
dans  les  vertus  qui  ne  dépassent  pas  la  limite  du  devoir, 
dans  la  tempérance,  la  véracité,  l'amour  du  travail,  le 
courage,  la  justice.  Au-dessous,  dans  un  degré,  où  se 
montrent  cependant  encore  les  qualités  du  cœur  et  de 
l'esprit,  et  ce  qui  est  plus  approprié  à  la  femme  et  à  l'en- 
fant, apparaît  la  grâce  :  ce  sont  des  choses  délicates  et  lé- 
gères, comme  une  lyre,  un  trépied,  une  coupe,  une  co- 
lombe, une  fleur,  une  élégie,  une  pastorale,  une  chanson, 
un  sourire  et  ces  vertus  aimables  qu'on  appelle  l'inno- 
cence, l'indulgence,  un  cœur  ouvert  et  compatissant.  La 
sublimité,  la  beauté  et  la  grâce  n'offrent  donc  pas  de  dif- 
férences essentielles,  mais  seulement  des  différences  de 
degré. 

§  10.  Instinct  de  la  pudeur. 

La  forme  humaine  est  la  plus  belle  de  toutes  les  for- 
mes, parce  qu'elle  est  la  plus  expressive  :  l'intelligence 
et  les  qualités  morales  s'y  manifestent  par  l'attitude,  par 
la  physionomie,  par  la  couleur  même.  Mais  quelques 
parties  défigurent  cette  beauté  ;  leurs  actes  la  déshono- 
rent. Aussi  le  goût  de  la  beauté  et  un  certain  instinct 
irréfléchi  qui  la  devance  nous  porte-t-il  à  cacher  cette 
laideur.  On  prétend  que  la  pudeur  est  le  résultat  de  l'é- 
ducation, et  qu'elle  ne  se  trouve  pas  chez  toutes  les  nations 
de  la  terre.  Nous  répondrons  que  les  peuples  grossiers, 
vivant  au  milieu  de  toutes  les  souffrances,  absorbés  par  le 
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soin  de  leur  conservation  et  la  crainte  des  périls  sans 
cesse  renaissants,  n'ont  pas  le  temps  de  laisser  dévelop- 
per en  eux  les  instincts  les  plus  délicats.  Nous  voyons  des 
traces  de  ce  misérable  état  dans  quelques  chaumières  de 
nos  campagnes,  où  toute  une  famille  entassée  en  une 
même  chambre,  qu'ils  partagent  souvent  avec  les  ani- 
maux, est  trop  occupée  par  les  besoins  du  corps,  pour 
être  sensible  à  ceux  de  l'esprit.  Remarquons  cependant, 
que  même  dans  la  barbarie,  certains  actes  s'accomplis- 
sent en  secret,  et  qu'il  en  est  ainsi  chez  un  grand  nombre 
d'animaux,  tels  que  le  chat,  l'éléphant,  le  singe.  «  Il  entre 
dans  la  conduite  de  la  louve,  dit  Fauteur  des  Lettres  sur 
les  animaux,  une  sorte  de  coquetterie,  commune  à  toutes 
les  femelles  qui  font  un  choix  ;  elle  dissimule  ou  même 
refuse  ce  qu'elle  désire,  et  il  est  assez  vraisemblable, 
qu'il  entre  du  choix  dans  son  association,  car  elle  s'enfuit 
avec  celui  qui  reste  son  mari  et  se  dérobe  aux  autres  pré- 
tendants1. »  Ce  n'est  pas  le  sentiment  de  la  beauté  qui 
porte  quelques  animaux  à  cacher  certains  actes,  c'est  un 
instinct  irréfléchi,  qui  se  trouve  aussi  chez  l'homme  ;  mais 
chez  nous  cet  instinct  est  fortifié  par  le  goût  de  la  beauté 
sensible,  et  pour  cette  raison,  nous  plaçons  la  pudeur  à 
côté  de  l'amour  du  beau.  Dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux  où  la  vie  devient  plus  heureuse,  les  formes  du 
corps  sont  plus  régulières,  la  couleur  du  teint  s'éclaircit, 
l'esprit  se  cultive,  le  goût  de  la  beauté  se  développe, 
l'amour  prend  naissance,  la  jalousie  l'accompagne,  la 
promiscuité  disparaît  et  la  pudeur  fleurit.  Toutes  ces 
choses  s'appellent  et  s'enchaînent.  On  voit  commencer 
la  pudeur  chez  quelques  nations  sauvages.  Du  temps  de 
Platon,  la  plupart  des  peuples  barbares  croyaient  que  la 
vue  d'un  homme  nu  était  un  spectacle  honteux2.  «  Les 

1.  Leroy,  Lettres  sur  les  animaux,  édit.  1781 ,  p.  34. 

2.  Les  lois,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  IV,  p.  257. 
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femmes  des  Hottentots,  dit  Buftbn,  sont  naturellement 
très-modestes,  les  Zélandais  sont  décents....  Les  femmes 
des  Caraïbes  ont  de  la  modestie  et  sont  assez  réservées1.  » 
Suivant  la  relation  d'un  voyageur  contemporain,  dans 
certaines  parties  da  la  Nouvelle-Hollande,  l'homme  ne 
peut  soumettre  la  femme,  qu'en  l'entraînant  au  désert  et 
et  en  l'étourdissant  sous  ses  coups2.  Un  autre  voyageur 
de  notre  temps,  en  décrivant  les  danses  lascives  des  Ma- 
laises, observe  cependant  qu'elles  se  couvrent  le  visage 
des  pans  de  leur  ceinture,  dans  les  moments  trop  hardis 
de  leur  pantomime3. 

Quant  aux  actes  impudiques,  dont  on  accuse  les  nations 
civilisées,  nous  ferons  observer  que  ce  sont  des  égare- 
ments momentanés,  des  rébellions  passagères  qui  tran- 
chent sur  le  ton  ordinaire  de  la  conduite.  A  côté  de 
ces  dérèglements  d'un  jour,  on  aperçoit  les  progrès  des 
plaisirs  délicats  de  l'esprit,  et  par  conséquent  de  la  dé- 
cence .  S'il  y  a  dans  le  Pentateuque  quelques  exemples  de 
grossièreté,  on  y  trouve  un  grand  nombre  de  preuves  de 
modestie.  «  Sem  et  Japhet  mirent  un  manteau  sur  leurs 
épaules,  et  marchant  à  reculons,  ils  couvrirent  la  nudité 
de  leur  père  sans  la  voir4.  »  —  «  Si  un  homme,  dit  Moïse, 
a  suborné  une  jeune  fille  dans  les  champs,  l'homme  seul 
mourra,  car  la  jeune  fille  a  appelé  au  secours  et  elle  n'a 
pas  été  entendue5,  »  Sparte,  Athènes  et  Rome  élèvent 
une  statue  a  la  pudeur.  Elles  ordonnent  que  les  femmes 
demeurent  renfermées  dans  l'intérieur  des  maisons,  ainsi 
qu'on  l'avait  fait  chez  les  Egyptiens,  chez  les  Hébreux  et 

1.  Variétés  dans  V espèce  humaine ,  OEuvres  complètes ,  édition 
1804,  t.  III,  p.  267,  309,  321. 

2.  Dumont  d'Urville,  Voyage  de  l'Astrolabe  autour  du  monde. 

3.  Ch.  Lavollée,  Colonies  européennes  de  V Asie  orientale.  Revue 
nouv.,  t.  XIV,  p.  89. 

4.  Genèse,  ix,  23. 

5.  Deut.,  xxn,  25. 
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comme  cela  se  pratique  encore  par  tout  l'Orient.  Dans 
l'ancienne  Asie ,  la  femme  de  Gandaule  ne  peut  suppor- 
ter d'avoir  été  vue  sans  vêtement  par  un  autre  homme 
que  son  époux,  et  elle  se  venge  par  la  mort  du  coupable 
qui  l'a  soumise  à  cet  outrage1.  La  reine  Atossa,  fille  de 
Gyrus  et  femme  de  Darius  Ier,  eut  une  grande  répugnance 
à  laisser  voir  au  médecin  une  tumeur  qu'elle  avait  au 
sein,  et  qui  avait  fait  de  grands  progrès2.  Polyxène, 
Olympias,  Gésar  lui-même  en  recevant  le  coup  mortel, 
prennent  soin  de  ranger  leurs  vêtements  pour  tomber 
avec  honnêteté 3.  » 

Nous  convenons  qu'il  faut  faire  h  la  coutume  une  grande 
part  dans  ce  qu'on  appelle  la  décence,  mais  il  y  a  une 
limite  qui  n'est  franchie  en  aucun  lieu,  sans  choquer 
l'instinct  spécial  de  la  pudeur  et  le  sentiment  naturel  de 
la  beauté,  et  sans  porter  préjudice  à  la  pureté  de  l'amour. 
(  te  limite  se  marque  par  une  répugnance  instinctive . 
Au  delà'  la  pudeur  se  complique  par  une  association 
d'idées,  qui  peut  s'étendre  plus  ou  moins,  suivant  les 
circonstances  et  les  usages,  mais  qui  tient  toujours  à  un 
fond  naturel.  Les  exemples  empruntés  à  quelques  nations 
sauvages,  qui  d'ailleurs  ont  été  fort  exagérés,  s'expliquent, 
comme  nous  l'avons  dit,  par  la  misère,  par  la  laideur  et 
par  la  grossièreté  d'esprit  de  ces  races.  Il  n'y  a  chez  elles 
presque  aucune  trace  d'amour,  de  mariage,  ni  de  goût 
pour  la  beauté.  Nous  répétons  que  la  douceur  de  la  vie, 
la  beauté  du  corps,  le  goût  du  beau,  l'amour,  la  constance 
et  la  pudeur  se  tiennent  par  la -main.  Contemplons  la 
marche  des  nations  civilisées,  nous  verrons  toutes  ces 
choses  accomplir  le  même  progrès  ;  car  la  civilisation 
n'est  que  la  prédominance  des  goûts  délicats  sur  les  appé- 

1.  Hérodote,  livre  I,  chap.  x-xn. 
%  Ibid.,  livre  III,  chap.  cxxni. 

3.  Justin,  livre  XIV,  vers  la  fin. Euripide  , Hécube,  v.  568iOvide, 
Métam. ,  livre  XIII.  Suétone,  Vie  de  César,  chap.  lxxxii. 
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tits  grossiers,  la  victoire  de  l'intelligence  sur  les  sens,  de 
l'esprit  sur  le  corps. 

C'est  vers  l'âge  de  puberté  que  naturellement  le  senti- 
ment de  la  pudeur  s'éveille.  Chez  le  plus  grand  nombre 
des  tribus  barbares,  la  nudité  n'est  complète  que  jusqu'à 
cette  époque.  A  ce  moment,  un  fruit  de  l'arbre  de  la 
science  nous  révèle  notre  nudité.  «  Adam  et  sa  femme 
étaient  tous  deux  nus  et  ils  ne  le  prenaient  pas  à  honte.... 
La  femme  voyant  que  le  fruit  de  l'arbre  était  bon  à  man- 
ger, et  que  cet  arbre  était  désirable  pour  donner  de  la 
science,  en  prit  du  fruit,  elle  en  mangea  et  elle  en  donna 
à  son  mari,  et  les  yeux  de  tous  deux  furent  ouverts  :  ils 
connurent  qu'ils  étaient  nus  et  ils  entrelacèrent  des 
feuilles  de  figuier  et  ils  s'en  firent  des  ceintures1.  »  Cette 
histoire  est  celle  de  l'humanité  tout  entière.  Il  est  impos- 
sible de  mieux  représenter  l'éveil  subit  et  spontané  de 
l'instinct  de  la  pudeur,  et  d'en  indiquer  plus  chastement 
l'occasion. 

L'amour  a  sa  décence;  s'il  la  conservait  toujours,  il 
aurait  une  plus  longue  durée.  C'est  ici  qu'il  faut  goûter 
les  charmes  de  cette  fable  de  Psyché,  où  l'antiquité  nous 
a  laissé  les  leçons  les  plus  utiles  et  les  plus  méconnues. 
Pour  que  l'amour  intellectuel,  le  plus  pur,  le  plus  dé- 
youé,  le  plus  exquis  et  le  plus  désirable  des  amours, 
ne  se  change  pas  en  l'amour  des  sens,  grossier,  égoïste, 
brutal  et  passager,  il  faut  appeler  le  secours  du  mystère, 
redoubler  les.  voiles,  épaissir  la  nuit,  spiritualiser  les 
sens,  transfigurer  les  corps.  L'Amour  craint  les  yeux  de 
Psyché,  il  ne  l'aborde  point  pendant  le  jour,  il  lui  fait 
entendre  seulement  une  musique  céleste,  des  voix  mysté- 
rieuses, il  la  visite  la  nuit  sous  la  forme  d'un  enfant,  et  il 
s'enfuit  avant  l'aurore.  Psyché,  la  beauté  intellectuelle, 
avait  renversé  le  culte  de  Vénus  ou  de  la  beauté  sensible. 

1.  Genèse,  n.  25;  m,  6-10. 
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«  On  disait  qu'une  nouvelle  semence  tombée  des  étoiles 
du  ciel,  avait  produit,  non  dans  les  eaux,  mais  sur  la  terre, 
une  nouvelle  Vénus,  ayant  pour  attribut  la  fleur  de  la 
virginité.  Sa  renommée  s'étend,  elle  gagne  les  îles  voi- 
sines et  bientôt  les  terres  et  les  provinces  éloignées.  On 
accourt  par  de  longs  voyages,  par  d'immenses  traversées, 
pour  jouir  de  ce  spectacle  glorieux.  Personne  à  Gnide, 
personne  à  Paphos,  personne  même  à  Cythère,  pour  visi- 
ter le  temple  de  Vénus.  Plus  de  sacrifices  à  la  déesse  ; 
ses  temples  se  dégradent  ;  les  coussins  de  ses  autels  sont 
foulés  aux  pieds  ;  ses  cérémonies  abandonnées.  Ses  sta- 
tues demeurent  sans  couronne  et  ses  autels  vides  sont 
souillés  d'une  cendre  froide.  C'est  à  la  jeune  fille  qu'on 
adresse  des  prières.  Mais  les  hommes  l'admirent  comme 
une  divinité  et  aucun  ne  sollicite  sa  main  ;  elle  est  réser- 
vée à  un  dieu,  à  l'Amour  lui-même... .  Le  souffle  léger  de 
Zéphire  la  soulève  en  gonflant  sa  robe ,  dont  il  balance 
les  plis  flottants  ;  il  la  porte  sur  le  sommet  d'un  rocher 
élevé  ;  puis  il  la  fait  glisser  doucement  sur  la  pente  d'une 
vallée  profonde  et  il  la  couche  mollement  étendue  sur  un 
gazon  fleuri.  Près  de  là,  s'élève  un  palais  bâti  non  de 

main  humaine,  mais  par  un  art  divin  Psyché  invitée 

par  l'éclat  de  ces  lieux,  approche  et  s'enhardissant  peu  à 
peu,  franchit  le  seuil.  Tandis  qu'elle  est  perdue  dans  son 
admiration,  son  oreille  est  frappée  d'une  voix  qui  n'émane 
d'aucune  forme  corporelle  :  «  D'où  vient  ton  étonnement, 
ma  maîtresse,  tous  ces  biens  sont  à  toi.  Entre  dans  cette 
chambre  ;  repose-toi  sur  ce  lit  ;  plonge-toi  dans  ce  bain, 
la  voix  que  tu  entends  est  celle  de  tes  femmes  esclaves, 
elles  te  serviront  avec  zèle  ;  elles  prendront  soin  de  ta 
beauté,  elles  te  dresseront  un  royal  festin.  »  Psyché  aper- 
çoit un  lit  demi-circulaire  près  d'une  table  et  tout  l'appa- 
reil d'un  repas,  elle  s'approche,  et  à  l'instant  des  coupes 
de  nectar,  des  plateaux  chargés  de  mets  variés,  poussés 
par  un  souffle  mystérieux,  lui  sont  apportés  sans  servi- 
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teurs.  Elle  ne  voyait  personne;  elle  entendait  seulement 
des  paroles,  et  elle  n'avait  pour  servantes  que  des  voix. 
Après  un  repas  délicieux,  il  entre  un  chanteur  et  un 
joueur  de  cithare,  qui  demeurèrent  invisibles.  Bientôt  un 
concert  de  voix  charme  son  oreille,  et  quoiqu'elle  ne  vît 
personne,  elle  entendait  bien  que  c'était  un  chœur  tout 
entier.  Quand  elle  a  goûté  toutes  ces  voluptés,  cédant 
aux  conseils  du  sosr,  Psyché  gagne  sa  couche.  La  nuit 
était  déjà  avancée,  lorsqu'une  voix  basse  murmure  a  son 
oreille.  Craignant  dans  cette  solitude  pour  sa  virginité, 
elle  tremble,  d'autant  plus  qu'elle  ignore  ce  qu'elle  re- 
doute ;  mais  l'époux  inconnu  avait  déjà  gravi  la  couche, 
avait  fait  de  Psyché  son  épouse,  et  s'était  enfui  avant  le 
retour  de  la  lumière.  Aussitôt  les  voix  esclaves  étaient 
venues  rendre  leurs  services  à  la  nouvelle  épouse.  Tel  fut 
pendant  longtemps  le  genre  de  vie  de  Psyché1.  » 

La  pudeur  moderne  n'a  rien  inventé  de  plus  délicat  que 
ce  çécit.  Que  de  tendresse  et  de  respect  dans  cet  amant 
qui  entoure  de  soins  si  empressés  l'objet  qu'il  aime,  qui 
rie  se  manifeste  que  par  des  paroles  soupirées  à  l'oreille  ! 
Que  de  retenue  dans  la  brièveté  du  tableau  de  l'hymen 
et  dans  cette  fuite  de  l'époux  avant  le  retour  du  soleil.  Il 
n'est  pas  question  ici  d'un  simple  amour  platonique;  il 
y  a  un  commerce  des  sens,  mais  caché  comme  il  doit 
l'être  dans  la  nuit  et  le  mystère.  Jamais  la  modestie  chré- 
tienne elle-même  n'a  surpassé  cette  chaste  fiction  des 
païens. 

Mais  hélas  !  Psyché  cède  enfin  à  une  curiosité  sacri- 
lège ;  elle  y  est  poussée  par  les  conseils  de  ses  sœurs, 
dans  lesquelles  un  mythologue  2  voit  avec  raison  la  per- 
sonnification delà  chair  et  des  sens.  En  vain  l'Amour  la 
supplie  de  ne  pas  se  rendre  à  de  perfides  conseils.,  de  ne 


1.  Apulée,  Lususasini,  livre  IV. 

2.  Planciades  Fulgence. 
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pas  chercher  à  se  désenchanter  :  «  Si  tu  gardes  toujours 
la  même  discrétion,  le  fruit  de  notre  amour  sera  divin  ; 
il  sera  humain  si  tu  la  violes.  Voici  le  dernier  jour,  voici 
le  péril  extrême  !  ce  sexe  fatal,  ce  sang  ennemi  a  pris  les 
armes....  0  ma  douce  Psyché  !  sauve  par  une  religieuse 
retenue  ton  époux,  ta  maison,  toi-même  et  le  rejeton  de 
notre  amour.  »  Vaines  prières;  ses  sœurs  lui  ont  donné 
une  lampe  et  un  poignard  pour  dissiper  le  mystère  et 
tuer  l'Amour  du  même  coup.  A  peine  son  époux  est-il 
endormi,  qu'elle  approche  la  lampe....  Imprudente,  elle 
croit  goûter  d'abord  de  nouvelles  délices.  Elle  se  penche 
sfupéfaite  vers  son  époux,  et  sa  lampe  laisse  échapper 
une  goutte  d'huile  brûlante,  qui  tombe  sur  l'épaule  du 
dieu.  Il  s'éveille  tout  à  coup,  et  voyant  ce  manque  de  foi, 
il  s'envole  silencieux,  loin  des  yeux  et  des  bras  d'une  mal- 
heureuse épouse.  En  vain  Psyché  se  suspend  après  lui, 
elle  retombe  fatiguée  sur  la  terre.  «  0  trop  crédule  Psyché, 
lui  dit  l'Amour,  Vénus  t'avait  destinée  a  l'union  d'un  mi- 
sérable mortel,  je  t'avais  donné  un  dieu  pour  époux;  tu 
n'as  pas  tenu  compte  de  mes  conseils,  je  te  punirai  par 
une  fuite  éternelle.  »En  achevant  ces  mots,  il  déploie  ses 
ailes  et  disparaît  dans  les  cieux 1. 

Le  reste  de  cette  allégorie,  telle  qu'elle  se  trouve  dans 
Apulée,  contient,  comme  cela  arrive  souvent  dans  la  my- 
thologie ancienne,  le  mélange  de  plusieurs  fictions,  qui 
n'étaient  pas  faites  pour  être  jointes  ensemble.  Ce  mé- 
lange et  les  développements  dramatiques  dont  les  poètes 
surchargent  les  fables,  sont  la  plus  grande  cause  de  l'ob- 
scurité qui  couvre  quelquefois  ces  merveilleuses  inven- 
tions du  génie  antique.  Cependant,  il  est  permis  de  voir 
dans  la  suite  de  cette  fable,  dans  les  épreuves  qui  sont 
imposées  à.  Psyché  pour  reconquérir  l'Amour  qui  l'a  dé- 
laissée, les  labeurs  par  lesquels  la  mère  de  famille, 


1.  Apulée,  livre  V. 
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la  Lucrèce  des  Romains,  toute  aussi  allégorique  que  la 
Psyché  des  Grecs',  établit  Tordre  et  l'honneur  dans  la 
maison,  maintient  sa  propre  dignité  et  conserve  l'amour 
d'un  époux.  On  voit  Psyché,  péniblement  occupée  à  trier 
des  grains  de  diverses  natures,  à  recueillir  des  laines 
précieuses,  à  puiser  l'eau  à  des  sources  cachées  dans  des 
roches  presque  inaccessibles,  descendant  jusqu'aux  en- 
fers à  travers  mille  tentations  et  mille  dangers  pour  y 
chercher  la  beauté  divine.  C'est  à  la  fin  de  ces  travaux 
que  l'Amour  rend  à  Psyché  toute  sa  tendresse  et  qu'il  la 
conduit  dans  l'assemblée  des  dieux,  où  Jupiter  présen- 
tant une  coupe  d'ambroisie  à  l'épouse,  lui  dit  :  «  Sois  im- 
mortelle, l'amour  ne  s'affranchira  jamais  de  tes  liens, 
vous  êtes  unis  par  un  mariage,  indissoluble  \  » 

En  effet,  l'amour  effréné  et  momentané  des  sens  peut 
se  passer  de  la  pudeur,  mais  elle  est  la  compagne  indis- 
pensable du  mariage,  la  gardienne  de  sa  pureté,  la  con- 
dition de  sa  constance.  Elle  est  l'ange  qui  veille  à  la  porte 
et  qui  en  défend  l'entrée  à  la  satiété  et  au  dégoût.  Il  y  a 
des  choses  qui  ne  sont  point  faites  pour  les  yeux:  suivons 
à  leur  égard  les  inspirations  de  la  nature.  L'enfant,  qui 
n'en  a  pas  été  détourné  par  une  mauvaise  éducation  ou 
de  mauvais  exemples,  manifeste  l'instinct  de  la  décence 
à  son  heure,  au  moment  marqué  par  la  nature  ;  et  sou- 
vent, dit  Mme  de  Saussure,  il  prend  une  pudeur  crain- 
tive et  presque  farouche  ;  mais  ajoute-t-elle,  comment 
craindre  l'excès  dans  un  sentiment  qui  s'allie  de  si  près 
à  la  dignité  de  l'âme2.  Le  sentiment  de  la  pudeur  est  une 
des  grâces  de  la  femme,  le  charme  principal  de  la  jeune 
épouse.  C'est  un  bien  qu'elle  n'abandonne  qu'avec  répu- 
gnance ;  heureuse  quand  elle  n'en  fait  l'abandon  qu'à 
l'amour!  lui  seul  tempère  l'amertume  de  ce  sacrifice;  on 

1.  Apulée,  livre  VI. 

2.  Éducation  progressive,  t.  I,  p.  246,  247. 
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a  vu  plus  d'une  jeune  femme,  mariée  à  un  homme'qu'elle 
n'aimait  pas,  perdre  la  raison  au  moment  où  celui-ci  ré- 
clamait les  droits  de  l'époux 

A  mesure  que  la  pudeur  fait  des  progrès  dans  les  ac- 
tions, elle  en  fait  aussi  dans  les  paroles.  Les  discours 
sont  aujourd'hui  plus  retenus  qu'ils  ne  Tétaient  du  temps 
de  nos  pères  ;  on  en  peut  juger  même  par  les  chansons 
dont  on  berçait  autrefois  les  enfants.  Quelques  personnes 
prétendent  que  les  mœurs  sont  au  fond  les  mêmes  et  que 
nous  n'avons  de  plus  que  l'hypocrisie.  Les  Mémoires  des 
derniers  siècles  prouvent  que  la  corruption  de  ces  temps 
était  pire  que  la  nôtre  ;  mais,  en  supposant  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  de  progrès  dans  les  actes,  c'est  une  amélioration 
que  de  rougir  de  ses  mauvaises  actions  et  de  n'en 
pas  faire  profession  publique.  Bayle ,  en  parlant  d'Al- 
phonse Ier,  roi  de  Naples,  très-dissolu  dans  sa  conduite, 
très-retenu  dans  ses  discours,  s'exprime  ainsi  ;  «  Tous 
les  dérèglements  ne  sont  pas  sans  bornes  :  l'impudicité 
n'étend  pas  toujours  son  règne  jusqu'à  la  langue  et  aux 
yeux2.  »  En  effet,  ajoutera  la  dissolution  dans  les  mœurs 
la  dissolution  dans  les  paroles,  c'est  faire  un  mal  de  plus. 
La  première  cherche  le  secret,  la  seconde  se  fait  gloire 
de  le  violer  et  brave  deux  fois  l'honnêteté.  Ce  qu'il  est 
honteux  de  faire,  comment  ne  serait-il  pas  honteux  de  le 
dire?  Il  est  même  des  actes  honnêtes  dont  il  n'est  pas 
permis  de  parler,  parce  qu'ils  ne  sont  honnêtes  qu'en  se- 
cret. A  plus  forte  raison  doit-on  s'abstenir  de  parler  des 
actes  déshonnêtes,  même  quand  on  aurait  l'excuse  de  ne 
pas  les  commettre  et  de  tenir  une  conduite  meilleure  que 
ses  paroles.  Laissons-nous  aller  aux  meilleurs  instincts 
de  la  nature  :  nous  appelons  meilleurs  ceux  qui  viennent 
de  l'esprit  plutôt  que  du  corps.  Plus  on  cherche  les  plai- 

1.  Esquirol,  Maladies  mentales,  édit.  de  1838,  t.  I.  p.  69. 

2.  Dictionnaire  historique  et  critique,  article  Alphonse  I»1', 
note  IL 
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sirs  délicats  de  l'intelligence,  plus  on  fuit  le  brutal  plai- 
sir des  sens. 

§11.  Sentiment  du  ridicule. 

Le  contraire  de  la  beauté  c'est  la  laideur  :  elle  appa- 
raît aussi  sous  trois  formes  :  la  laideur  morale,  la  laideur 
intellectuelle  et  la  laideur  physique.  La  représentation 
de  la  laideur  peut  avoir  sa  beauté  relative,  soit  comme 
un  contraste  qui  fait  ressortir  la  beauté,  soit  comme  une 
preuve  de  l'intelligence  et  du  talent  qui  brillent  dans  la 
vérité  de  l'imitation.  C'est  ce  mérite  qui  nous  intéresse 
aux  scènes  triviales  que  représente  trop  souvent  le  pin- 
ceau hollandais  et  qui  a  fait  dire  au  critique  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux, 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux1. 

Mais  envisagée  en  elle-même,  la  laideur  nous  déplaît,  et, 
suivant  le  degré,  elle  excite  le  dégoût,  la  peur  ou  le  rire. 

Ce  qui  fait  la  laideur  sensible,  c'est  la  disproportion 
des  lignes,  le  désordre  des  formes,  les  couleurs  ternes  ou 
impures,  les  sons  discordants  ou  sans  rhythme,  l'exprès-, 
sion  de  la  stupidité  ou  de  la  niaiserie,  de  la  méchanceté 
ou  de  la  bassesse.  Dans  Tordre  sensible  il  y  a  une  lai- 
deur dégoûtante,  comme  celle  du  poulpe,  de  l'ascidie,  de 
la  limace,  du  crapaud,  ou  celle  des  plaies  et  des  mutila- 
tions ;  il  y  a  une  laideur  qui  nous  inquiète,  comme  l'as- 
pect du  putois,  de  la  fouine,  de  la  vipère  ou  d'un  homme 
dont  le  regard  annonce  de  mauvais  desseins  ;  il  y  a  une 
laideur  qui  nous  épouvante,  comme  la  figure  de  l'hyène, 
du  guépard,  du  requin  ou  celle  du  scélérat  qui  va  se 
jeter  sur  sa  victime  ;  enfin,  il  y  a  une  laideur  qui  nous 
égayé  et  nous  fait  rire,  comme  la  grimace  du  singe,  qui 

1.  Boileau,  Art  poétique,  III,  i,  2. 
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imite  gauchement  l'attitude  et  les  gestes  de  l'homme  ;  la 
posture  de  l'unau,  qui  se  traîne  lentement  ou  qui  reste 
assis  les  bras  croisés  d'un  air  languissant  et  stupide;  la 
disproportion  d'un  homme  légèrement  difforme,  ou  la 
physionomie  qui  exprime  quelque  faiblesse  d'esprit  ou 
quelque  vice  de  caractère.  Nous  rions  de  celui  qui  perd 
l'équilibre  et  qui  tombe  sans  se  blesser,  ou  qui  «  sort  en 
bonnet  de  nuit,  et  qui  venant  à  s'examiner  hors  de  chez 
lui  se  trouve  rasé  à  moitié,  ou  qui,  passant  sous  un  lus- 
tre, y  laisse  sa  perruque  accrochée *.  » 

Dans  Tordre  intellectuel,  la  folie  ou  la  stupidité  com- 
plète nous  afflige  ;  l'ignorance  volontaire  nous  fait  honte 
pour  la  personne  qui  a  le  devoir  de  s'instruire  ;  mais 
nous  rions  des  écarts  passagers  de  l'esprit,  des  distrac- 
tions et  des  méprises  involontaires.  «  Ménalque  se 
trouve  avec  un  magistrat  :  cet  homme,  grave  par  son 
caractère,  vénérable  par  son  âge  et  par  sa  dignité,  l'in- 
terroge sur  un  événement  et  lui  demande  si  cela  est  ainsi; 
Ménalque  lui  répond  :  Oui,  mademoiselle2.  «  «  Ce  fut 
un  chevalier  Plager  qui,  félicitant  la  ville  de  Londres  sur 
les  précautions  qu'elle  avait  prises  contre  la  fameuse  con- 
spiration des  poudres,  dit  sérieusement  que  sans  cette 
vigilance  des  magistrats,  les  citoyens  se  seraient  tous 
trouvés  égorgés  le  lendemain  à  leur  réveil...  Le  roi  Sta- 
nislas se  faisant  lire  Marie  Alacoque  par  un  valet  de 
chambre,  Dieu  lui  apparut  en  singe,  dit  le  lecteur;  en 
songe,  dit  le  roi.  En  songe  ou  en  singe,  reprit  le  lecteur, 
Dieu  était  bien  le  maître8.  » 

Les  graves  attentats  a  l'ordre  moral  excitent  notre  in- 
dignation ou  notre  effroi;  mais  les  infractions  légères  ne 
sont  punies  que  par  la  moquerie  et  le  rire.  Le  sens  mo- 
ral, dit  Hutcheson,  est  soutenu  parle  sentiment  du  ridi- 

1.  La  Bruyère,  De  Vhomme. 

2.  Id. ,  ibid. 

3.  Marmontel,  Éléments  de  littérature 

ï — 15 
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cule.  Celui-ci  est  excité  par  les  fautes  qui  n'entraînent 
pas  de  graves  conséquences  et  qui  sont  seulement  en 
désaccord  avec  l'opinion  naturelle  que  nous  avons  de  la 
dignité  et  de  la  prudence  humaine  i.  C'est  Molière  qui 
s'est  chargé  d'infliger  à  ces  fautes  légères  le  châtiment  de 
la  raillerie  :  il  nous  fait  rire  aux  dépens  de  l'avare  dans 
Harpagon;  il  raille  la  poltronnerie  dans  Sosie,  dans  Sga- 
narelle,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  dans  le  Malade  ima- 
ginaire ;  la  prétention  dans  les  Précieuses  et  les  Femmes 
savantes;  la  vanité  dans  Pourceaugnac,  Georges  Dandin, 
et  le  Bourgeois  gentilhomme;  la  crédulité  dans  Orgon; 
les  faiblesses  de  l'amour  dans  le  Misanthrope,  dans  l'É- 
cole  des  femmes,  et  dans  V École  des  maris. 

Le  rire  est  donc  le  châtiment  de  la  laideur,  lorsqu'elle 
s'arrête  au  faible  degré  où  elle  n'inspire  ni  le  dégoût  ni 
la  crainte.  Telle  est  l'idée  que  se  sont  formée  du  rire 
Platon,  Pascal,  Hutcheson,  etc.  «  L'ignorance  de  soi- 
même  jointe  à  la  force,  dit  le  premier,  est  odieuse; 
jointe  à  la  faiblesse,  elle  est  ridicule  2.  »  —  «  Vous  voyez 
donc,  mes  pères,  dit  le  second,  que  la  moquerie  est  quel- 
quefois plus  propre  à  faire  revenir  les  hommes  de  leurs 
égarements,  et  qu'elle  est  alors  une  action  de  justice, 
parce  que,  comme  dit  Jérémie,  les  actions  de  ceux  qui 
errent  sont  dignes  de  risée  à  cause  de  leur  vanité  (vana 
sunt  et  risu  digna)  ;  et  c'est  si  peu  une  impiété  de  s'en 
rire,  que  c'est  l'effet  d'une  sagesse  divine  selon  cette  pa- 
role de  saint  Augustin  :  Les  sages  rient  des  insensés, 
parce  ce  qu'ils  sont  sages,  non  pas  de  leur  propre  sagesse, 
mais  de  cette  sagesse  divine,  etc....  Je  n'ai  donc  pas  cru 
faillir  en  les  suivant,  et  comme  je  pense  l'avoir  assez 
montré,  je  ne  dirai  plus  sur  ce  sujet  que  ces  excellentes 

1.  Philosophiez  moralis institutio  compendiaria ,  Giascow,  1772, 
livre  I,  chap.  i,  §  17. 

2.  Philèbe,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  49,  c.  d.  ;  édit.  Tauch.  t  III. 
p.  201. 
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paroles  de  Tertullien,  qui  rendent  raison  de  tout  mon 
procédé  :  Rien  n'est  plus  dû  à  la  vanité  que  la  risée,  et 
c'est  proprement  à  la  vérité  qu'il  appartient  de  rire,  parce 
qu'elle  est  gaie,  et  de  se  jouer  de  ses  ennemis,  parce 
qu'elle  est  assurée  de  la  victoire.  II  e§t  vrai  qu'il  faut 
prendre  garde  que  les  railleries  ne  soient  pas  basses 
et  indignes  de  la  vérité1.  »  Le  vrai  rire  et  la  vraie 
gaieté,  dit  Hutcheson,  ne  vont  pas  sans  la  bonne  con- 
science2. 

Le  rire  suscité  par  des  infractions  contre  la  morale  est 
souvent  suivi  de  l'indignation;  cela  arrive  lorsque  la 
mauvaise  action  est  sur  la  limite  des  fautes  graves  et  des 
fautes  légères,  ou  qu'elle  contient  des  éléments  de  diffé- 
rents degrés  ;  aussi  rien  n'est-il  plus  fréquent  que  le  pas- 
sage de  l'ironie  à  la  colère. 

Descartes  parait  croire  que  le  rire  n'est  excité  que  par 
la  punition  et  non  par  la  faute  elle-même.  «  La  dérision 
ou  moquerie,  dit-il,  est  une  espèce  de  joie  mêlée  de 
haine,  qui  vient  de  ce  qu'on  aperçoit  quelque  petit  mal 
en  une  personne  qu'on  en  pense  être  digne.  On  a  de  la 
haine  pour  ce  mal,  on  a  de  la  joie  de  le  voir  en  celui  qui 
en  est  digne,  et  lorsque  cela  survient  inopinément,  là 
surprise  est  cause  qu'on  éclate  de  rire.  Mais  ce  mal  doit 
être  petit;  car  s'il  est  grand,  on  ne  peut  croire  que  celui 
qui  Ta  en  soit  digne,  si  ce  n'est  qu'on  soit  de  fort  mau- 
vais naturel  ou  qu'on  lui  porte  beaucoup  de  haine3.  »  Les 
exemples  que  nous  avons  cités  précédemment,  et  parti- 
culièrement celui  de  Ménalque,  prouvent  que  nous  rions 
de  la  faute  et  non  pas  seulement  du  châtiment  qu'elle  re- 
çoit. Si  un  châtiment  léger  nous  fait  rire,  c'est  qu'il  ex- 
cite toujours  dans  celui  qui  le  reçoit  un  désappointement 

î.  Lettres  provinciales,  \h  lettre,  édit.  1830,  t.  I,  p.  337-340. 

2.  Philosophice  moralis  institutio  compendiaria,  livre  I,  cap. 
H,  §  9. 

3.  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  442. 
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et  une  mauvaise  humeur  qui,  jointe  aux  travers  pour  les- 
quels il  est  puni,  le  rend  plus  risible  encore.  Quant  à  la 
surprise  qui,  suivant  Descartes,  fait  éclater  le  rire,  elle 
n'est  qu'un  assaisonnement  du  ridicule,  elle  ne  suffirait 
pas  seule  pour  le  constituer.  Si  la  chose  imprévue  était 
belle,  la  surprise  augmenterait  notre  admiration  et  ne 
provoquerait  pas  notre  rire. 

Marmontel  a  pensé  que  le  rire  naissait  du  sentiment 
de  notre  supériorité  sur  le  personnage  ridicule.  «  Ce  qui 
est  comique,  dit-il,  pour  tel  peuple,  pour  telle  société, 
pour  tel  homme,  peut  ne  pas  l'être  pour  tel  autre.  L'effet 
du  comique  résulte  de  la  comparaison  qu'on  fait,  même 
sans  s'en  apercevoir,  de  ses  mœurs  avec  les  mœurs  qu'on 
voit  tourner  en  ridicule,  et  suppose  entre  le  spectateur  et 
le  personnage  risible  une  différence  avantageuse  pour  le 
premier.  Il  arrive  pourtant  quelquefois  que  Ton  rit  de 
sa  propre  image,  même  en  s'y  reconnaissant...  On  se 
juge,  on  se  condamne,  on  se  plaisante  comme  un  tiers, 
et  l'amour-propre  y  trouve  son  compte  *.  »  Ce  dédouble- 
ment de  nous*mêmes  en  un  juge  et  un  condamné  ne  peut 
être  la  cause  du  rire  ;  car  si  le  juge  est  supérieur  au  con- 
damné et  qu'il  puisse  à  ce  titre  être  disposé  à  rire,  il  doit 
en  perdre  l'envie  lorsqu'il  est  lui-même  le  condamné. 
Enfin,  ce  n'est  pas  parce  qu'on  se  condamne  soi-même 
qu'on  se  trouve  ridicule,  c'est  parce  qu'on  se  trouve  ri- 
dicule qu'on  se  condamne.  Il  faut  donc  en  revenir  à  cette 
vérité,  que  c'est  une  légère  laideur  qui  est  la  cause  du 
rire. 

Le  rire  s'égare  par  les  causes  qui  égarent  l'intelli- 
gence. La  coutume  et  l'exemple  du  plus  grand  nombre 
exercent  une  forte  influence  sur  notre  jugement  et  nous 
font  prendre  pour  déraisonnable  ce  qui  n'est  qu'habituel 
ou  général,  et  pour  raisonnable  ce  qui  n'est  que  nou- 

1.  Éléments  de  littérature,  article  Comique» 


LES  INCLINATIONS. 


229 


veau  ou  singulier  1 .  Aussi  le  rire  éclate-t-il  à  la  vue  des 
innovations  même  les  plus  innocentes  ou  les  plus  raison- 
nables, par  cela  seul  qu'elles  choquent  l'habitude.  La 
mode  du  siècle  dernier  nous  fait  rire,  comme  celle  de 
notre  temps  fera  rire  nos  neveux.  Aristophane  a  fait  ses 
comédies  contre  des  nouveautés  qui  aujourd'hui  nous 
semblent  sages  ;  par  exemple,  celle  des  Chevaliers  contre 
les  hommes  sans  naissance  qui  aspirent  au  gouverne- 
ment de  l'État  ;  celle  des  Harangueuses,  contre  l'amélio- 
ration du  sort  des  femmes  ;  celle  des  Nuées ,  contre  de 
nouvelles  explications  des  phénomènes  de  la  nature, 
qu'il  avait  tort  d'ailleurs  d'attribuer  à  Socrate. 

Nous  faisons  aussi  un  mauvais  usage  du  rire  lorsque 
la  passion  nous  anime  et  que  nous  rions  du  mal  qui  ar- 
rive aux  objets  de  notre  haine  ou  de  notre  envie  ;  mais 
encpre  ne  pouvons-nous  rire  que  d'un  mal  léger,  et 
parce  que  nous  nous  figurons  dans  ceux  qui  sont  frap- 
pés un  dépit  et  une  colère  impuissante,  ce  qui  est  une 
de  ces  légères  fautes  qui  n'excitent  ni  l'indignation  ni 
la  colère. 

Il  faut  distinguer  dans  le  rire  l'état  de  l'âme  et  le 
mouvement  corporel.  L'état  de  l'âme  est  cette  gaieté  ex- 
citée par  un  léger  travers  sensible,  intellectuel  ou  mo- 
ral. Le  mouvement  corporel  est  cette  agitation  des  cptes 
et  du  diaphragme  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  dé- 
crire et  qui  varie  en  chacun  de  nous  suivant  l'âge,  le 
sexe,  le  tempérament,  le  pays.  Tout  le  monde  n'a  pas 
l'organisation  de  ce  Philémon  qui,  voyant  un  âne  lui 
manger  ses  figues,  ordonna  qu'on  servît  aussi  à  boire  à 
ce  nouveau  convive  et  mourut  de  rire  à  cette  idée.  Le 
mouvement  corporel  est  quelquefois  une  convulsion 
qu'on  a  peine  à  contenir  et  qui  se  communique  aux 
spetateurs  comme  par  une  sorte  de  contagion.  Plus  on 

1.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  chap.  îv,  §  4. 
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veut  s'arrêter  plus  on  se  précipite,  parce  que,  pour  se 
débarrasser  de  l'idée  plaisante,  on  y  fixe  son  attention. 
Le  remède  serait  de  tourner  son  esprit  sur  d'autres 
objets. 

Si  le  rire  est  quelquefois  envenimé  par  l'envie,  le 
préjugé  et  la  passion,  le  plus  souvent  il  n'atteint  que  ces 
fautes  qui  sont  trop  légères  pour  recevoir  le  châtiment 
du  remords  ou  des  lois  positives  ;  il  est  le  signe  du  bon 
sens  ou  de  la  bonne  conscience,  et  dans  un  certain  degré 
la  sauvegarde  de  la  raison . 


CHAPITRE  IV. 


LES  INCLINATIONS  QUI  SE  RAPPORTENT  AUX  ÊTRES  ANIMÉS. 

§  1.  L'instinct  de  société  et  ses  modes:  besoin  d'épanchement, 
goût  d'imitation,  docilité,  sympathie. 

La  nature  nous  attache  aux  êtres  animés  par  des  in- 
clinations de  différents  genres.  Pour  nous  mieux  rendre 
compte  de  ces  inclinations,  nous  les  observerons  d'a- 
bord dans  les  animaux,  où  il  nous  sera  plus  facile  de  les 
distinguer  des  autres  principes  avec  lesquels  on  pourrait 
les  confondre. 

«  On  trouVe  chez  les  animaux,  dit  Dugald-Stewart,  des 
traces  bien  évidentes  de  l'instinct  de  société....  Quelques 
tribus  ne  nous  présentent  que  des  unions  temporaires 
pour  atteindre  un  but  particulier,  pour  repousser,  par 
exemple,  une  agression  hostile;  mais  d'autres  espèces 
manifestent  un  véritable  goût  pour  la  société,  un  plaisir 
particulier  à  vivre  en  compagnie,  sans  aucune  appa- 
rence de  but  ultérieur.  Ainsi  on  voit  souvent  un  cheval, 
renfermé  seul  dans  un  enclos,  abandonner  sa  nourriture 
et  briser  les  barrières,  pour  rejoindre  dans  un  champ 
voisin  des  animaux  de  son  espèce.  Tout  le  monde  a  re- 
marqué avec  quelle  vivacité  et  quelle  gaieté  le  cheval 
court  sur  une  route,  lorsqu'il  voyage  avec  un  compa- 
gnon, et  combien  son  allure  est  triste,  lorsqu'il  marche 
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seul;  et  l'on  sait  depuis  longtemps,  que  les  bœufs  et  les 
vaches  n'engraissent  pas  aussi  rapidement  lorsqu'ils 
sont  seuls,  que  lorsqu'ils  paissent  en  troupeau,  quand 
bien  même  on  compenserait  leur  solitude  par  de  plus 
gras  pâturages1....  » 

Frederick  Guvier  confirme  ces  observations.  L'instinct 
de  société,  dit-il,  ne  dépend  pas  de  l'intelligence ,  car  la 
brebis  stupide  vit  en  société.  Les  insectes  forment  les 
sociétés  les  plus  remarquables,  tandis  que  le  lion,  Tours, 
le  renard,  qui  sont  beaucoup  plus  intelligents,  vivent  so- 
litaires. La  société  ne  vient  pas  de  l'habitude,  car  le  long 
séjour  des  petits  auprès  des  parents  ne  les  empêche  pas 
de  se  disperser  :  Tours  soigne  sa  progéniture  aussi  long- 
temps et  avec  autant  de  tendresse  que  le  chien,  et  cepen- 
dant Tours  est  au  nombre  des  animaux  les  plus  soli- 
taires. Il  y  a  plus,  cet  instinct  persiste  lors  même  qu'il 
n'est  pas  exercé.  Un  chien  a  pu  être  tenu  longtemps 
dans  la  solitude  :  cela  n'a  pas  empêché  que  le  penchant 
à  la  société  n'ait  toujours  reparu,  dès  que  le  chien  a  été 
rendu  à  la  liberté.  Les  espèces  naturellement  solitaires 
sont  les  chats,  les  martres,  les  ours,  les  Jiyènes,  etc.; 
celles  qui  vivent  en  familles,  sont  les  loups,  les  che- 
vreuils, etc.;  d'autres  forment  de  véritables  sociétés, 
telles  que  les  castors,  les  éléphants,  les  singes,  les 
chiens,  les  phoques,  les  chevaux,  les  moutons,  etc.2. 
Aristote  distingue  aussi  les  animaux  qui  sont  solitaires, 
ceux  qui  vont  par  troupes,  et  ceux  qui  vivent  en  société3. 
Suivant  F.  Guvier,  la  domesticité  des  animaux  vient  de 
leur  instinct  de  société.  Il  n'est  pas  une  seule  espèce 
devenue  domestique,  qui  naturellement  ne  soit  socia- 

1 .  Philosophie  des  facultés  actives  et  morales,  traduction  fran- 
çaise, t.  I,  p.  31. 

2.  Flourens,  Observât,  de  F.  Cuvier,  sur  Vinstinct  et  V intelli- 
gence des  animaux,  T  édit. ,  p.  67,  69,  71. 

3.  Id.t  ïbid.y  p.  198. 
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ble  :  le  bœuf,  la  chèvre,  le  cochon,  le  chien,  le  lapin, 
vivent  en  société.  Le  chat  semble  faire  exception;  mais 
le  chat  n'est  pas  véritablement  domestique  ;  il  s'attache 
à  la  maison  et  non  aux  personnes1.  Le  lion,  qui  est  soli- 
taire, a  pu  cependant  s'apprivoiser,  mais  ses  petits  ne 
restent  pas  naturellement  en  société  avec  l'homme  ;  il 
faut  les  apprivoiser  à  leur  tour.  L'homme  apprivoise 
l'ours,  le  tigre,  etc.  On  voit  souvent  des  ours  qui  obéis- 
sent à  un  maître,  qui  se  plient  à  des  exercices;  et  cepen- 
dant aucune  espèce  solitaire,  quelque  facile  qu'elle  soit 
à  apprivoiser,  n'a  jamais  donné  de  race  domestique, 
parce  qu'une  habitude  n'est  pas  un  instinct.  C'est  par 
habitude  qu'un  animal  s'apprivoise,  c'est  par  instinct 
qu'il  est  sociable.  Si  l'on  sépare  une  vache,  une  chèvre, 
une  brebis  de  leur  troupeau,  ces  animaux  dépérissent 2. 

Ces  exemples  démontrent  que  la  société  est  instinctive 
chez  l'animal,  qu'elle  ne  vient  ni  du  raisonnement,  ni 
de  l'habitude.  Ils  prouvent  aussi  que  la  société  n'est  pas 
une  extension  de  la  vie  de  famille,  puisqu'il  y  a  des  ani- 
maux qui  vivent  en  société  et  qui  ne  forment  pas  de  fa- 
milles, comme  le  bœuf,  le  castor,  etc.,  et  d'autres  qui 
vivent  en  famille  et  qui  ne  forment  pas  de  société, 
comme  le  chevreuil,  le  loup,  etc. 

L'homme  est  aussi  conduit  par  un  penchant  naturel 
vers  la  société  de  ses  semblables.  Il  est  facile  de  recon- 
naître cette  inclination  dans  l'enfance,  longtemps  avant 
l'âge  de  la  raison.  «  Considérez,  dit  un  ingénieux  obser- 
vateur, les  traits  et  les  gestes  d'un  enfant  à  la  mamelle, 
lorsqu'on  lui  en  présente  un  autre;  tous  les  deux  à  l'in- 
stant, sans  qu'on  puisse  supposer  qu'ils  cèdent  à  la  force 
de  l'habitude,  expriment  leur  joie  d'une  manière  évi- 
dente. Leurs  yeux  brillent,  leur  visage  et  leurs  mouve- 

1.  Flourens,  Observât,  de  F.  Cuvier,  sur  V instinct  et  l'intelli- 
gence des  animaux,  2"  édit. ,  p.  63,  72. 

2.  Flourens,  ibid,,  p.  79. 
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ments  s'animent.  Lorsque  les  enfants  sont  un  peu  plus 
avancés  en  âge  ,  ceux  qui  sont  étrangers  les  uns  aux 
autres  manifestent  en  s'abordant  quelque  timidité;  mais 
elle  est  bientôt  vaincue  par  l'instinct  plus  puissant  de  la 

société1.  » 

Par  une  répugnance  exagérée  contre  les  idées  innées, 
quelques  philosophes  ont  refusé  à  l'espèce  humaine  tout 
penchant  et  ont  fait  sortir  la  société  des  besoins  et  des 
intérêts.  «  Mais,  leur  répond  Franklin,  l'homme  est  un 
être  sociable,  et  l'un  des  châtiments  les  plus  rigoureux 
qu'on  puisse  lui  infliger,  c'est  la  privation  de  la  société. 
Si  l'on  obligeait  ces  penseurs  à  se  tenir  toujours  dans  la 
solitude,  je  suis  porté  à  croire  qu'ils  ne  tarderaient  pas 
à  se  devenir  insupportables  à  eux-mêmes2.  »  Cependant, 
ils  pourraient,  dans  leur  retraite,  ne  manquer  d'aucune 
des  choses  nécessaires  à  la  vie  matérielle,  comme  les 
prisonniers  qu'on  retient  dans  l'isolement,  et  qui  se  dé- 
sespèrent malgré  la  satisfaction  de  tous  les  besoins  du 
corps.  Si  la  société  était,  comme  on  le  dit  aussi,  une 
habitude,  l'habitude  de  l'isolement  détruirait  la  pre- 
mière, car  une  habitude  en  détruit  une  autre;  mais 
nous  voyons  que  l'homme  ne  s'accoutume  pas  à  la  soli- 
tude complète,  et  qu'il  y  perd  la  raison  ou  la  vie.  «  Pour 
réformer  les  détenus  à  Auburn,  on  les  avait  soumis  à  un 
isolement  complet,  mais  cette  solitude  absolue,  quand 
rien  ne  la  distrait  et  ne  l'interrompt,  est  au-dessus  des 
forces  de  l'homme...  Elle  ne  réforme  pas-,  elle  tue.  Les 
malheureux  sur  lesquels  se  fit  cette  expérience,  tombè- 
rent dans  un  état  de  dépérissement  si  manifeste,  que  leurs 
gardiens  en  furent  frappés;  leur  vie  parut  en  danger... 
Cinq  d'entre  eux,  pendant  une  seule  année,  avaient  déjà 
succombé...  L'un  d'eux  était  devenu  fou;  un  autre,  pro- 

i.  Smellde's  Philosophy  of  natural  hislory . 
g.2.  Mémoires,  édit.  Renouard,  t.  I,  151. 
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fitant  de  l'entrée  du  geôlier,  s'était  précipité  hors  de  sa 
cellule  au  risque  d'une  chute  mortelle....  Gomme  les  dé- 
tenus sont  toujours  isolés,  la  présence  d'un  homme  qui 
vient  s'entretenir  avec  eux  est  un  bienfait  immense,  dont 
ils  apprécient  toute  l'étendue.  L'un  d'eux  nous  disait  : 
«  C'est  avec  joie  que  j'aperçois  la  figure  des  surveillants 
qui  visitent  ma  cellule  ;  cet  été  un  grillon  est  entré  dans 
ma  cour,  je  croyais  avoir  trouvé  en  lui  un  compagnon; 
lorsqu'un  papillon  ou  tout  autre  animal  entre  dans  ma 
cellule,  je  ne  lui  fais  jamais  de  mal....  Un  condamné, 
âgé  de  trente  ans,  en  état  de  récidive,  a  subi  sa  première 
peine  dans  la  prison  de  Baltimore,  où  la  discipline  est 
très-dure  et  la  tâche  imposée  très-considérable.  On  lui 
demande  s'il  aime  mieux  être  détenu  à  Philadelphie,  où 
les  prisonniers  sont  isolés;  il  répond  :  «  Non,  j'aimerais 
mieux  retourner  à  Baltimore,  parce  que  là  il  n'y  a  point 
de  solitude1.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  prolonger  la  discussion 
pour  prouver  que  la  société  est  la  suite  d'un  instinct 
naturel.  Nous  aimons  mieux  retracer  quelques  pein- 
tures touchantes  des  effets  de  cette  inclination. 

Franklin  raconte  le  plaisir  que  fait  éprouver  la  ren- 
contre d'un  vaisseau  en  mer,  pendant  une  longue  navi- 
gation. «  Nous  avons  rencontré  la  Neige,  venant  de 
Dublin,  allant  à  New-York  avec  une  cinquantaine  d'ou- 
vriers des  deux  sexes.  Ils  se  sont  tous  montrés  sur  le  til- 
lac  et  paraissaient  transportés  de  joie  à  notre  aspect.  La 
rencontre  d'un  vaisseau  en  mer  cause  un  véritable  con- 
tentement. On  aime  à  retrouver  des  créatures  de  son 
espèce,  après  avoir  été  longtemps  séparés  du  reste  des 
humains.  Mon  cœur  battait  de  joie  et  je  riais  de  plai- 
sir.... Les  deux  capitaines  se  sont  promis  de  voguer  de 

1.  De  Beaumont  et  de  Tocqueville,  Système  pénitentiaire  aux 
États-Unis,  Ve  édit.,  p.  13,  93,  323. 
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compagnie...  Quelque  temps  après,  nous  perdîmes  la 
Neige  de  vue  et  la  tristesse  s'empara  encore  une  fois  de 
nos  âmes1.  » 

C'est  le  besoin  de  la  société  qui  rend  si  pathétique 
cette  exclamation  que  Daniel  de  Foë  prête  à  son  héros, 
lorsqu'il  fouille  les  débris  du  navire  espagnol,  échoué 
sur  les  bords  de  son  île  :  «  Oh!  si  un  homme  eût  été 
sauvé ,  si  un  seul  homme  eût  été  sauvé  !  » 

Voici  quelques  lignes  du  journal  d'un  prisonnier  : 
«  J'allais  à  la  fenêtre  soupirant  après  la  vue  de  quelque 
nouveau  visage,  et  je  m'estimais  heureux,  si  la  sentinelle 
en  se  promenant,  ne  rasait  pas  le  mur  de  trop  près,  si 
elle  s'en  éloignait  assez  pour  qu'il  me  fût  possible  de  la 
voir.  Lorsqu'elle  levait  la  tête,  qu'elle  avait  un  visage 
exprimant  l'honnêteté  et  que  je  croyais  y  découvrir 
quelque  trace  de  compassion,  je  me  sentais  saisi  d'une 
douce  palpitation,  comme  si  ce  soldat  inconnu  eût  été 
pour  moi  un  ami.  Lorsqu'il  s'éloignait,  j'attendais  son 
retour  avec  une  tendre  inquiétude,  et  s'il  revenait  en 
me  regardant,  je  m'en  réjouissais  comme  d'un  grand 
acte  de  charité.  S'il  ne  passait  pas  de  manière  à  se 
laisser  voir,  je  demeurais  mortifié  comme  un  homme  qui 
aime  et  qui  s'aperçoit  qu'on  se  soucie  peu  de  lui2.  » 

Un  mode  de  l'instinct  de  société,  mais  qui  ne  peut  se 
trouver  chez  l'animal  privé  de  la  parole,  c'est  le  besoin 
que  nous  éprouvons  de  communiquer  nos  pensées  et  nos 
sentiments  à  nos  semblables.  S'il  nous  arrive  quelque 
accident  heureux,  nous  sommes  pressés  d'épancher  notre 
joie;  si  c'est  quelque  malheur,  nous  sentons  du  soula- 
gement a  décharger  notre  cœur  dans  le  sein  d'un  ami. 
Quand  nous  apprenons  un  grave  événement,  ne  goûtons- 
nous  pas  de  la  joie  à  le  raconter,  à  le  redire,  à  le  ré- 

1.  Mémoires,  édit.  Renouard,  t.  1,  p.  158. 

2.  Silvio  Pellico,  Mes  prisons,  lre  traduction  française,  p.  354. 
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pandre?  Un  secret  n'est-il  pas  un  fardeau  difficile  à 
porter1  ?  Lorsque  la  conduite  d'un  de  nos  semblables 
nous  cause  un  vif  sentiment  d'admiration  ou  de  mécon- 
tentement, n'est-ce  pas  un  violent  besoin  que  celui  de 
témoigner  notre  enthousiasme  ou  notre  indignation,  et 
le  refoulement  de  cette  expression  qui  veut  sortir,  ne 
nous  fait-il  pas  souffrir  comme  d'un  acte  de  suffocation? 
Gicéron  fait  dire  à  Lélius  :  «  Celui  qui  serait  d'un  natu- 
rel assez  rude  et  assez  sauvage  pour  détester  et  fuir  la 
société  humaine,  comme  a  été,  dit-on,  je  ne  sais  quel 
Timon  d'Athènes,  celui-là  même  ne  pourrait  s'empêcher 
de  chercher  un  homme  dans  le  sein  duquel  il  pût  verser 
le  fiel  de  sa  haine....  C'est  une  vérité  que  cette  parole 
d'Archytas  de  Tarente,  transmise  à  nos  pères  par  leurs 
pères  :  Si  quelqu'un  montant  dans  les  cieux  contemplait 
seul  le  spectacle  du  monde  et  la  splendeur  des  astres,  il 
n'éprouverait  qu'une  froide  admiration,  tandis  qu'il 
serait  transporté  de  joie,  s'il  avait  avec  qui  la  par- 
tager*. » 

Pascal  dit  à  son  tour  qu'il  avait  passé  beaucoup  de 
temps  dans  l'étude  des  sciences  abstraites,  mais  que  le 
peu  de  gens  avec  qui  on  en  peut  communiquer  l'en  avait 
dégoûté 

Nous  avons,  selon  Thomas  Reid,  un  penchant  naturel 
à  dire  la  vérité  et  ce  principe  d'action  se  fait  sentir 
même  chez  les  menteurs;  car  il  leur  arrive  bien  plus 
souvent  de  dire  la  vérité  que  de  mentir.  Sans  cet  instinct 
nous  n'aurions  pu  établir  aucune  connexion  entre  les 
mots  et  les  pensées,  car  les  premiers  n'auraient  pas  ex- 
primé les  secondes k .  Cette  dernière  remarque  est  très- 
fine  et  très-juste.  Pour  que  le  sens  des  mots  fût  fixé,  il 

1.  Nicole,  Essais  de  morale,  édit.  1755,  t.  I,  p.  238-239,  321. 

2.  De  amicitiâ,  xxm. 

3.  Pensées,  édit.Faug. ,  t.  I,  p  199. 

k.  Reid,  OEuvrcs  complètes,  trad.  franc.,  t.  II,  p.  346. 
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fallait  que  le  terme  correspondît  plus  souvent  à  la  pensée 
réelle  qu'à  la  pensée  simulée.  Reid  donne  au  besoin 
d'épanchement  le  nom  d'instinct  de  véracité.  Il  recon- 
naît aussi  que  certains  hommes  sont  naturellement  men- 
teurs, c'est-à-dire  portés  à  simuler  de  faux  sentiments 
et  à  cacher  leurs  pensées  véritables.  Ces  deux  instincts 
se  font  contre-poids  :  si  l'un  d'eux  l'emporte,  il  en  ré- 
sulte ce  caractère  incliné  à  la  ruse,  dont  nous  avons 
parlé  ou  cette  disposition  à  la  confiance  et  à  l'épanche- 
ment,  dont  on  a  vu  des  exemples  dans  Nicole  et  dans 
Arnault.  Nous  avons  dit  que  ce  dernier  ne  pouvait  se 
taire  même  dans  son  intérêt  ;  il  ne  savait  comment  ca- 
cher son  sentiment  ni  sur  autrui  ni  sur  lui-même .  Allant 
voir  son  frère  Tévêque  d'Angers,  il  prit  la  voiture  pu- 
blique :  on  vint  à  parler  de  son  livre  sur  la  perpétuité  de 
ta  Foi,  et  on  l'exaltait  beaucoup  ;  lui  seul  en  fit  la  cri- 
tique. «  On  en  a  manqué  tel  ou  tel  endroit,  disait-il,  on 
aurait  dû  mettre  plus  d'ordre,  pousser  davantage  le  rai- 
sonnement, etc.  »  Gicéron  peut  être  donné  comme  un 
exemple  de  l'instinct  de  véracité,  pour  la  franchise  avec 
laquelle  il  déclare  partout  l'estime  qu'il  fait  de  lui- 
même.  En  effet,  chacun  a  une  grande  considération  pour 
soi-même,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  mais 
personne  ne  l'avoue  ni  aussi  clairement  ni  aussi  souvent 
que  Gicéron. 

Nous  emprunterons  encore  au  prisonnier  que  nous 
citions  dans  la  paragraphe  précédent,  une  page  dans  la- 
quelle on  verra  combien  est  impérieux  ce  besoin  de 
nous  communiquer  et  de  nous  répandre,  pour  ainsi 
dire  dans  l'âme  de  nos  semblables.  «  Un  soir  j'étais  à 
ma  fenêtre  et  Oroboni  à  la  sienne*  et  nous  nous  plai- 
gnions l'un  et  l'autre  d'avoir  à  souffrir  de  la  faim.  Nous 
élevâmes  un  peu  la  voix  et  les  sentinelles  crièrent.  Le 
surintendant,  qui  par  malheur,  passait  de  côté,  crut  de 
son  devoir  de  faire  appeler  Schiller,  le  geôlier,  et  de  le 
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réprimander  sévèrement  de  ce  qu'il  ne  veillait  pas  avec 
plus  d'attention  à  nous  faire  garder  le  silence .  Schiller 
vint  s'en  plaindre  à  moi  plein  de  colère ,  et  m'intima 
Tordre  de  ne  plus  parler  désormais  à  la  fenêtre.  Il  vou- 
lait que  je  lui  en  fisse  la  promesse.  «  Non,  répondis-je, 
je  ne  veux  pas  vous  le  promettre.  —  Et  voilà  comme  on 
me  parle,  à  moi  qui  vient  de  subir  cette  maudite  répri- 
mande à  cause  de  vous?— Je  suis  affligé,  mon  bon 
Schiller,  de  la  réprimande  que  vous  avez  reçue,  mais  je 
ne  veux  pas  promettre  ce  que  je  ne  tiendrais  pas.  —  Et 
pourquoi  ne  le  tiendriez-vous  pas? —  Parce  que  je  ne 
le  pourrais  ;  parce  que  la  solitude  continue  est  pour  moi 
un  tourment  si  cruel  que  jamais  je  ne  résisterai  au  besoin 
de  laisser  tomber  quelques  paroles  de  mes  lèvres  et 
d'engager  mon  voisin  à  me  répondre,  et  si  ce  voisin  ne 
me  répondait  pas,  j'adresserais  la  parole  aux  barreaux 
de  ma  fenêtre,  aux  collines  qui  sont  devant  mes  yeux, 
aux  oiseaux  qui  volent  dans  l'air.  —  Quoi,  vous  ne  vou- 
lez pas  promettre?  —  Non,  non!  m'écriai-je.  »  11  jeta 
à  terre  son  bruyant  trousseau  de  clefs,  en  prononçant 
des  imprécations,  puis  il  s'élança  à  mon  cou  pour  m'em- 
brasser.  «  Vous  êtes  un  homme  comme  il  me  les  faut, 
me  dit-il,  je  suis  content  que  vous  ne  vouliez  pas  pro- 
mettre ce  que  vous  ne  tiendriez  pas,  j'en  aurais  fait  au- 
tant1 !  » 

On  pourrait  objecter  que  c'est  le  sentiment  du  devoir 
qui  nous  porte  à  dire  ce  que  nous  pensons;  mais  le  de- 
voir nous  commande  la  vérité  que  nos  semblables  ont  le 
droit  de  connaître,  et  non  le  récit  de  ce  qui  nous  arrive 
d'heureux  ou  de  malheureux  et  de  toutes  les  émotions  qui 
ont  lieu  dans  notre  âme. 

Nous  avons  rangé  parmi  les  mouvements  instinctifs 
une  imitation  involontaire  que  l'âme  fait  produire  au 

1.  Silvio  Pellico,  Mes  prisons,  lrc  trad.,  franc.,  p.  289. 
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corps  ;  nous  voulons  parler  ici  du  plaisir  que  nous  pre- 
nons à  reproduire  les  actions  de  nos  semblables,  plaisir 
qui  suppose  en  nous  un  goût  naturel  de  l'imitation.  Le 
penchant  à  l'imitation  donne  un  attrait  de  plus  h  la  so- 
ciété. Les  aoimaux,  qui  vivent  en  société,  sont  naturel- 
lement imitateurs  ;  si  l'un  passe  par  un  chemin,  tous  les 
autres  voudront  y  passer,  et  cette  disposition  a  été  agréa- 
blement mise  en  scène  par  Rabelais.  Un  savant  écrivain 
raconte  ce  trait  d'un  jeune  orang-outang  :  «  J'allai  un 
jour  le  visiter  avec  un  illustre  vieillard,  observateur  fin 
et  profond.  Un  costume  un  peu  singulier,  une  démarche 
lente  et  débile,  un  corps  voûté  fixèrent,  dès  notre  arrivée, 
l'attention  du  jeune  animal.  Il  se  prêta  avec  complaisance 
à  tout  ce  qu'on  exigea  de  lui,  l'œil  toujours  attaché  sur 
l'objet  de  sa  curiosité.  Nous  allions  nous  retirer,  lorsqu'il 
s'approcha  de  son  nouveau  visiteur,  prit  avec  douceur  et 
malice  le  bâton  que  celui-ci  tenait  à  la  main,  et  feignant 
de  s'appuyer  dessus,  courbant  le  dos,  ralentissant  le  pas, 
il  fit  ainsi  le  tour  de  la  chambre  où  nous  étions,  imitant 
la  pose  et  la  marche  de  mon  vieil  ami.  Il  rapporta  en- 
suite le  bâton,  de  lui-même,  et  nous  le  quittâmes,  con- 
vaincus que  lui  aussi  savait  observer 1 .  » 

Si  nous  n'étions  pas  disposés  à  nous  imiter  les  uns  les 
autres,  si  chacun  aimait  à  se  rendre  singulier,  la  société 
ne  serait  plus  uniforme  et  elle  deviendrait  presque  im- 
possible. On  ne  manquera  pas  de  dire  que  le  raisonne- 
ment suffit  pour  nous  porter  à  l'imitation  :  que  voyant 
nos  semblables  agir  d'une  certaine  façon,  nous  conjectu- 
rons que  cette  façon  est  la  meilleure.  En  certaines  cir- 
constances, en  effet,  l'imitation  se  raisonne,  mais  dans 
la  plupart  des  cas,  il  est  indifférent  d'agir  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  et  cependant  nous  aimons  mieux  alors 

1.  Flourens,  Observât,  de  F.  Cuvier  sur  ï instinct  et  l'intelli- 
gence des  animaux,  V  édit.  p.  44. 
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imiter  nos  semblables  que  de  nous  rendre  singuliers. 
La  nature  a  pris  soin  de  prévenir  le  raisonnement  et  de 
nous  pousser  comme  les  animaux  sociables  à  l'imitation, 
ainsi  qu'on  peut  l'observer  dans  la  conduite  des  enfants. 
Ils  imitent  nos  entretiens,  nos  travaux,  nos  équipages, 
nos  armées.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  son  enfance, 
était  confié  aux  soins  d'une  vieille  servante,  qui  lui  lisait 
la  Vie  des  saints;  un  jour,  vers  l'âge  de  dix  ans,  il  s'é- 
chappe de  la  maison  paternelle  et  se  fait  chercher  tout  le 
jour  :  il  s'était  établi  dans  un  champ  du  voisinage,  où  il 
voulait  mener  la  vie  d'un  ermite.  A  douze  ans  les  Aven- 
tures  de  Robinson  lui  donnent  le  goût  des  voyages  :  il 
part  avec  un  oncle  pour  la  Martinique.  A  treize  ans,  il 
lit  les  lettres  des  Missions  étrangères,  et  prend  la  passion 
de  l'apostolat  et  du  martyre.  La  lecture  du  Contrat  social 
exerce  à  son  tour  son  influence  et  une  influence  plus  du- 
rable :  il  rêve  une  île  déserte,  qu'il  peuple  et  qu'il  gou- 
verne, et  ce  rêve  le  poursuit  jusqu'à  vingt-cinq  ans. 
C'est  alors  qu'il  veut  fonder  une  colonie  en  Russie,  près 
du  lac  Aral.  A  trente  ans  même  il  n'est  pas  encore  dé- 
barrassé de  l'impression  que  lui  a  causée  la  politique  de 
Rousseau  ;  il  vend  son  patrimoine  et  s'embarque  pour 
Madagascar,  avec  le  projet  de  fonder  un  gouvernement 
dont  il  sera  le  chef.  Enfin,  à  l'Ile  de  France,  l'exemple 
de  l'intendant,  qui  est  à  la  fois  philosophe  et  naturaliste, 
lui  inspire  cet  amour  pour  la  philosophie  et  pour  la  na- 
ture auquel  il  s'est  fixé  et  qui  a  fait  sa  gloire. 

Jean-Jacques  Rousseau  nous  retrace  un  acte  de  sa 
vie,  où  l'on  voit  tout  ce  que  l'imitation  a  de  naïf  et  de 
spontané  chez  l'homme  et  surtout  chez  l'enfant  :  «  Il  vint 
à  Genève  un  charlatan  italien  ;  il  avait  des  marionnettes, 
et  nous  nous  mîmes  à  faire  des  marionnettes  ;  ses  ma- 
rionnettes jouaient  des  manières  de  comédie,  et  nous 
tîmes  des  comédies,  que  nos  pauvres  bons  parents  avaient 
la  patience  de  voir  et  d'entendre.  Mais  mon  oncle  Ber- 

i-16 


242 


LIVRE  IV. 


nard  ayant  un  jour  lu  dans  la  famille  un  très-beau  ser- 
mon de  sa  façon,  nous  quittâmes  les  comédies  et  nous 
nous  mîmes  à  composer  des  sermons1.  » 

L'imitation  nous  plaît  par  elle-même  :  nous  imitons 
jusqu'aux  animaux  et  aux  objets  de  la  nature  inanimée. 
Nous  sommes  bien  loin  sans  doute  de  penser  que  la 
peinture  et  la  statuaire  soient  purement  des  arts  d'imi- 
tation, mais  on  nous  accordera  qu'il  y  a  dans  ces  arts  une 
partie  imitative,  qui  est  la  source  d'un  très-grand  plaisir. 
Nous  nous  plaisons  tellement  à  l'imitation,  que  nous 
admirons  les  tableaux  de  certains  artistes  flamands,  dont 
les  représentations  sont  si  basses  et  si  repoussantes  qu'on 
n'aimerait  pas  à  en  regarder  les  originaux 2. 

Le  penchant  à  l'imitation  sert  d'auxiliaire  aux  beaux- 
arts,  mais  il  s'accorde  surtout  avec  l'instinct  de  société, 
et  c'est  pour  cette  raison  que  nous  l'en  avons  rapproché. 
Il  a  pour  effet  de  donner  à  une  même  nation  les  mêmes 
mœurs,  le  même  langage,  le  même  costume,  en  un  mot 
une  empreinte  uniforme.  Nous  pouvons  aussi  le  mettre  à 
profit  pour  l'éducation  des  enfants.  L'enfance  est  plus 
tendre  encore  aux  impressions  étrangères  que  l'âge 
mûr  :  elle  reproduit  par  son  instinct  les  bonnes  comme 
les  mauvaises  actions,  avant  de  pouvoir  les  juger  par  la 
raison.  Efforçons-nous  donc  de  fournir  à  son  imitation 
de  bons  modèles  :  la  vertu  fait  plus  d'impression  par 
l'exemple  que  par  le  précepte.  «  Jamais,  disait  le  philo- 
sophe Kant,  je  n'ai  vu,  ni  entendu  dans  la  maison  pa- 
ternelle, rien  qui  ne  fût  d'accord  avec  l'honnêteté,  la 
véracité  et  la  décence;  »  et  il  ne  faisait  pas  difficulté 
d'attribuer  à  l'ascendant  de  cet  exemple  l'inflexible  rigi- 
dité de  ses  mœurs 3. 

La  société,  déjà  maintenue  entre  les  hommes  par 

1.  OEuvres  complètes,  édit.  1822,  t.  I,  p.  40. 

2.  Walter  Scott,  Notice  sur  Daniel  de  Foë. 

3.  Stapfer;  Biographie  universelle* 
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l'attrait  naturel  qu'elle  leur  offre,  par  la  satisfaction 
qu'elle  donne  au  besoin  d'épanchement  et  au  penchant  à 
l'imitation,  est  encore  cimentée  par  cette  docilité  instinc- 
tive, dont  nous  avons  dit  un  mot  à  propos  de  l'amour  de 
la  domination  ;  docilité  qui  se  trouve  heureusement  chez 
le  plus  grand  nombre,  et  qui  peut  se  concilier  dans  quel- 
ques esprits  avec  un  certain  goût  du  commandement.  En 
effet,  comme  nous  l'avons  dit,  en  même  temps  qu'on 
obéit  au-dessus  de  soi,  on  commande  au-dessous. 

«  Ceux  qui  l'emportaient  en  courage  et  en  sagesse, 
ayant  reconnu  la  nature  de  la  docilité  humaine,  rassem- 
blèrent les  hommes  en  un  seul  lieu....  Ainsi  se  formè- 
rent les  villes,  etc.  j.  »  Montrons  que  cette  obéissance 
est  plutôt  l'effet  de  l'inclination  que  du  raisonnement. 
On  remarquera  d'abord  quelle  existe  chez  les  animaux  : 
nous  avons  cité  l'exemple  des  chevaux  sauvages,  qui 
obéissent  à  un  chef,  et  de  ces  fourmis  esclaves,  qui  ser- 
vent une  tribu  maîtresse2.  Des  troupeaux  de  gros  bétail 
se  laissent  mener  par  un  enfant  ou  par  un  chien  de  petite 
taille.  Les  moutons  se  rangent  docilement  devant  le 
chien  qui  passe,  et  ce  chien,  qui  commande  au  troupeau, 
obéit  naturellement  à  son  maître.  On  dira  que  c'est  la 
crainte  du  plus  fort  qui  cause  cette  docilité  ;  supposons 
que  dans  une  troupe  de  chevaux  sauvages,  ce  soit  le 
plus  fort  qui  commande  ;  mais  le  troupeau  tout  entier  est 
plus  fort  que  le  chef,  et  si  c'était  par  raison  que  chacun 
cédât,  chacun  découvrirait  aussi  par  le  raisonnement  que 
tous  sont  plus  forts  qu'un  seul.  D'ailleurs  le  bœuf  est 
plus  fort  que  l'enfant,  auquel  il  obéit.  Mais  il  en  a,  dira- 
t-on,  une  appréhension  instinctive.  L'appréhension  est  un 
sentiment  plus  vif  que  la  docilité  passive  et  tranquille. 
Le  cheval  et  le  chien  obéissent  à  l'homme  sans  le  crain- 

1.  Cicéron,  Pro  sextio,  xlii. 

2.  Voy.  plus  haut,  chap.  u,  §  14. 
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dre  et  même  en  l'aimant  ;  s'ils  avaient  peur,  ils  fuiraient 
au  lieu  de  servir.  Le  bœuf  ne  recule  devant  l'enfant 
qu'autant  qu'il  faut  pour  obéir  ;  quand  il  est  effrayé  par 
une  apparition  imprévue  ou  un  bruit  soudain,  il  s'élance 
et  s'enfuit  au  loin.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  par  la  crainte 
que  l'on  dompte  les  animaux  rebelles,  mais  par  les  ca- 
resses, la  flatterie,  la  satisfaction  des  besoins  qu'on  a  en- 
flammés, ou  la  suppression  de  certains  besoins  violents, 
qui  les  rendent  inquiets,  jaloux  et  impétueux1.  De  tous 
les  animaux  sociables  l'âne  est  le  seul  qui  passe  pour 
indocile  ;  mais  il  ne  l'est  que  par  comparaison  avec 
le  chien  ou  le  cheval,  car  il  obéit  plus  souvent  encore 
qu'il  ne  résiste.  Sa  résistance  vient  ou  de  la  faim  ou  de 
l'amour  des  habitudes,  ou  de  la  peur,  lorsqu'il  refuse 
par  exemple  de  passer  un  ruisseau  ;  mais  quand  il  n'est 
pas  dominé  par  une  de  ces  passions,  il  se  laisse  conduire 
volontiers. 

Combien  n'y  a-t-il  pas  d'hommes  dont  le  caractère 
reproduit  celui  de  l'animal  le  plus  docile  ;  la  comédie  ne 
nous  fait-elle  pas  rire  aux  dépens  des  Ghrysale  et  des 
Orgon?  Il  y  a  des  caractères  pris  dans  l'histoire,  qui  res- 
semblent exactement  à  ces  portraits  du  poète,  «  Golds- 
mith,  nous  dit-on,  avait  un  défaut  de  fermeté  et  de  ré- 
solution qui  le  mettait  à  la  merci  de  la  ruse  et  de  l'effron- 
terie, lors  même  qu'il  les  soupçonnait  dans  ceux  qui 
abusaient  de  sa  bonté.  Ce  ne  pouvait  être  entièrement 
l'effet  de  la  simplicité,  car  celui  qui  a  si  bien  su  conter 
les  tours  de  M.  Jenkinson,  était  certes  capable  de  devi- 
ner des  escrocs  moins  habiles.  Mais  Goldsmith  ne  savait 
pas  refuser;  trompé  les  yeux  ouverts,  il  était  la  proie  la 
plus  facile  pour  les  imposteurs,  dont  il  savait  si  bien 
décrire  les  manœuvres2.  »  Observons  que  cette  docilité 

1.  Flourens,  ouvrage  cité,  p.  75-78. 

2.  Walter  Scott,  Notice  sur  Goldsmith,  OEurres  complètes. 
trad.  franc.,  édit.  1828,  t.  X,  p.  40. 
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ne  venait  pas  d'un  défaut  de  confiance  en  soi-même.  «  A 
cette  bonhomie  de  Goldsmith,  poursuit-on,  se  mêlait  un 
excessif  amour-propre  :  il  ne  convenait  pas  volontiers 
qu'on  pût  le  surpasser  en  quelque  chose,  et  souvent  il 
s'exposait  au  ridicule  de  vouloir  traiter  des  sujets  qu'il 
n'entendait  pas1.  » 

Rousseau  fait  aussi  l'aveu  de  la  docilité  qui  se  cachait 
en  lui  sous  une  apparence  de  brusquerie  et  d'obstina- 
tion :  «  Jeté  malgré  moi  dans  le  monde  sans  en  avoir  le 
ton,  sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y  pouvoir 
assujettir,  je  m'avisai  d'en  prendre  un  à  moi,  qui  m'en 
dispensât.  Ma  sotte  et  maussade  timidité,  que  je  ne  pou- 
vais vaincre,  ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer 
aux  bienséances,  je  pris  pour  m'enhardir  le  parti  de  les 
fouler  aux  pieds.  Je  me  fis  cynique  et  caustique  par 
honte;  j'affectais  de  mépriser  la  politesse,  que  je  ne  sa- 
vais pas  pratiquer....  Cependant  malgré  la  réputation  de 
misanthropie,  que  mon  extérieur  et  quelques  mots  heu- 
reux me  donnèrent  dans  le  monde,  il  est  certain  que 
dans  le  particulier  je  soutins  toujours  mal  mon  person- 
nage ;  que  mes  amis  et  mes  connaissances  menaient  cet 
ours  si  farouche  comme  un  agneau 2.  » 

Nous  avons  déjà  cité  l'exemple  de  ces  hommes  qui, 
dans  les  réunions  privées  ou  publiques,  se  laissent  me- 
ner sans  résistance,  bien  que  leur  opinion  soit  contraire 
au  parti  qu'on  leur  fait  embrasser;  ils  n'ont  pas  le  goût 
de  la  dispute,  et  ils  aiment  mieux  suivre  que  de  guider, 
obéir  que  de  commander.  Quelqu'un  disait  :  «  J'aime 
l'état  militaire,  parce  que  j'aime  l'obéissance.  »  Si  la 
majorité  des  hommes  n'était  pas  disposée  par  sa  nature 
à  la  soumission,  comment  les  gouvernements  pourraient- 

1.  Walter  Scott,  Notice  sur  Goldsmith,  OEuvres  complètes, 
trad.  franc.,  édit.  1828,  t.  X,  p.  41. 

2.  OEuvres  complètes,  édit.  18.22,  t.  II,  p.  188. 
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ils  se  former,  et  les  armées  se  maintenir  ?  N'est-on  pas 
frappé  cTétonnement  à  la  vue  de  ce  grand  nombre 
d'hommes  qui,  les  armes  à  la  main,  obéissent  à  un  si 
petit  nombre  de  chefs.  Gomment  l'esclavage  se  serait-il 
conservé- si  longtemps  et  durerait-il  aujourd'hui  encore, 
devant  une  poignée  de  maîtres,  et  malgré  les  excès  dont 
ils  ont  surchargé  leur  pouvoir?  Voyez  dans  les  troubles 
populaires  comme  la  foule  se  crée  facilement  des  chefs. 
Un  homme  se  montre  au  milieu  du  tumulte,  personne 
ne  le  connaît,  mais  il  parle  avec  autorité^  on  l'écoute  ;  il 
commande,  on  le  suit1.  Les  révolutions  commencent  au 
nom  de  la  liberté  et  finissent  par  un  changement  de 
maître.  Nous  avons  vu  de  nouvelles  preuves  de  la  docilité 
de  la  multitude  dans  nos  dernières  tourmentes  politi- 
ques. Deux  ou  trois  factions  ambitieuses  se  sont  disputé 
le  pouvoir  pendant  quelques  heures  ;  le  reste  de  la  popu- 
lation attendait  docilement  que  le  gouvernement  sortît 
des  nuages  pour  lui  porter  son  obéissance. 

Il  y  a  chez  l'homme  une  confiance  instinctive  à  l'auto- 
rité d' autrui,  le  besoin  d'une  autorité  étrangère  :  «  Il  est 
évident,  dit  Thomas  Reid,  qu'en  matière  de  témoignage 
et  d'autorité,  la  balance  de  notre  jugement  est  inclinée 
par  notre  constitution  du  côté  de  la  confiance.  Cette  ten- 
dance n'augmente  pas  en  raison  de  l'expérience.  On  peut 
l'appeler,  faute  d'un  meilleur  nom,  principe  de  crédu- 
lité2. »  Combien  y  a-t-il  peu  d'hommes  qui  se  soient  formé 
eux-mêmes  leurs  opinions  dans  la  religion,  dans  la  poli- 
tique, dans  les  sciences,  dans  les  arts  et  dans  les  lettres. 
On  compte  facilement  les  novateurs:  Socrate,  Luther, 

1.  Tum  pietate  gravem  ac  meritis  si  forte  virum  quem 
Conspexere,  silent  arrectisque  auribus  as  tant; 
Iste,  régis  dictis  animos  et  pectora  mulcet. 

(Virgile,  Énéide,  livre  I,  v.  156  et  suiv.) 

2.  Critique  de  la  philosophie  de  Reid,  par  Ad.  Garnier.  p.  92,  93. 
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Bacon,  Galilée,  Descartes.  Ils  ont  presque  tous  été  vic- 
times de  leur  indépendance  ;  ils  ont  eu  contre  eux  l'im- 
mense majorité  des  hommes  de  leur  temps,  et  ceux  qui 
ont  changé  avec  eux  ne  l'auraient  pas  fait,  s'ils  n'avaient 
pas  eu  pour  s'abriter  l'autorité  de  ces  grands  hommes. 
Dans  le  protestantisme  même,  qui  a  pour  principe  la  li- 
berté d'examen,  il  y  a  des  sectes  et  non  des  croyances  in- 
dividuelles. Ça  et  là  quelques  indépendants  ont  proposé 
leur  avis:  les  autres  l'ont  reçu  de  confiance.  En  effet,  la 
plupart  aiment  mieux  accepter  leurs  opinions  toutes  faites, 
que  de  se  les  faire,  et  ils  n'auraient  aucune  assurance 
dans  leur  jugement,  s'ils  ne  le  voyaient  confirmé  par  au- 
trui. Ils  adoptent  des  croyances  qui  les  étonnent,  mais  ils 
se  payent  par  cette  réflexion  :  Il  y  en  a  tant  d'autres  qui 
le  croient. 

D'un  autre  côté,  tel  s'imagine  se  débarrasser  d'une  au- 
torité, qui  tombe  sous  une  autre.  Nous  avons  vu,  de  nos 
joui^,  la  critique  littéraire  rejeter  les  autorités  du  dix- 
septième  siècle,  mais  c'était  pour  y  substituer  celle  du 
seizième.  Elle  se  révoltait  contre  B.acine  etBoileau,  mais 
elle  servait  sous  Shakspeare  et  Ronsard. 

C'est  surtout  dans  l'enfance  que  se  manifeste  ce  besoin 
d'autorité  étrangère  et  cette  confiance  à  la  parole  d'au- 
trui.  L'enfance  manque  des  lumières  qui  nous  aident 
dans  l'âge  mûr  à  juger  du  témoignage;  elle  serait  inca- 
pable d'apprécier  dans  quel  cas  elle  doit  accorder  ou  re- 
fuser sa  croyance,  mais  la  nature  la  lui  dérobe.  Son  édu- 
cation est  à  ce  prix.  Tout  impose  à  l'enfant  :  la  taille,  l'âge, 
le  nombre,  les  témoins  inconnus.  Il  regarde  ses  maîtres 
a  comme  des  dieux  qui  lisent  dans  son  cœur 1  ;  »  il  lui 
semble  que  le  public  a  les  yeux  fixés  sur  lui  et  devine  ses 
pensées  les  plus  secrètes.  Un  enfant  voyant  qu'à  l'église, 

1.  Jean-Jacques  Rousseau,  OEuvres  complètes,  édit.  1822,  t.  I, 
p.  32. 
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au  moment  où  le  prêtre  élève  l'hostie,  tout  le  monde  s'in- 
clinait, le  front  penché  vers  la  terre,  s'imagina  qu'il  se 
passait  sous  la  voûte  quelque  chose  d'extraordinaire,  qu'il 
n'était  pas  permis  de  regarder.  Il  était  vivement  tenté  de 
lever  les  yeux  ;  mais  comment  oser  le  faire  en  bravant 
l'exemple  et  l'autorité  de  toute  cette  multitude  profondé- 
ment courbée  vers  le  pavé  de  l'église  ?  Partagé  entre  la 
curiosité  et  l'obéissance,  il  sentait  ses  regards  comme 
cloués  sur  le  sol.  Bien  des  messes  s'achevèrent  sans  qu'il 
osât  secouer  le  joug  de  l'autorité,  et  il  se  promettait  cha- 
que fois  d'être  plus  hardi  la  fois  suivante.  Enfin,  un  jour, 
il  s'inclina  moins  bas,  porta  les  yeux  de  côté,  à  droite  et 
à  gauche,  et  fut  étonné  de  n'apercevoir  aucun  prêtre 
chargé  de  faire  baisser  la  tête  ;  il  en  prit  plus  de  cou- 
rage, leva  peu  à  peu  le  front,  puis  les  yeux,  et  contempla 
enfin  la  voûte.  Sa  surprise  fut  grande  de  n'y  apercevoir 
rien  de  nouveau,  plus  grande  encore  de  se  voir  seul  le 
front  levé  au  milieu  de  cette  foule  prosternée.  Il  goûta 
d'abord  le  plaisir  de  l'indépendance  et  du  joug  brisé  ;  il 
promenait  ses  regards  avec  un  certain  sentiment  d'orgueil 
sur  la  foule  du  peuple,  au-dessus  de  laquelle  il  s'élevait 
sans  recevoir  aucune  réprimande  ;  mais  ce  sentiment  fut 
passager,  l'autorité  du  nombre  reprit  son  ascendant;  peu 
à  peu  il  se  sentit  troublé  de  se  trouver  seul  debout,  il 
rougit  et  se  prosterna. 

Nous  conservons  longtemps,  et  quelques-uns  de  nous 
toute  leur  vie,  cette  déférence  de  notre  enfance .  Une  haute 
stature  nous  impose  au  premier  coup  d'œil;  nous  som- 
mes plus  gênés  de  parler  à  un  homme  dont  la  taille  nous 
force  de  lever  les  yeux,  qu'à  celui  qui  nous  permet  de  les 
baisser.  Regarder  en  haut,  suspicere,  est  le  signe  de  l'ad- 
miration; regarder  en  bas,  despicere,  est  le  signe  du  dé- 
dain. 

L'âge  nous  frappe  d'un  respect  qui  nous  prévient  en  sa 
faveur.  «  Il  y  a  quantité  de  gens,  disent  les  auteurs  de  la 
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Logique  de  Port-Royal,  qui  croient,  sans  autre  examen, 
ceux  qui  sont  plus  âgés  et  qui  ont  plus  d'expérience, 
dans  les  choses  mêmes  qui  ne  dépendent  ni  de  l'âge, 
ni  de'  l'expérience ,  mais  de  la  lumière  de  l'esprit 1  ;  » 
Port-Royal  appelle  cette  manière  déjuger  :  le  sophisme 
de  l'autorité.  Les  coutumes  de  nos  pères  nous  parais- 
sent vénérables,  et  plus  encore  celles  des  pères  de  nos 
pères  et  toujours  ainsi  en  remontant  vers  la  plus  haute 
antiquité. 

Napoléon  répondit  un  jour,  dit-on,  à  ceux  qui  voulaient 
lui  trouver  une  origine  ancienne,  que  sa  noblesse  datait 
de  Marengo  et  d'Austerlitz,  mais  il  n'osa  cependant  pas 
introduire  à  sa  cour  de  nouveaux  usages;  il  s'informait 
curieusement  des  anciennes  cérémonies  et  il  les  copiait. 
Lors  de  son  mariage  avec  Parchi duchesse  d'Autriche,  il 
écrivit  à  son  ambassadeur:  «  Nous  avons  ici  l'état  des 
présents  que  le  roi  Louis  XV  a  faits,  lors  de  la  remise  de 
la  princesse  à  Strasbourg.  On  en  enverra  de  pareils  pour 
la  remise  de  la  princesse  à  Braunau.  Le  prince  de  Neu- 
châtel  n'est  chargé  d'aucun  présent  :  nous  n'avons  pas 
trouvé  trace  qu'il  en  ait  été  donné  aucun  à  Vienne.  »  Et 
ce  hardi  capitaine,  qui  avait  changé  l'art  de  la  guerre  et 
la  face  du  monde,  termine  sa  lettre  en  copiant  le  style  de 
l'ancienne  chancellerie:  «  Et  sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il 
vous  ait  en  sa  sainte  garde  2.  » 

Ceux  qui  veulent  renouveler  les  sciences  sont  obligés 
de  combattre  l'ascendant  de  l'antiquité.  «  Les  autres,  dit 
Pascal ,  leur  donneront  des  noms  ridicules3.  »  Puis  il  aj  oute : 
«  Si  l'antiquité  était  la  règle  de  la  créance,  les  anciens, 
étaient  donc  sans  règ.e?  Les  anciens,  dit-il  encore,  ont 
trouvé  les  sciences  seulement  ébauchées  par  ceux  qui 

1 .  La  logique,  111e  partie,  chap.  xix,  §  6;  5e  édit.,  p.  371  et  379. 

2.  Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de  Napoléon,  p.  321. 

3.  Pensées,  édit.  Faug. ,  1. 1,  p,  213  et  t.  II,  p.  351. 
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les  ont  précédés;  et  nous  les  laisserons  à  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  en  un  état  plus  accompli  que  nous 
ne  les  avons  reçues.  Gomme  leur  perfection  dépend  du 
temps  et  de  la  peine,  il  est  évident  qu'encore  que  notre 
■peine  et  notre  temps  nous  eussent  moins  acquis  que  les 
travaux  des  anciens,  séparés  des  nôtres,  tous  deux  néan- 
moins joints  ensemble  doivent  avoir  plus  d'effet  que  cha- 
cun en  particulier1.  »  Dans  les  efforts  de  Pascal  pour 
se  débarrasser  du  joug  de  l'antiquité  on  voit  qu'il  le  porte 
encore  ;  car,  en  prenant  à  part  le  travail  des  anciens  et 
celui  des  modernes,  il  accorde  plus  de  valeur  au  premier. 
Toutefois,  s'emparant  de  la  pensée  de  Bacon  que  l'espèce 
humaine  doit  être  considérée  comme  d'autant  plus  vieille, 
qu'elle  est  plus  loin  de  son  berceau,  et  que  si  l'autorité 
appartient  à  la  vieillesse,  elle  revient  plutôt  aux  dernières 
générations  qu'aux  premières 2,  Pascal  dit  à  son  tour  : 
«  Toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant 
de  siècles,  doit  être  considérée  comme  un  même  homme, 
qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement. 
D'où  l'on  voit  avec  combien  d'injustice  nous  respectons 
l'antiquité  dans  ses  philosophes;  car  comme  la  vieillesse 
est  l'âge  le  plus  distant  de  l'enfance,  qui  ne  voit  que  la 
vieillesse  de  cet  homme  universel  ne  doit  pas  être  cher- 
chée dans  les  temps  proches  de  sa  naissance,  mais  dans 
ceux  qui  en  sont  les  plus  éloignés3.  »  Et  plus  loin,  attri- 
buant à  la  vérité  elle-même  et  non  à  la  découverte  de 
celle-ci  le  prestige  de  l'ancienneté,  il  ajoute  :  «  Et  quel- 
que force  enfin  qu'ait  cette  antiquité,  la  vérité  doit  tou- 
jours avoir  l'avantage,  quoique  nouvellement  découverte, 
puisqu'elle  est  toujours  plus  ancienne  que  toutes  les  opi- 
nions qu'on  en  a  eues,  et  que  ce  serait  ignorer  sa  nature 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  1. 1.  p.  93-94. 

2.  Noium  organum,  livre  ly  §  34,  OEuvres  philosophiques , 
édit.  Bouillet,  t.  IL,  p.  45. 

3.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  I,  p.  98. 
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de  s'imaginer  qu'elle  a  commencé  d'être,  au  temps  qu'elle 
a  commencé  d'êlre  connue1.  » 

Nous  citerons  encore  sur  le  respect  de  l'antiquité  une 
page  de  Malebranche,  qui  par  la  force  de  l'attaque  ne 
fait  que  mieux  prouver  la  force  de  la  résistance.  «  Mais 
l'admiration  pour  les  rêveries  des  anciens  leur  inspire  un 
zèle  aveugle  contre  les  vérités  nouvellement  découvertes  : 
ils  les  décrient  sans  les  savoir,  ils  les  combattent  sans  les 
comprendre,  et  ils  répandent,  par  la  force  de  leur  ima- 
gination, dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les 
approchent  et  qui  les  admirent,  les  mêmes  sentiments 
dont  ils  sont  touchés.  Gomme  ils  ne  jugent  de  ces  nou- 
velles découvertes  que  par  l'estime  qu'ils  ont  de  leurs  au- 
teurs, et  que  ceux  qu'ils  ont  vus  et  avec  lesquels  ils  ont 
conversé,  n'ont  point  cet  air  grand  et  extraordinaire  que 
l'imagination  attache  aux  auteurs  anciens,  ils  ne  peuvent 
les  estimer.  Car  l'idée  des  hommes  de  notre  siècle  n'étant 
point  accompagnée  de  mouvements  extraordinaires  et  qui 
frappent  l'esprit,  n'excite  naturellement  que  du  mépris. 
Les  peintres  et  les  sculpteurs  ne  représentent  jamais  les 
philosophes  de  V antiquité  comme  cV autres  hommes  :  ils  leur 
font  la  tête  grosse,  le  front  large  et  élevé  et  labarbeample 
et  magnifique.  C'est  une  bonne  preuve  que  le  commun 
des  hommes  s'en  forme  naturellement  une  semblable 
idée  :  car  les  peintres  peignent  les  hommes  comme  on  se 
les  figure  ;  ils  suivent  lès  mouvements  naturels  de  l'ima- 
gination. Ainsi  l'on  regarde  presque  toujours  les  anciens 
comme  des  hommes  tout  extraordinaires.  Mais  l'imagi- 
nation représente  au  contraire  les  hommes  de  notre  siècle 
comme  semblables  à  ceux  que  nous  voyons  tous  les  jours 
et  ne  produisant  point  de  mouvement  extraordinaire  dans 
les  esprits,  elle  n'excite  dans  l'âme  que  du  mépris  et  de 
l'indifférence  pour  eux.  «  J'ai  vu  Descartes,  disait  un  de 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  I,  p.  101. 


252 


LIVRE  IV. 


ces  savants  qui  n'admirent  que  l'antiquité,  je  l'ai  connu, 
je  l'ai  entretenu  plusieurs  fois  ;  c'était  un  honnête  homme, 
il  ne  manquait  pas  d'esprit,  mais  il  n'avait  rien  d'extra- 
ordinaire. »  Il  s'était  fait  une  idée  basse  de  "la  philosophie 
de  Descartes,  parce  qu'il  en  avait  entretenu  l'auteur  quel- 
ques moments,  et  qu'il  n'avait  rien  reconnu  en  lui  de  cet 
air  grand  et  extraordinaire  qui  échauffe  l'imagination.  Il 
prétendait  même  répondre  suffisamment  aux  raisons  de 
ce  philosophe,  lesquelles  l'embarrassaient  un  peu,  en  di- 
sant fièrement  qu'il  l'avait  connu  autrefois.  Qu'il  serait 
k  souhaiter  que  ces  sortes  de  gens  pussent  voir  Aristote 
autrement  qu'en  peinture  et  avoir  une  heure  de  conver- 
sation avec  lui,  pourvu  qu'il  ne  leur  parlât  point  en  grec, 
mais  en  français  et  sans  se  faire  connaître  qu'après  qu'ils 
en  auraient  porté  leur  jugement*.  » 

Pascal  disait  :  «  Si  saint  Augustin  venait  aujourd'hui 
et  qu'il  fût  aussi  peu  autorisé  que  ses  défenseurs,  il  ne 
ferait  rien2.  » 

Chaque  génération  suppose  que  celle  qui  Ta  précédée 
valait  mieux  qu'elle,  et  ces  âges  anciens,  l'objet  de  notre 
admiration,  se  méprisaient  eux-mêmes,  pour  en  admirer 
de  plus  anciens  encore.  Quel  n'est  pas  notre  respect  pour 
les  grands  noms  du  siècle  de  Louis  XIV  !  Mais  voyez  la 
sévérité  de  Fénelon  contre  Malherbe,  Corneille,  Racine 
et  Molière3.  Les  hommes  de  cet  âge  vantaient  la  vertu 
de  leurs  aïeux  et  cependant  les  troubadours  du  douzième 
et  du  treizième  siècle  se  plaignaient  du  relâchement  des 
mœurs  de  leur  temps.  «  Cette  courtoisie  jadis  si  vantée,  di- 
saient-ils, elle  a  disparu....  Entre  les  amants  et  les  belles 
il  s'est  établi  une  lutte  à  qui  trompera  le  plus  hardi- 
ment.... Dans  ce  temps-ci,  un  mois  d'épreuve  semble 

1.  Maiebranche,  De  la  recherche  de  la  vérité,  livre  V,  chap.  vu 
à  la  fin. 

2.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  I,  p.  286. 

3.  Lettre  à  V Académie. 
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durer  deux  fois  plus  qu'une  année  entière  au  temps  où 
l'amour  régnait  avec  candeur.  Il  est  pénible  de  voir  ce 
qu'est  aujourd'hui  la  courtoisie,  après  avoir  connu  ce 
qu'elle  était  autrefois1.  » 

«  Le  respect  de  l'antiquité  doit  être  grand,  dit  Fénelon, 
mais  je  suis  autorisé  par  les  anciens  contre  les  anciens 
mêmes 2.  »  Le  siècle  d'Auguste,  par  la  bouche  de  Vir- 
gile, professe  un  grand  respect  pour  les  héros  des  poèmes 
d'Homère,  et  ces  héros  se  regardaient  déjà  comme  en 
des  temps  de  décadence.  «  J'ai  vécu,  dit  Nestor  aux  Grecs, 
avec  des  gens  qui  valaient  mieux  que  vous  ;  »  et  du  côté 
des  Troyens,  les  vieillards,  assemblés  sur  les  portes 
Scées,  s'entretiennent  avec  regret  des  vertus  d'autrefois. 
Ainsi  le  modèle  de  la  perfection  recule  de  plus  en  plus 
dans  l'antiquité,  jusqu'à  ce  que  nous  le  reportions  sous 
le  nom  d'âge  d'or  dans  le  berceau  même  du  monde. 

L'expérience  prouve  cependant  que  les  générations 
nouvelles  mettent  à  profit  les  travaux  des  générations 
précédentes  et  continuent  le  progrès  de  l'humanité.  Au 
fétichisme  grossier  des  premiers  temps  de  la  barbarie 
succède  le  polythéisme  ingénieux  et  symbolique  du 
monde  grec.  Celui-ci  cède  la  place  à  la  croyance  des 
peuples  modernes  en  un  seul  Dieu.  La  doctrine  morale 
des  anciens  sages  est  moins  complète  et  moins  savante 
que  celle  de  Socrate,  et  cette  dernière  se  perfectionne 
encore  dans  la  morale  chrétienne.  Enfin,  pour  prendre 
un  seul  trait  des  actions  et  des  coutumes,  l'esclavage 
pratiqué  par  toute  l'antiquité  est  remplacé,  au  moyen 
âge,  par  l'état  plus  supportable  du  servage,  qui  lin-même 
cède  la  place  à  l'indépendance  des  classes  inférieures 
dans  les  sociétés  de  nos  jours.  Toutefois  nous  n'en  con- 
tinuons pas  moins  de  sentir  une  inclination  à  croire  que 

1.  Aimeri  de  Peguilain,  dans  le  Choix  des  poésies  originales 
des  troubadours,  par  M.  Raynouard,  Paris,  1817,  t.  II ,  p.  L. 
%  Lettre  à  V Académie,  édit.  Hachette,  p.  19G. 
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nos  pères  valaient  mieux  que  nous  ;  et  cette  inclination 
est  salutaire,  elle  nous  empêche  de  changer  pour  le 
plaisir  du  changement  ;  elle  force  les  inventeurs  à  faire 
briller  longtemps  la  lumière  de  leur  invention,  jusqu'à 
ce  que  cette  invention  soit  à  son  tour  ancienne  ;  elle  nous 
préserve  des  innovations  futiles  ou  dangereuses,  elle  ar- 
rête les  téméraires  bouleversements  de  la  société. 

Le  nombre  des  autorités  est  aussi  puissant  sur  nous 
que  leur  antiquité.  Nous  n'aimons  pas  à  penser  autre- 
ment que  le  plus  grand  nombre  de  nos  semblables,  ou 
ce  qui  est  la  même  chose,  nous  n'aimons  pas  que  le 
plus  grand  nombre  condamne  nos  opinions.  Nous  nous 
troublons  s'il  nous  faut  paraître  ou  parler  devant  une 
foule  d'hommes,  dont  chacun  pris  à  part  ne  nous  cau- 
serait aucun  trouble.  «  Ne  vois-tu  pas,  dit  Gharmide  à 
Socrate  que  la  honte  et  la  crainte  naturelles  à  l'homme 
sont  plus  grandes  dans  les  assemblées  nombreuses  que 
dans  les  réunions  particulières  ?  —  Ainsi,  reprend  So- 
crate, toi  qui  ne  crains  pas  de  parler  devant  les  plus 
éclairés  et  les  plus  puissants  de  l'État,  tu  as  peur  des 
plus  ignorants  et  des  plus  faibles.  Tu  t'intimides  devant 
des  foulons,  des  maçons,  des  forgerons,  des  laboureurs, 
des  pourvoyeurs,  des  brocanteurs,  dont  tout  l'esprit  est 
d'acheter  à  bon  marché  et  de  revendre  cher,  car  voilà  de 
quoi  se  compose  l'assemblée  du  peuple1.  »  —  «  Si  Ton 
veut  bien  juger,  dit  Platon,  c'est  à  la  science  etnnn  à  la 
multitude,  qu'il  faut  s'en  rapporter2.  »  Descartes  pro- 
fesse aussi  que  la  règle  de  la  vérité  n'est  pas  le  consen- 
tement universel,  parce  que  si  tous  les  hommes  ont  la 
lumière  naturelle,  ils  n'en  font  pas  tous  un  bon  usage3. 
La  foule  prend  son  intelligence  pour  la  mesure  de  la 
vérité  :  elle  condamne  ce  qui  est  au-dessus  de  cette  me- 


1.  Xénophon,  Mémoires ,  livre  III,  chap.  vu. 

2.  Lâchés,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  184. 

3.  OEuvres  philosophiques ,  édit.  Ad.  G.;  t.  I,  p.  122. 
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sure,  comme  ce  qui  est  au-dessous.  «  L'extrême  esprit, 
dit  Pascal,  est  accusé  de  folie  comme  l'extrême  défaut. 
Rien  que  la  médiocrité  n'est  bon.  C'est  la  pluralité  qui  a 
établi  cela  et  qui  mord  quiconque  s'en  échappe  par  quel- 
que bout *.  »  —  «  Ils  ont  jugé  plus  à  propos,  ajoute-t-il 
ailleurs,  et  plus  facile  de  censurer  que  de  répartir,  parce 
qu'il  leur  est  bien  plus  aisé  de  trouver  des  moines  que 
des  raisons2.  »  —  «  Leur  grand  nombre,  dit-il  enfin, 
loin  de  marquer  leur  perfection,  marque  le  contraire3.  » 

Toutes  ces  raisons  sont  insuffisantes  pour  nous  pré- 
munir contre  l'ascendant  du  consentement  général.  Les 
plus  hardis,  en  s'affranchissant  d'une  partie  de  leur 
chaîne,  conservent  le  reste  et  le  resserrent  d'autant  plus. 
Chaque  réformateur  sacrifie  son  coq  à  Esculape.  On  re- 
jette quelque  erreur  de  son  temps,  on  adopte  les  autres. 
Hérodote  et  Plutarque  discutent  dans  leurs  histoires  la 
vérité  de  quelques  miracles,  mais  ils  en  reçoivent  un 
grand  nombre  4.  Dans  les  temps  modernes  le  novateur 
Jean-Jacques  Rousseau  raconte  ainsi  le  trouble  qui  le 
saisit,  lorsqu'il  lui  fallut  parler  dans  une  assemblée,  qui 
n'était  cependant  pas  très-nombreuse:  «  L'on  nomma 
une  commission  de  cinq  ou  six  membres  pour  recevoir 
en  particulier  ma  profession  de  foi.  Malheureusement  le 
ministre,  homme  aimable  et  doux,  avec  qui  j'étais  lié, 
s'avisa  de  me  dire  qu'on  se  réjouissait  de  m'entendre 
parler  dans  cette  petite  assemblée.  Cette  attente  m'effraya 
si  fort,  qu'ayant  étudié  jour  et  nuit  pendant  trois  se- 
maines un  petit  discours  que  j'avais  préparé,  je  me  trou- 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  II,  p.  99 

2.  Lettres  provinciales ,  édit.  1830,  t.  I,  p.  164. 

3.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  I,  p.  273. 

4.  Hérodote,  livre  I,  chap.  xlvii,  xlviii,  xlix,  clviii,  clxvji;. 
livre  III,  chap.  lxxvi,  gxvi,  cxxiv,  cxxv,  cliii;  livre  IV,  chap.  xxv, 
Plutarque,  Vie  de  Phocion,  trad.  de  Ricard,  édit  1732,  t.  VIII 
p.  192. 
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blai,  lorsqu'il  fallut  le  réciter,  au  point  de  n'en  pouvoir 
pas  dire  un  seul  mot  et  je  fis  dans  cette  conférence  le 
rôle  du  plus  sot  écolier.  Les  commissaires  parlaient  pour 
moi,  je  répondais  bêtement  oui  et  non1.  »  Napoléon 
lui-même,  certainement  Fun  des  mortels  les  plus  auda- 
cieux, était  plus  à  son  aise  en  particulier  qu'en  public. 
Le  nombre  des  Auditeurs  de  son  conseil  d'Etat  s'étant 
beaucoup  accru,  il  n'osa  plus  laisser  courir  sa  parole 
avec  le  même  abandon  qu'auparavant.  Il  établit  une  dis- 
tinction entre  les  anciens  et  les  nouveaux  Auditeurs  :  les 
premiers  eurent  seuls  le  droit  d'assister  aux  séances 
quand  il  les  présidait 2. 

Nous  sommes  incapables  de  nous  démontre*  à  nous- 
mêmes  la  supériorité  de  l'opinion  du  plus  grand  nombre 
sur  celle  du  plus  petit,  et  de  nous  expliquer  pourquoi 
des  hommes  qui,  pris  à  part,  ne  nous  imposent  pas, 
nous  troublent,  quand  ils  sont  réunis.  Cinq  cents  volu- 
mes contenant  le  même  ouvrage  n'ont  pas  plus  de  valeur 
intellectuelle  qu'un  seul  de  ces  volumes.  Une  intelli- 
gence ne  peut  pas  s'ajouter  à  une  autre;  vos  yeux  ne 
rendent  pas  les  miens  plus  clairvoyants.  Vous  voyez 
maintenant  comme  moi  et  je  m'en  applaudis  :  pourquoi 
cela  ?  je  n'en  voyais  pas  moins  bien  tout  à  l'heure.  Dira- 
t-on  que,  si  tpus  les  esprits  s'accordent,  c'est  que  la  vé- 
rité, qui  est  une,  est  la  cause  de  cet  accord?  Mais  pour 
que  cette  harmonie  ait  quelque  valeur,  il  faut  que  tous 
les  esprits  entre  lesquels  elle  s'établit  soient  bien  con- 
formés, et  s'ils  le  sont  tous,  le  mien  l'est  aussi;  il  peut 
donc  juger  seul,  il  n'a  pas  besoin  de  l'assentiment  des 
autres.  Dans  le  cas  du  partage  des  esprits,  la  vérité, 
dira-t-on,  aura  probablement  frappé  le  plus  grand  nom- 
bre. D'où  vient  cette  probabilité?  précisément  de  notre 

1.  OEurres  complètes,  édit.  1822,  t.  II,  p.  211. 

2.  Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de  Napoléon,  p.  185. 
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disposition  a  révérer  l'autorité  du  plus  grand  nombre  ; 
car  aucun  raisonnement,  aucune  expérience  ne  la  dé- 
montre; et,  au  contraire,  Descartes,  Àrnauld,  Nicole, 
Pascal,  prouvent  que  dans  les  matières  difficiles  l'avis  de 
la  majorité  est  l'avis  des  moins  habiles1.  L'espèce  hu- 
maine peut  être  comparée  à  une  troupe  de  voyageurs 
qui  cheminent  dans  une  grande  plaine:  quelques-uns 
disent  qu'ils  aperçoivent  un  clocher  à  l'horizon  ;  la  plu- 
ralité ne  le  voit  pas  et  croit  que  la  minorité  se  trompe. 
A  mesure  qu'on  avance,  le  nombre  de  ceux  qui  voient  le 
clocher  s'augmente  et  bientôt  c'est  la  majorité.  Quel- 
ques-uns ne  le  voient  pas  encore,  mais  la  majorité  dé- 
cide :  elle  déclare  que  les  premiers  ont  de  bons  yeux  et 
que  les  derniers  en  ont  de  mauvais.  Avant  qu'elle  eût 
vu  à  son  tour,  les  premiers  passaient  pour  des  vision- 
naires. « 

Quand  nous  sommes  seuls  dans  notre  croyance,  nous 
y  avons  peur  comme  dans  la  solitude  ;  nous  cherchons  à 
gagner  des  prosélytes.  On  nous  satisfait,  quand  on  nous 
laisse  croire  que  notre  avis  est  celui  de  la  majorité. 

L'opinion  de  Bossuet  sur  l'autorité  du  grand  nombre 
est  vacillante,  et  elle  devait  l'être,  car  en  confessant  que 
cette  autorité  ne  peut  être  justifiée  par  le  raisonnement, 
il  la  reconnaît  cependant  et  ne  veut  pas  la  détruire.  Il 
dit  d'un  côté  :  «  Voici  encore  un  principe  très-commun 
et  très-pernicieux  :  il  faut  faire  comme  les  autres.  C'est 
ce  qui  amène  tous  les  abus  et  toutes  les  mauvaises  cou- 
tumes, et  ce  qui  est  cause  qu'on  s'en  fait  des  lois.  Or,  ce 
principe  qu'i/  faut  faire  comme  les  autres,  n'est  vrai, 
tout  au  plus,  que  pour  les  choses  indifférentes,  comme 
pour  la  manière  de  s'habiller.  Mais  pour  l'étendre  aux 

1.  Descartes,  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  III,  p.  63. 
Arnauld  et  Nicole,  Logique,  3e  partie,  chap.  xix.  Pascal,  Pensées, 
édit.  Paug.,  t.  Il,  p.  133. 
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choses  de  conséquence,  il  faudrait  supposer  que  la  plu- 
part des  hommes  jugent  et  font  bien1.  »  Et  d'un  autre 
côté,  le  même  Bossuet  dit  au  contraire  :  «  Le  sentiment 
du  genre  humain  est  considéré  comme  la  voix  de  toute 
la  nature,  et  par  conséquent  en  quelque  façon  comme 
celle  de  Dieu2.  » 

Quel  est  donc  ici  le  but  de  la  Providence  ?  Est-ce  de 
nous  donner  un  instinct  qui  nous  trompe  ?  non,  la  fin 
qu'elle  se  propose  par  le  respect  pour  le  consentement 
général  comme  par  le  respect  pour  l'antiquité,  c'est  de 
nous  faire  résister  aux  innovations  qui  ne  sont  pas  utiles, 
aux  doctrines  qui  ne  sont  pas  véritables  ;  c'est  d'établir 
une  communauté  des  esprits.  Les  novateurs  sont  obligés 
de  gagner  cette  communauté  tout  à  la  fois,  car  il  est  dif- 
ficile d'en  détacher  quelques  membres  isolés.  Lorsqu'on 
essaye  de  répandre  une  doctrine  nouvelle  chez  un  peuple, 
la  multitude  Técoute  avec  défiance,  comme  nouveauté  et 
comme  opinion  particulière  à  quelques-uns.  Il  faut  que 
la  doctrine  soit  longtemps  prêchée  pour  qu'on  s'y  accou- 
tume. Mais,  objectera-t-on,  c'est  un  obstacle  à  l'intro- 
duction des  nouveautés  salutaires.  Non,  c'est,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  un  répit  accordé  à  l'humanité, 
pour  qu'elle  ait  le  temps  de  choisir  entre  les  améliora- 
tions utiles  et  les  innovations  dangereuses. 

Le  plus  grand  nombre  est  quelquefois  déjà  tacitement 
converti  qu'on  l'ignore  encore.  Peu  de  gens  osent  se 
séparer  publiquement  du  troupeau  de  l'humanité;  les 
autres  se  consultent  longtemps  des  yeux  et  à  voix  basse. 
Quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  au  fond  d'accord,  il 
ne  faut  qu'une  occasion  pour  faire  éclater  en  public  le 
feu  qui  couvait  en  secret.  Dans  l'histoire  de  l'établisse- 
ment des  religions,  on  est  frappé  de  voir  des  provinces 

1.  Logique.  OEuvres  philosophiques,  édit.  De  Lens,  p.  383. 

2.  Id.,  ibid,  p.  427, 
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changer  à  la  fois  tout  entières.  Un  pays  touî  de  païens 
la  veille,  se  trouve  le  lendemain  tout  de  chrétiens.  Ce 
n'est  pas  que  la  conversion  se  soit  opérée  subitement  et 
au  hasard;  elle  a  gagné  petit  à  petit  et  de  proche  en 
proche,  mais  secrètement;  c'est  la  déclaration  qu'on  en 
fait  qui  est  subite,  et  elle  se  fait  par  tout  le  monde  à  la 
fois  ;  on  se  sent  appuyé  les  uns  sur  les  autres,  mais  de 
se  déclarer  les  premiers,  voilà  un  effort  difficile  et  dont 
peu  de  gens  sont  capables.  Il  leur  faut  pour  cela  une 
rare  hardiesse,  et  encore  se  flattent-ils  qu'ils  ne  font  que 
devancer  la  majorité,  et  que  le  suffrage  de  la  multitude 
leur  appartient  dans  l'avenir;  tant  il  nous  est  difficile  de 
rejeter  ce  joug  de  l'autorité  du  nombre,  bien  que  nous 
ne  puissions  pas  le  justifier  d'après  la  règle  de  la  raison  ; 
tant  la  nature  a  voulu  que  les  hommes  fussent  unis 
dans  leurs  croyances  et  ne  formassent  pas  seulement 
une  société  de  corps,  mais  une  société  d'esprits. 

Nous  avons  parlé  de  l'appréhension  que  nous  inspire 
ce  qui  nous  est  inconnu,  et  de  notre  défiance  naturelle 
pour  les  étrangers.  Il  faut  parler  maintenant  de  leur 
ascendant  sur  nous  et  du  crédit  que  nous  accordons  à 
leur  parole  et  à  leur  pensée.  Lorsque  la  crainte  que 
nous  cause  l'étranger  s'est  dissipée,  c'est  le  respect  qui 
en  prend  la  place.  Les  peuples  barbares  et  les  peuples 
civilisés  éprouvent  à  ce  sujet  le  même  sentiment.  «  Quel- 
que chétive  que  soit  la  figure  d'un  Européen,  les  nègres 
le  regardent  comme  un  être  d'une  espèce  supérieure. 
Les  Fellas,  race  dominante  du  centre  de  l'Afrique,  pré- 
tendent parenté  avec  les  blancs,  malgré  leur  teint  noir 
foncé....  Les  nègres  attribuent  aux  Européens  un  pou- 
voir qui  s'étend  jusque  sur  les  éléments;  ils  sont  venus 
quelquefois  remercier  des  voyageurs  d'Europe  de  ce  qu'il 
était  tombé  une  grande  pluie,  dont  le  pays  avait  besoin1.» 

I.  Voyage  des  frères  Lander,  chap.  ni  et  xv. 
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Ce  qui  nous  est  caché  excite  notre  imagination  et  nous 
dispose  à  la  crainte  ou  au  respect.  Josué  faisait  marcher 
l'arche  d'alliance  à  mille  coudées  devant  le  peuple1  et 
Moïse  mettait  des  barrières  autour  de  la  montagne  sainte 
pour  empêcher  la  foule  de  l'y  accompagner.  «  Vous 
vous  prosternerez  de  loin  et  Moïse  approchera  seul  de 
l'Éternel  2.  »  Les  rois  de  l'Orient  sortaient  rarement  de 
leurs  palais  et  ne  paraissaient  qu'entourés  de  soldats  qui 
obstruaient  les  regards  de  la  multitude, 

Périclès  ne  se  montrait  qu'à  de  longs  intervalles  dans 
les  assemblées,  de  peur  qu'une  trop  fréquente  commu- 
nication avec  le  public  ne  finît  par  inspirer  moins  de  res- 
pect pour  sa  personne.  Il  s'abstenait  de  parler  sur  les 
affaires  d'un  médiocre  intérêt  et  se  réservait  pour  les 
graves  événements,  de  même  que,  suivant  Critolaùs,  on 
laissait  voir  rarement  le  vaisseau  de  Salamine  K  Un 
prince  impose  moins  aux  habitants  de  la  capitale  qu'à 
ceux  des  villes  éloignées  du  centre  de  l'empire.  Le  sénat 
romain  était  depuis  longtemps  méprisé  dans  Rome,  qu'il 
était  encore  respecté  et  redouté  dans  les  provinces. 

Les  disciples  de  Mahomet  font  partir  l'ère  de  leur 
prophète  du  jour  de  sa  fuite  à  Médine  ;  s'il  fût  resté  à 
la  Mecque,  sa  doctrine  ou  lui-même  aurait  infaillible- 
ment péri A.  Il  faut  que  le  prophète  nous  soit  inconnu, 
qu'il  vienne  de  loin,  qu'on  ne  connaisse  ni  son  père,  ni 
sa  mère,  ni  ses  frères,  et  qu'il  s'exprime  en  un  discours 
obscur  et  figuré. 

Une  personne  sérieuse  qui  nous  est  inconnue  et  qui 
garde  le  silence,  établit  dans  notre  esprit  un  préjugé  en 

1.  Josué,  ni,  3. 

2.  Exode,  xix,  12;  xxiv,  1,  2. 

3.  Plutarque,  Vie  de  Périclès,  trad.  de  Ricard,  édit.  1832,  t.  II, 
p.  357. 

4.  Herder,  Idées  sur  la  philosophie  de  l'Histoire,  trad.  franc., 
t.  III,  p.  395. 
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sa  faveur,  Molière  allait  en  compagnie  de  Chapelle  à  sa 
maison  d'Auteuil;  ils  descendaient  la  Seine  sur  un  ba- 
teau où  étaient  avec  eux  le  jeune  Baron  et  un  moine. 
L'entretien  roulait  sur  la  philosophie  de  Descartes,  que 
Molière  défendait,  bien  qu'il  eût  suivi  au  collège  les 
leçons  de  Gassendi.  Chapelle,  adonné  aux  plaisirs  sen- 
suels, s'accommodait  mieux  de  la  doctrine  qui  faisait  des 
sens  toute  la  constitution  de  l'homme  Le  moine  gardait 
le  silence.  Ce  témoin  silencieux  imposait  aux  deux  ad- 
versaires. Chacun  avait  les  yeux  fixés  sur  lui  en  défen- 
dant sa  thèse,  et  tâchait  d'en  obtenir  un  regard  d'appro- 
bation. 11  faisait  de  légers  signes  de  tête,  en  murmurant 
un  son  confus  qui  laissait  la  victoire  indécise,  et  cela  don- 
nait une  nouvelle  ardeur  à  la  dispute.  Lorsque  le  bateau 
fut  arrivé  en  vue  du  couvent  des  Minimes,  le  moine  fit 
signe  d'arrêter,  se  leva  et  alla  prendre  sa  besace  sous  les 
pieds  du  batelier.  Les  deux  philosophes  reconnurent  un 
frère  lai  du  couvent.  Ils  se  mirent  à  rire  £es  efforts  qu'ils 
avaient  faits  pour  obtenir  l'approbation  de  ce  juge,  et 
Molière  prenant  la  main  du  jeune  Baron,  lui  dit  :  «  Vous 
voyez,  mon  enfant,  le  pouvoir  du  silence  !  » 

Il  suffit  donc  qu'un  témoin  ne  nous  soit  pas  connu, 
pour  que  nous  redoutions  son  jugement.  L'autorité  se 
détruit  par  le  contact;  elle  laisse  apercevoir  ses  faiblesses 
h  ceux  qui  la  voient  de  près;  Rousseau  a  dit  qu'on  n'est 
point  héros  pour  son  valet  de  chambre;  mais  nous  ou- 
blions que  toute  autorité  vue  de  près  s'amoindrit,  et 
Téloignement  nous  fait  toujours  supposer  la  grandeur. 

Dans  les  tribunaux,  la  publicité  de  l'audience  est  la 
garantie  de  la  bonne  administration  de  la  justice.  Quelques 
auditeurs  inconnus  du  juge,  ou  seulement  une  porte  tou- 
jours ouverte,  par  laquelle  peut  entrer  qui  veut,  suffi- 
sent pour  que  le  juge  s'observe,  écoute  avec  plus  de 
soin,  parle  avec  plus  d'ordre  et  de  gravité,  et  rende  de 
meilleurs  jugements.  Profitons  de  cette  disposition  de 
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noire  nature  à  s'incliner  si  facilement  devant  l'autorité 
étrangère,  et  principalement  devant  l'autorité  inconnue, 
et  introduisons  la  publicité  dans  toutes  les  parties  de 
l'administration  publique  où  elle  est  possible. 

Un  dernier  nœud  par  lequel  la  Providence  fortifie 
l'instinct  de  société,  c'est  la  sympathie.  Nous  entendons 
par  ce  terme  la  disposition  où  nous  sommes  de  jouir  du 
bonheur  de  nos  semblables  et  de  souffrir  de  leur  mal- 
heur :  il  comprend  donc  la  bienveillance  et  la  pitié  ou  la 
compassion.  «  La  vue  du  bonheur  d'autrui,  dit  David 
Hume,  nous  égayé,  comme  celle  d'un  beau  jour  ou  d'un 
pays  bien  cultivé;  la  vue  du  malheur  nous  attriste, 
comme  l'aspect  d'un  ciel  orageux  ou  d'un  pays  inculte 
et  stérile1.  »  Le  même  auteur  fait  remarquer  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  attaché  à  une  personne  par  les 
liens  du  sang  ou  d'une  amitié  particulière  pour  ressen- 
tir à  son  égard  les  effets  de  la  sympathie2.  Sans  doute 
notre  bienveillance  et  notre  pitié  sont  plus  vives  pour 
celui  que  nous  aimons  d'une  affection  plus  étroite,  mais 
nous  éprouvons  aussi  ces  sentiments  pour  tous  les 
hommes.  La  sympathie  est  donc  un  mode  de  l'instinct 
de  société,  aussi  bien  que  des  affections  plus  intimes  de 
notre  cœur. 

On  a  dit  que  la  sympathie  n'était  qu'un  mode  de  l'a- 
mour de  soi  ;  que  nous  nous  mettions  en  idée  à  la  place 
de  celui  qui  est  heureux  ou  malheureux,  et  que  c'était 
notre  personne  qui,  sous  le  masque  d'autrui,  excitait 
notre  pitié  ou  notre  bienveillance.  Leibniz  fait  sur  ce 
sujet  l'observation  suivante  :  «  Les  philosophes  et  les 
théologiens  distinguent  deux  espèces  d'amour:  1°  l'a- 
mour qu'ils  appellent  de  concupiscence,  c'est  le  sentiment 
qu'on  a  pour  l'objet  qui  nous  donne  du  plaisir,  sans  que 

1.  OEuvres  philosophiques,  trad.  franc.,  t.  V,  p.  167. 

2.  Id.,  ibid.,  t.  IV,  p.  44. 


LES  INCLINATIONS. 


263 


nous  nous  inquiétions  si  l'objet  lui-même  en  reçoit; 
2°  l'amour  de  bienveillance,  c'est  le  sentiment  qu'on  a 
pour  l'être  qui  nous  plaît  parce  qu'il  est  heureux.  Le 
premier  nous  fait  avoir  en  vue  notre  plaisir,  et  le  second 
le  plaisir  d  autrui,  mais  comme  constituant  le  nôtre  ;  car 
si  le  plaisir  d'autrui  ne  rejaillissait  pas  sur  nous  en  quelque 
façon,  nous  ne  pourrions  pas  nous  y  intéresser,  parce 
qu'il  est  impossible,  quoi  qu'on  dise,  d'être  détaché  de 
son  propre  plaisir.  Voilà  comment  il  faut  entendre  l'a- 
mour désintéressé  ou  non  mercenaire,  pour  en  bien  con- 
cevoir la  noblesse,  sans  tomber  dans  le  chimérique4.  » 
Leibniz,  dans  ce  passage,  a  tenu  la  balaDce  avec  une 
extrême  justesse.  Il  est  bien  entendu,  d'après  cela,  que 
le  bonheur  d'autrui  nous  plaît;  mais  il  nous  plaît  comme 
bonheur  d'autrui  et  non  pas  parce  que  nous  nous  met- 
tons nous-mêmes,  en  idée,  à  la  place  de  l'être  qui  excite 
notre  sympathie.  David  Hume  complète  ainsi  les  explica- 
tions de  Leibniz.  «  Groira-t-on  que  la  sympathie  vienne 
d'un  raffinement  métaphysique  sur  notre  intérêt  particu- 
lier. Autant  vaudrait  accorder  au  ressort  d'une  montre 
le  pouvoir  de  mettre  en  mouvement  un  lourd  chariot. 
Certains  animaux  sont  susceptibles  de  sympathie,  tant 
pour  leur  espèce  que  pour  la  nôtre.  Dirons-nous  que  ce 
sentiment  vient  chez  eux  d'un  raffinement  d'amour- 
propre*? » 

En  effet,  le  chien  défend  l'homme,  le  taureau  défend 
son  troupeau;  les  loups  ne  se  font  entre  eux  aucun 
mal3,  «  le  lapin  se  creuse  une  demeure  et  vit  en  société  : 
ses  intérêts  ne  sont  pas  concentrés  dans  sa  seule  famille; 
ils  s'étendent  à  toute  la  république  souterraine,  à  tous 
les  êtres  de  son  espèce  qui  ont  avec  lui  des  rapports  de 
voisinage....  S'il  les  croit  menacés  de  quelque  surprise, 

L  Nouveaux  essais,  livre  II,  chap.  xx,  §  4  et  5. 

2.  OEuvres  philosophiques,  trad.  franc.,  t.  V,  p.  22. 

;>.  Leroy,  Lettres  sur  lès  animaux ;  1781,  p.  36. 
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il  donne  l'alarme  aux  environs  en  frappant  la  terre  avec 
les  pattes  de  derrière,  et  les  terriers  retentissent  au  loin 
de  ces  coups  redoublés.  Toute  la  peuplade  se  presse  or- 
dinairement de  rentrer;  mais  si  quelques  lapins  plus 
jeunes  et  plus  imprudents  ne  cèdent  pas  aux  premiers 
avertissements,  les  vieux  restent  en  frappant  toujours  et 
s'exposent  eux-mêmes  pour  la  sûreté  publique. ...  La  sym- 
pathie se  montre  avec  la  plus  grande  énergie  dans  toutes 
les  espèces  qui  vivent  ensemble  et  qui  ont  des  moyens  de 
s'entre-secourir.  Celui  qui  en  doutera  peut  essayer 
d'aller  faire  crier  un  porc  dans  un  bois  où  il  y  en  aura 
d'autres  à  la  glandée.  Les  espèces  vigoureuses  et  bien 
armées  défendent  avec  fureur  les  individus  de  leur 
troupe;  les  espèces  faibles  s'avertissent  du  danger1.  » 

Hume  avait  fait  remarquer  que  certains  besoins  phy- 
siques tendent  immédiatement  à  la  possession  de  leur 
objet  et  précèdent  la  jouissance  de  nos  sens;  et  qu'après 
la  satisfaction  de  ces  appétits  il  naît  un  plaisir  qui  peut 
être  l'objet  d'un  désir  intéressé2;  il  en  dit  autant  de  la 
sympathie  :  «  La  constitution  primitive  de  notre  âme 
nous  fait  désirer  le  bonheur  de  nos  semblables.  G'est 
seulement  après  en  avoir  goûté  le  plaisir,  que  nous  pou- 
vons le  rechercher  par  les  motifs  combinés  de  la  bien- 
veillance et  de  l'amour  de  nous-mêmes.  Si  la  vengeance, 
excitée  par  la  seule  force  de  l'instinct,  peut  nous  faire  ou- 
blier notre  propre  sûreté,  et  nous  faire  ressembler  à  ces 
animaux  qui,  pour  blesser  leur  ennemi,  sacrifient  leur 
propre  vie,  quelle  est  la  malignité  d'une  philosophie  qui 
ne  veut  point  accorder  aux  sentiments  d'humanité  et  de 
bienveillance  ce  qu'elle  est  forcée  de  reconnaître  dans  des 
sentiments  atroces,  tels  que  la  haine  et  la  colère  ?  Une  pa- 
reille philosophie  est  moins  la  peinture  que  la  satire  de 

1.  Leroy,  Lettres  sur  les  animaux,  1781,  p.  66,  67,  166. 

2.  Voy.  plus  haut,  même  livre,  chap.  i,  §  1. 
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la  nature  humaine.  Elle  peut  fournir  des  plaisanteries  et 
des  paradoxes,  mais  aucun  raisonnement  sérieux1.  »  On 
peut  voir  aussi  dans  Hutcheson,  sur  le  désintéressement 
de  la  sympathie,  des  développements  qui  sont  trop 
étendus  pour  être  rapportés  en  ce  lieu2. 

Nous  citerons,  pour  terminer  sur  ce  sujet,  quelques 
pages  empreintes  de  cette  sympathie  spontanée  et  irré- 
fléchie qui  nous  attendrit  sur  le  bonheur  comme  sur  le 
malheur  de  nos  semblables.  Un  prisonnier  que  nous  avons 
souvent  cité  disait  à  l'un  de  ses  gardiens  :  «  Gomment 
pouvez-vous  avoir  un  visage  aussi  gai,  vous  qui  passez 
votre  vie  avec  des  malheureux?  —  Vous  croyez  peut- 
être,  reprit  cet  homme,  que  c'est  par  indifférence;  mais 
je  vous  assure  que  je  souffre  souvent  de  voir  pleurer,  et 
qu'alors  je  fais  semblant  d'être  joyeux  pour  faire  sourire 
les  pauvres  prisonniers....  —  Combien  je  me  trompais, 
poursuit  le  même  captif,  en  pensant  que  cette  compas- 
sion, qui  nous  suivait  en  Italie,  allait  cesser  dès  que  nous 
aurions  touché  la  terre  étrangère.  L'homme  bon  est  par- 
tout le  compatriote  des  malheureux.  En  Autriche,  en 
Illyrie,  il  arrivait  la  même  chose  que  dans  notre  patrie. 
Oh!  combien  est  douce  la  pitié  de  nos  semblables  et  qu'il 
est  doux  de  les  aimer!  La  consolation  que  j'en  tirais 
affaiblissait  mes  ressentiments  contre  ceux  que  je  nom- 
mais mes  ennemis.  Qui  sait?  pensais-je;  si  j'avais  vu  de 
près  leurs  visages  et  qu'ils  eussent  \>u  le  mien,  si  j'avais 
pu  lire  dans  leurs  âmes  et  eux  dans  la  mienne,  peut-être 
aurais-je  été  forcé  de  convenir  qu'il  n'y  avait  en  eux  au- 
cune méchanceté,  etpeut-être  auraient-ils  reconnu  qu'ils 
n'en  voyaient  aucune  en  moi-même.  Qui  sait  si  alors  nous 
ne  serions  pas  mutuellement  plaints  et  aimés!  Trop  sou- 
vent, hélas!  les  hommes  se  haïssent,  parce  qu'ils  ne  se 

1.  OEuvres  philos.,  trad.  franc.,  t.  V,  p.  26. 

2.  Aninquiryinto  the  original  ofour  ideas  afbeauth  andrirtue, 
Ireatise  II,  sect.  1,  §  2-8. 
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connaissent  pas  les  uns  les  autres  ;  et  il  leur  eût  suffi 
d'échanger  quelques  paroles,  pour  que  l'un  vînt  avec 
confiance  donner  la  main  à  l'autre....  Que  je  voudrais  sa- 
voir le  nom  de  chacun  de  vous  qui  vous  approchiez  et 
nous  demandiez  si  nous  avions  encore  nos  parents,  et 
qui,  en  apprenant  qu'ils  vivaient  encore,  pâlissiez  en 
vous  écriant  :  Oh  !  que  Dieu  vous  remette  bientôt  en  leurs 
bras!,..  Un  jour,  ayant  offensé  mon  geôlier  Schiller  et 
le  voyant  affligé,  j'allai  à  lui  et  lui  dis  :  Si  vous  voulez 
que  mon  diner  me  fasse  du  bien,  ne  me  faites  pas  cette 
laide  figure.  —  Et  quelle  figure  faut-il  vous  faire,  de- 
manda-t- il,  pendant  que  son  visage  s'éclaircissait.  — 
Celle  d'un  homme  joyeux,  d'un  ami,  répondis-je.  — 
Vive  la  joie!  s'écria-t-il  ;  si  pour  que  votre  dîner  vous 
fasse  du  bien  vous  voulez  encore  me  voir  danser,  vous 
voilà  servi.  Et  de  ses  jambes  maigres  et  longues  il  se  mit 
à  sauter  d'une  façon  si  réjouissante,  que  j'éclatai  de  rire 
avec  un  cœur  tout  ému  ...  Quand  Schiller  était  convales- 
cent, il  venait  quelquefois  se  promener  sous  nos  fenêtres, 
Nous  toussions  pour  le  saluer,  et  lui  levait  la  tête  avec 
un  sourire  mélancolique,  et  disait  à  la  sentinelle  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  nous  fût  possible  de  l'entendre  :  Ce  sont 
mes  enfants  1  Pauvre  vieillard  !  Que  je  souffrais  de  le  voir 
traîner  son  corps  malade  et  de  ne  pouvoir  le  soutenir  de 
mon  bras.  Quelquefois  il  s'asseyait  sur  l'herbe  et  lisait  : 
c'étaient  les  livres  qu'il  m'avait  prêtés,  et  pour  que  je  les 
reconnussent,  il  en  lisait  le  titre  à  la  sentinelle  ou  en  ré- 
pétait quelques  morceaux  à  haute  voix.  L'aspect  des  hom- 
mes qui  prennent  pitié  de  notre  infortune,  lors  même 
qu'ils  n'ont  pas  le  moyen  de  nous  consoler  plus  efficace- 
ment, ne  laisse  pas  que  de  l'adoucir1.  » 

Nous  aimons  à  voir  les  signes  de  la  pitié  que  nous  in- 

1.  Silvio  Pellico,  Mes  prisons,  Ve  tract,  franc.,  p.  16,  96,  236. 
249,  288,  341,  353. 
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spirons;  nous  sommes  reconnaissants  de  la  compassion 
qu'on  nous  témoigne;  cela  prouve  que  nous  ne  regar- 
dons pas  cette  sympathie  comme  un  retour  intéressé  du 
spectateur  sur  lui-même,  et  que  nous  nous  sentons  capa- 
bles d'une  sympathie  désintéressée. 

Si  nous  ne  pouvions  goûter  le  bonheur  d'autrui  qu'en 
nous  l'attribuant  à  nous-mêmes  par  l'imagination,  il  ar- 
riverait que  les  hommes  les  plus  possédés  de  l'amour  de 
soi  seraient  les  plus  ouverts  à  la  sympathie.  L'avare  se 
plairait  à  faire  des  largesses,  l'ambitieux  s'empresserait 
de  partager  son  pouvoir  :  on  verrait  dans  les  caractères 
les  plus  frappantes  contradictions.  La  bienveillance  ne 
consiste  doue  pas  dans  un  retour  sur  nous-mêmes.  Ceux 
qui  l'ont  sentie  et  pratiquée  au  plus  haut  degré,  les  So- 
crate,  les  saint  Vincent  de  Paul,  les  Howard,  les  Males- 
herbes,  les  la  Rochefoucauld,  les  Montyon,  les  Oberlin, 
ont  sacrifié  leur  repos,  leur  liberté,  leurs  biens  et  quel- 
quefois leur  vie  à  l'intérêt  de  l'humanité  4. 

§  2.  Attachement  particulier. 

Les  inclinations  précédentes  nous  attachent  à  l'espèce 
humaine  tout  entière  ;  par  celles  qui  suivent,  nous  res- 
serrons notre  affection  dans  un  cercle  plus  étroit;  ces  in- 
clinations sont  l'attachement  particulier,  l'amour  propre- 
ment dit  et  les  affections  du  sang. 

Il  y  a  une  amitié  qui  est  une  passion  complexe  et  dont 
nous  parlerons  plus  loin  ;  elle  suppose  l'estime  pour  l'es- 

I .  Voy.  Mémoire  sur  Socrate,  par  Xénophon  ;  Histoire  de  Saint 
Vincent  de  Paul,  par  Collet,  Paris,  1818;  Tableau  du  caractère  et 
des  services  publics  de  J.Howard,  trad.  franc.,  Paris,  1766; 
Éloge  de  Larnoignon-Malcsherbcs ,  par  Dupin,  Paris,  1841;  Vie  du 
duc  de  la  Roche foucault  de  Lianœurt,  par  son  fils,  Paris,  1827; 
Vie  de  M.  de  Montyon,  Paris,  1829;  Notice  sur  J.  F.  Oberlin, 
pasteur  à  Waldbach,  Paris,  1826. 
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prit  et  le  caractère  de  l'aini,  etc.. ..  Mais  il  existe  un  atta- 
chement simple,  aveugle,  et  pour  ainsi  dire  animal^  qui 
nous  lie  à  un  compagnon,  à  un  individu  plus  fortement 
qu'à  l'espèce,  ou  même  sans  aucun  attachement  pour  le 
reste  de  l'espèce, 

Les  animaux  ruminants,  qui  vivent  en  troupeau,  ne 
s'attachent  à  aucun  individu  en  particulier  ;  ils  recon- 
naissent à  peine  celui  qui  les  nourrit;  les  mâles  sont 
grossiers  et  farouches ,  aucun  bienfait  ne  les  captive,  ils 
sont  toujours  prêts  à  frapper  leur  maître,  dès  qu'il  cesse 
de  les  intimider.  Au  contraire,  le  tigre,  le  lion,  l'hyène, 
qui  vivent  solitaires,  sont  sensibles  aux  bienfaits,  recon- 
naissent celui  qui  les  soigne  et  s'attachent  à  lui  d'une 
affection  sûre.  Frederick  Guvier  a  vu  une  hyène  tachetée 
qui  avait  pour  son  maître  le  plus  vif  attachement,  et  une 
hyène  rayée  à  laquelle,  sans  la  crainte  d'effrayer  les  pas- 
sants, on  aurait  pu  donner  la  même  liberté  qu'à  un 
chien1.  L'attachement  particulier  n'est  donc  pas  un  mode 
ou  un  degré  de  l'instinct  de  société,  puisqu'il  y  a  des 
animaux  qui  vivent  en  société  et  qui  ne  sont  pas  suscep- 
tibles d'attachement  spécial,  et  d'autres  qui  éprouvent  ce 
sentiment  d'une  manière  profonde  et  qui  vivent  solitaires. 
Le  chien  est  disposé  aux  deux  genres  d'attachement. 
«  Une  lionne,  dit  Frédérick  Guvier,  avait  perdu  le  chien 
avec  lequel  elle  avait  été  élevée,  et  pour  offrir  toujours 
le  même  spectacle  au  public,  on  lui  en  donna  un  autre 
qu'aussitôt  elle  adopta.  Elle  n'avait  pas  paru  souffrir  de 
la  perte  de  son  compagnon  :  l'affection  qu'elle  avait  pour 
lui  était  très-faible,  elle  le  supportait,  elle  supporta  de 
même  le  second.  Cette  lionne  mourut  à  son  tour  ;  alors  le 
chien  nous  offrit  un  tout  autre  spectacle  :  il  refusa  de 
quitter  la  loge  qu'il  avait  habitée  avec  elle  ;  sa  tristesse 

1.  Flourens,  Observations  de  F.  Cuvier  sur  l'instinct  et  l'intelli- 
gence des  animaux,  2e  édit.,  p.  53  et  91. 
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s'accrut  de  plus  en  plus  :  le  troisième  jour,  il  ne  voulut 
plus  manger,  et  il  mourut  le  septième  *.  » 

Parmi  les  hommes,  les  uns  éprouvent  également  l'in- 
stinct de  société  et  rattachement  particulier;  les  autres 
tiennent  plus  au  troupeau  qu'à  l'individu.  Redoutant  la 
solitude,  satisfaits  de  vivre  un  milieu  de  la  foule,  ils  ne 
contractent  nulle  part  de  lien  qui  les  retienne.  D'autres 
enfin,  importunés  par  la  multitude,  recherchent  l'isole- 
ment, s'attachent  fortement  à  un  petit  nombre  de  ses 
semblables  et  ne  rompent  jamais  volontairement  leurs 
relations. 

Cette  amitié  simple  est  bien  distincte  de  l'amitié  com- 
plexe fondée  sur  l'estime  puisqu'elle  s'établit  même  entre 
les  brigands  et  les  débauchés  comme  entre  les  animaux. 
Elle  ne  vient  pas  de  l'habitude,  puisque  l'animal  rumi- 
nant ne  s'attache  jamais  à  son  maître.  Elle  est  susceptible 
de  jalousie,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que,  même  dans 
l'amitié  complexe,  ni  l'histoire,  ni  la  Fable  ne  nous  pré- 
sentent jamais  trois  amis  également  liés  d'une  affection 
mutuelle,  mais  seulement  deux  couples  d'amis,  comme 
Thésée  et  Pyrithoùs,  Achille  et  Patrocle,  Oreste  et  Pi- 
lade,Damon  et  Pythias,  etc....  On  veut  posséder  son  ami 
comme  en  être  possédé  sans  partage.  Enfin  cette  amitié 
est  spontanée  et  ne  se  fonde  pas  sur  l'intérêt.  «  Ne  dési- 
rons-nous pas  le  bonheur  de  notre  ami,  même  pendant 
notre  absence  et  après  notre  mort2?  »  On  voit  souvent  un 
chien  prendre  sous  sa  protection  un  animal  de  son  es- 
pèce, plus  faible  que  lui,  et  le  défendre  contre  toutes  les 
insultes  ;  ce  n'est  donc  pas  l'intérêt  qui  l'attache  à  sou 
ami.  Le  jeune  Mitchel,  aveugle  et  sourd,  pourrait  aimer 
par  intérêt  son  père  et  ses  sœurs,  qui  pourvoient  à  sa 

1.  Flourens,  Observations  de  F.  Cuvier  sur  l'instinct  et  l'intelli- 
gence des  animaux,  2e  édit. ,  p.  74. 

2.  David  Hume,  OEuvres  philosophiques,  trad.  franc.,  t.  V, 
p.  23. 
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sûreté  et  à  son  existence  ;  mais  il  aime  aussi  les  faibles 
enfants,  il  les  prend  dans  ses  bras,  et  il  les  caresse. 

§  3.  Amour. 

L'amitié  ne  fait  pas  acception  du  sexe  ;  l'amour,  pro- 
prement dit,  en  tient  compte,  mais  à  son  insu.  Une  jeune 
fille  pure  et  ignorante  éprouvera  pour  un  jeune  homme 
un  sentiment  bien  différent  de  celui  qu'elle  ressent  pour 
la  plus  aimée  de  ses  compagnes,  et  elle  ignorera  pour- 
tant le  rapport  des  sexes;  la  vivacité,  la  durée,  la  pro- 
fondeur, la  spécialité  de  son  amour  tiendront  même  à 
cette  ignorance.  La  spontanéité  et  l'innocence  de  l'in- 
clination paraissent  ici  dans  tout  leur  jour,  La  nature 
pousse  vers  un  but  qu'on  ignore,  seulement  elle  rend 
aimable  le  chemin  qui  y  conduit.  L'amour  ne  doit  donc 
pas  être  confondu  avec  le  besoin  des  sens  :  celui-ci  tient 
compte  du  sexe,  mais  point  de  telle  ou  telle  personne; 
l'amour  ne  voit  qu'une  seule  personne  dans  le  sexe  tout 
entier.  Descartes  s'exprime  sur  l'amour  d'une  manière 
naïve  et  poétique  qui  convient  bien  au  sujet.  «  En  cer- 
tain âge  et  en  certain  temps,  on  se  considère  comme  dé- 
fectueux et  comme  si  on  n'était  que  la  moitié  d'un  tout, 
dont  une  personne  de  l'autre  sexe  doit  être  l'autre  moi- 
tié; en  sorte  que  l'acquisition  de  cette  moitié  est  confu- 
sément représentée  par  la  nature  comme  le  plus  grand 
de  tous  les  biens  imaginables.  Et  encore  qu'on  voie  plu- 
sieurs personnes  de  cet  autre  sexe,  on  n'en  souhaite  pas 
pour  cela  plusieurs  en  même  temps,  d'autant  que  la  na- 
ture ne  fait  point  imaginer  qu'on  ait  besoin  de  plus  d'une 
moitié1.  » 

Le  caractère  propre  de  l'amour,  ce  qu'il  a  de  particu- 
lier entre  toutes  les  inclinations  qui  nous  attachent  à 

1.  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  392. 
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nos  semblables,  c'est  d'occuper  uniquement  notre  pensée 
d'une  seule  personne  de  l'autre  sexe,  et  de  nous  causer 
un  ravissement  continu,  par  les  qualités  et  les  perfec- 
tions que  notre  imagination  lui  prête.  Tout  en  elle  prend 
un  charme  à  nos  yeux  :  son  attitude  et  ses  mouvements 
sont  pleins  de  grâce,  ses  regards  pleins  de  langueur  ou 
de  feu;  sa  voix  nous  semble  une  musique  délicieuse.  En 
son  absence,  cette  voix  mélodieuse  résonne  à  notre  oreille, 
cet  aspect  enchanteur  est  devant  nos  yeux;  l'admiration 
et  le  respect  remplissent  notre  cœur.  C'est  une  obsession 
continuelle,  une  apparition  qui  occupe  toutes  les  avenues 
de  la  pensée.  Si  quelque  travail  épineux  nous  en  dé- 
tourne un  instant,  à  peine  l'esprit  est-il  libre  qu'il  revient 
à  ce  charmant  objet.  On  se  plaît  à  en  entendre  parler; 
on  court  aux  endroits  d'où  on  puisse  apercevoir  au  moins 
son  ombre.  On  sent  le  désir  de  se  trouver  toujours  en 
présence  de  cette  seule  personne  ;  on  voudrait  ou  se  fixer 
à  ses  pieds  ou  l'emmener  partout  avec  soi.  On  ne  veut 
plus  de  travaux  dont  elle  ne  soit  le  but,  plus  de  plaisirs 
qu'elle  ne  partage;  loin  d'elle,  toutes  les  joies  languis- 
sent :  les  campagnes,  les  fêtes,  les  spectacles  n'ont  plus 
que  de  la  froideur.  Cet  état  de  l'âme  se  trahit  au  dehors  : 
des  ris  et  des  pleurs,  qui  semblent  sans  cause,  viennent 
de  l'unique  pensée  qui  remplit  votre  âme;  vos  mouve- 
ments, votre  accent,  le  timbre  de  votre  voix  vous  décè- 
lent. On  vous  fait  une  question  indifférente,  et  vous 
l'appliquez  k  l'objet  qui  vous  occupe.  A  son  nom,  l'émo- 
tion vous  saisit;  si  l'on  en  parle  mal,  votre  indignation 
éclate  malgré  vous  ;  si  l'on  en  parle  bien ,  des  larmes 
remplissent  vos  yeux.  En  sa  présence,  votre  voix  tremble, 
votre  esprit  se  couvre  de  ténèbres  ou  brille  d'une  plus 
vive  clarté.  Vous  éprouvez  le  besoin  de  toujours  consulter 
ses  yeux;  vous  ne  vous  rassasiez  jamais  de  cette  vue, 
quoique  vous  la  renouveliez  sans  cesse  ou  que  vous  la  pro- 
longiez sans  interruption. 
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Comme  on  est  uniquement  intéressé  par  cette  per- 
sonne, on  voudrait  en  être  Tunique  intérêt.  On  frémit 
quand  on  pense  que  sa  tendresse  aurait  pu  ou  pourrait 
encore  se  déverser  sur  un  autre,  qu'on  ne  serait  pour  elle 
que  l'un  des  mortels,  qu'un  être  indifférent. L'amitié 
n'existe  que  si  elle  est  payée  de  retour  :  elle  est  un  con- 
trat tacite  entre  deux  parties;  l'amour  aspire  à  ce  retour, 
mais  s'il  ne  l'obtient  pas,  il  existe  encore  et  sa  vie  est  de 
le  chercher.  L'amitié  est  jalouse;  mais  si  l'ami  est  in- 
constant, elle  s'affaiblit  et  s'éteint;  l'amour  survit  à  Tin- 
fidélité  de  l'objet  aimé.  On  souffre  et  on  aime,  on  est 
humilié  et  on  adore,  on  se  nourrit  de  cette  amertume. 
L'amitié  ne  désire  point  la  perte  de  l'inconstant  ;  l'amour 
veut  que  Tinfidèle  soit  perdu  pour  tous  les  autres  comme 
pour  nous.  Si  l'amitié,  cette  amitié  complexe  qui  se 
fonde  sur  l'estime1,  découvre  des  vices  dans  Tami,  elle 
succombe;  l'amour  résiste  à  la  vue  des  défauts  de  ce 
qu'il  aime.  Il  a  un  tel  fonds  de  bienveillance,  qu'il  étend 
sur  les  vices  le  voile  des  perfections.  Il  trouve  encore  à 
Tobjet  aimé  une  certaine  grâce  dans  le  mal,  tant  il  se 
plaît  à  se  tromper. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  défauts  de  Tâme  que  nous 
nous  cachons  dans  Tobjet  qui  nous  flatte,  ce  sont  les  dé- 
fauts du  corps,  et  bien  plus,  nous  finissons  par  les  aimer. 
L'austère  Descartes  trouvait  un  certain  charme  dans  les 
yeux  qui  n'ont  pas  la  même  direction;  il  rechercha 
l'origine  d'un  pareil  goût,  et  il  se  rappela  que  ce  défaut 
se  trouvait  dans  une  jeune  fille  qu'il  avait  aimée  presque 
dans  son  enfance  8.  Quelqu'un  qui  avait  senti  son  premier 
amour  pour  une  personne  dont  la  voix  était  un  peu 
grave,  ne  retrouvait  pas  sans  plaisir  cet  accent  dans  une 
autre  femme. 


1.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  chap.  v. 
'2.  OEuvres  philos.,  édît.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  7. 


LES  INCLINATIONS.  273 
Sans  doute  l'amour  s'augmente  par  les  mérites  de 
1  objet  aimé,  mais  il  ne  vient  pas  de  ces  mérites,  et  il  lui 
en  suppose  encore  de  plus  grands.  Il  attend  une  occasion 
extérieure  pour  se  développer,  mais  la  moindre  lui  suf- 
fit; al  s'empare  de  ce  prétexte  et  il  bâtit  alors  tout  son 
édifice  avec  des  matériaux  qui  lui  sont  propres.  C'est 
1  abeille  qui  du  suc  un  peu  fade  d'une  fleur  compose  en 
elle-même  le  miel  le  plus  exquis.  Un  philosophe  a  dit 
que  l'esprit  tire  de  son  fonds  l'idée  de  l'infini,  et  l'ap- 
plique à  certains  objets  extérieurs';  c'est  la  théorie  de 
1  amour  plutôt  que  celle  de  l'intelligence  :  l'amour  croit 
trouver  la  perfection  dans  l'objet  qui  le  charme  et  il  la 
lui  prête  au  contraire. 

L'amour  s'exalte  à  l'idée  des  mérites  qu'il  rêve  en  ce 
qu'il  aime;  il  épure  son  cœur  pour  en  faire  un  temple 
plus  digne  de  son  idole.  Il  s'encourage  à  la  vertu,  aux 
grandes  entreprises  ;  il  brûle  de  se  dévouer  et  de  se  sa- 
crifier même  à  quelque  noble  cause,  pour  être  un  héros 
digne  de  l'objet  qu'il  adore,  ou  un  souvenir,  une  ombre 
plus  chère  à  sa  pensée. 

Pourquoi  l'amour  s'attache-t-il  à  tel  objet  plutôt  qu'à 
tel  autre?  Nous  ne  saurions  le  dire.  «  L'amour  naît  pour 
ainsi  dire  sans  cause,  d'un  trait  du  visage,  d'un  air,  d'uu 
rien,  et  quelquefois  il  s'éteint  de  même 2.  » 

Est-ce  que  l'on  consulte  au  moment  qu'on  s'enflamme  ? 

Choisit-on  qui  l'on  veut  aimer? 

Et  pour  donner  toute  son  âme 
Regarde-t-on  quel  droit  on  a  de  nous  charmer  ? 

Sans  qu'on  ait  le  pouvoir  d'élire 

On  suit  dans  une  telle  ardeur 

Quelque  chose  qui  vous  attire, 


1.  Kaut,  voy.  plus  loin,  livre  VII,  ch.  v. 

2.  David  Hume,  Essays  and  treatises,  London.  1772,  Vol.  I, 
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Et  lorsque  l'amour  touche  un  cœur, 
On  n'a  point  de  raison  à  dire  l. 


L'amour,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  n'est  pas  un 
besoin  des  sens,  car  il  peut  vous  occuper  pour  un  autre 
objet  que  celui  qui  vous  donne  le  plaisir  des  sens.  Il  est 
une  aspiration  toute  spéciale  et  toute  personnelle.  De 
plus,  il  se  concilie  avec  la  plus  grande  pureté,  et  peut- 
être  qu'il  s'en  alimente.  C'est  un  feu  tempéré  par  le  res- 
pect; il  est  ami  de  la  pudeur  et  ne  peut  vivre  sans  elle. 
Il  cherche  la  nuit  et  le  secret.  Nous  avons  vu  comment, 
dans  une  des  plus  charmantes  allégories  de  la  Grèce,  lors- 
Psyché  allume  sa  lampe,  l'Amour  s'envole  et  retourne 
auprès  de  Vénus2.  Pour  ses  confidences  et  ses  aveux 
l'amour  veut  le  mystère.  «  Rébecca  levant  les  yeux  vit 
Isaac  et  descendit  de  son  chameau,  car  elle  avait  dit  au 
serviteur  :  Qui  est  cet  homme  qui  marche  dans  les  champs 
au-devant  de  nous?  Et  le  serviteur  avait  répondu  :  C'est 
mon  seigneur;  et  elle  prit  un  voile  et  s'en  couvrit3.  » 
Ulysse  étant  parti  de  Lacédémone  avec  Pénélope  pour 
retourner  dans  sa  patrie,  fut  rejoint  en  route  par  son 
beau -père  Icarius,  qui  supplia  sa  fille  de  demeurer  avec 
lui.  Ulysse  donna  le  choix  à  Pénélope  de  le  suivre  à 
Ithaque  ou  de  rester  avec  son  père.  Elle  ne  répondit  rien 
et  se  couvrit  de  son  voile.  Icarius  comprit  qu'elle  voulait 
aller  avec  son  époux  ;  il  y  consentit  et  fit  élever  en  ce 
lieu  une  statue  à  la  Pudeur4.  La  publicité  effarouche 
l'amour;  dès  qu'il  est  affiché,  il  s'affaiblit.  Héloïse  refu- 
sait d'épouser  Abélard,  parce  qu'elle  répugnait,  disait- 
elle,  à  un  aveu  public  de  sa  passion  :  elle  ne  voulait  pas 
détruire  le  mystère  qui  nourrit  l'amour,  Il  se  plaît  dans 


1.  Psyché,  acte  1er,  scène  2e. 

%  Voy.  même  livre,  chap.  m,  §  4. 

3.  Genèse,  xxiv,  64-65. 

4.  Pausanias,  livre  III. 
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l'ombre,  dans  les  difficultés,  dans  les  entreprises.  Platon 
le  fait  fils  du  Stratagème  ndpoç,  petit-fils  de  la  Prudence 
Mtjtiç.  Il  le  représente  sans  abri  couchant  sur  la  terre, 
toujours  aux  portes  et  sur  les  chemins  courageux,  entre- 
prenant, méditant  sans  cesse  quelque  artifice1. 

Celui  qui  aime  est  heureux,  parce  qu'il  a  l'esprit 
charmé  d'apparitions  enchanteresses  ;  il  est  malheureux 
aussi,  parce  qu'il  désire  sans  cesse;  mais  cette  souffrance 
est  l'assaisonnement  du  bonheur.  On  pensera  peut-être 
d'après  cela  que  l'amour  n'est  qu'un  désir  non  satisfait. 
La  possession,  dira-t-on,  éteint  l'amour  pour  Pobjet 
qu'on  possède  ;  il  ne  subsiste  qu'envers  l'objet  qui 
n'est  pas  encore  possédé.  Si  l'amour  est  un  désir  non 
satisfait,  d'abord  il  l'est  à  son  insu ,  car  il  existe  même 
dans  l'ignorance  de  la  relation  des  sexes,  et  ensuite  c'est 
un  désir  relatif  à  une  seule  personne,  et  cela  suffit  pour 
en  faire  une  inclination  à  part,  distincte  du  besoin  des 
sens. 

On  insistera  en  disant  que  les  barbares  et  les  sauvages 
ne  connaissent  pas  l'amour  et  la  jalousie  ;  que  cette 
passion  est  un  sentiment  factice,  qui  vient  des  complica- 
tions de  notre  société  et  des  obstacles  qui  irritent  le 
désir.  Mais  dans  les  sociétés  civilisées  un  homme  n'aime 
pas  d'amour  toutes  les  femmes  qui  lui  plaisent  et 
qui  lui  sont  interdites.  Si  l'amour  n'existe  pas  chez 
les  sauvages,  si  l'on  y  souffre  la  promiscuité,  si  l'on 
y  fait  hommage  à  l'étranger  des  femmes  et  des  filles, 
c'est  que  ces  barbares  sont  eux-mêmes  dans  une  condi- 
tion factice.  Us  tiennent  la  femme  dans  une  sujétion  qui 
ne  laisse  pas  à  l'amour  le  temps  de  se  former,  dans  une 
dégradation  morale  et  intellectuelle  qui  le  rebute;  et  ce- 
pendant, malgré  tout  cela,  on  aperçoit  encore  quelque- 
fois une  préférence  du  maitre  envers  telle  ou  telle  de  ses 

1.  Banquet,  édit.  H,  E.,t  III,  p.  203. 


esclaves ,  préférence  qui  s'étend  aux  enfants  qu'elle  lui 
donne,  qni  est  souvent  irréfléchie  et  sans  cause,  et  par 
là  semblable  à  l'amour  des  nations  civilisées. 

Mais,  dira-t-on,  l'amour  est  le  besoin  des  sens  fixé 
sur  une  personne  par  la  beauté  de  celle-ci ,  par  son  es- 
prit ou  sa  vertu.  Nous  avons  vu  plus  haut  que  l'amour 
souffre  une  certaine  laideur,  soit  dans  les  traits,  soit  dans 
i'àme  de  la  personne  qu'il  aime,  et  qu'il  naît  d'un  je  ne 
sais  quoi,  d'un  rien  inexplicable.  Nous  avons  vu  qu'il  a  si 
peu  besoin  de  trouver  des  mérites  dans  l'objet  aimé, 
qu'il  lui  en  prête  et  qu'il  le  revêt  par  son  imagination 
de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  vertus. 

Le  but  de  la  nature,  en  nous  inspirant  cette  inclina- 
tion si  vive  et  si  douce  pour  une  seule  personne  de  l'autre 
sexe,  au  moins  pendanfun  certain  temps,  est,  sans  aucun 
doute,  de  constituer  la  famille.  Gomment  n'aurait-elle  pas 
pris  ce  soin  pour  les  hommes,  elle  qui  Ta  pris  pour  cer- 
taines espèces  d'animaux?  Nous  devons  dire,  au  risque 
d'offenser  les  amants,  que  cette  préoccupation  qu'ils 
éprouvent  pour  un  seul  individu  de  l'autre  sexe,  ce  soin 
exclusif,  cet  attachement  personnel  et  constant  se  retrou- 
vent chez  quelques  animaux,  chez  le  rossignol,  le  pigeon, 
lecygne,  etc., avec  cette  seule  différence  que  chez  les  ani- 
maux la  fidélité  est  inaltérable  et  ne  s'éteint  que  par  la 
mort  de  l'un  des  deux  époux.  Nous  retirerons  de  l'exemple 
de  ces  animaux  une  nouvelle  preuve  que  l'amour  est  un 
sentiment  spécial  et  qu'il  ne  dérive  ni  des  besoins  du 
sexe,  ni  de  l'instinct  de  société,  ni  de  rattachement  par- 
ticulier, ni  de  l'amour  du  beau  ou  de  la  vertu.  Tous  les 
animaux  ont  les  besoins  des  sens,  et  tous  n'ont  pas  la 
fidélité  à  un  seul  individu  de  l'autre  sexe  ;  beaucoup  vi- 
vent en  société,  qui  ne  forment  cependant,  sous  le  rap- 
port du  sexe,  que  des  unions  passagères.  Quelques- 
uns,  comme  le  chien,  le  lion,  etc.,  sont  susceptibles  d'un 
attachement  très-fidèle,  mais  sans  ce  se u liment  particu- 
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lier  pour  un  seul  individu  de4  l'autre  sexe  qui  forme  le 
mariage.  Enfin,  les  animaux  ne  donnent  aucun  signe 
d'intelligence  ou  d'inclination  pour  la  beauté  ou  la  vertu. 

L'amour  est  une  passion  si  bien  connue  qu'elle  a  été 
peinte  des  mêmes  traits  par  les  poètes  et  par  les  philo- 
sophes. 

Le  poète  Alfiéri  éprouva  dans  son  premier  amour  un 
sentiment  de  timidité  et  de  vénération  qui  l'embarrassait 
auprès  de  celle  qu'il  aimait  et  qui  lui  faisait  presque  au- 
tant redouter  que  désirer  sa  présence.  «  Voici,  dit-il, 
quels  furent  les  symptômes  de  cette  passion  :  Une  mé- 
lancolie opiniâtre  et  profonde;  une  recherche  continuelle 
de  celle  que  j'aimais  et  que  je  quittais  aussitôt  que  je 
l'avais  trouvée;  un  embarras  qui  m'empêchait  de  lui 
parler,  si  par  hasard  je  me  trouvais  un  instant  à  l'écart 
avec  elle.  Après  mon  retour  de  la  campagne,  des  courses 
pendant  des  journées  entières  dans  tous  les  coins  de  la 
ville,  pour  la  voir  passer  dans  telle  ou  telle  rue,  aux  pro- 
menades publiques  du  Valentin  et  de  la  citadelle  ;  l'im- 
possibilité non-seulement  de  jamais  parler  d'elle,  mais 
même  d'entendre  prononcer  son  nom —  Ce  premier 
amour,  qui  n'eut  pas  de  suite ,  ne  s'est  jamais  entière- 
ment éteint.  Dans  les  longs  voyages  que  j'ai  faits  pen- 
dant les  années  suivantes,  je  l'ai  gardé  sans  le  vouloir  et 
presque  sans  m'en  apercevoir,  comme  une  conscience 
intime  dirigeant  toute  ma  vie.  Il  me  semblait  qu'une 
voix  me  criait  au  fond  des  plus  secrets  replis  de  mon 
cœur  :  Si  tu  acquiers  tel  mérite,  tu  pourras  à  ton  retour 
plaire  davantage  à  cette  femme  et  donner  peut-être  un 
corps  à  cette  ombre1.  » 

De  son  côté  le  philosophe  Pascal  s'exprime  en  ces 
termes  : 

«  Il  semble  que  nous  ayons  une  place  à  remplir  dans 

1.  Vie  <V Alfiéri,  écrite  par  lui-même,  traduction  de  Petitot, 
Paris,  1809,  t.  I,  p.  106. 
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nos  cœurs  et  qui  se  remplit  effectivement,  Mais  on  le  sent 
mieux  qu'on  ne  peut  le  dire...  Bien  souvent  l'homme 
sent  la  passion  dans  son  cœur  sans  savoir  par  où  elle  a 
commencé...  Le  premier  effet  de  l'amour  c'est  d'inspirer 
un  grand  respect  :  l'on  a  de  la  vénération  pour  ce  que 
l'on  aime...  L'on  adore  souvent  ce  qui  ne  croit  pas  être 
adoré  et  l'on  ne  laisse  pas  de  lui  garder  une  fidélité  in- 
violable quoiqu'il  n'en  sache  rien;  mais  il  faut  que 
l'amour  soit  bien  fin  ou  bien  pur...  Je  suis  de  l'avis  de 
celui  qui  disait  que  dans  l'amour  on  oubliait  sa  fortune, 
ses  parents  et  ses  amis...  Ce  qui  fait  que  l'on  va  si  loin 
dans  l'amour,  c'est  que  l'on  ne  songe  pas  que  l'on  a  be- 
soin d'autre  chose  que  de  ce  que  l'on  aime  :  l'esprit  est 
plein,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  soin  ni  pour  Tin- 
quiétude;  la  passion  ne  peut  pas  être  sans  excès.  De  là 
vient  qu'on  ne  se  soucie  plus  de  ce  que  dit  le  monde...  Il 
y  a  une  plénitude  de  passion  ;  il  ne  peut  pas  y  avoir  un 
commencement  de  réflexion...  Cet  oubli  que  cause 
l'amour  et  cet  attachement  à  ce  que  l'on  aime  fait  naître 
des  qualités  que  Ton  n'avait  pas  auparavant.  L'on  devient 
magnifique  sans  l'avoir  jamais  été.  Unavaricieux  même, 
qui  aime,  devient  libéral,  et  il  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
jamais  eu  une  habitude  opposée  :  Ton  en  voit  la  raison 
en  considérant  qu'il  y  a  des  passions  qui  resserrent 
l'âme  et  qui  la  rendent  immobile,  et  qu'il  y  en  a  qui 
l'agrandissent  et  la  font  répandre  au  dehors...  Il  semble 
que  l'on  ait  toute  une  autre  âme  quand  on  aime  ou  quand 
on  n'aime  pas;  on  s'élève  par  cette  passion  et  on  devient 
toute  grandeur...  L'on  dit  qu'il  y  a  des  nations  plus 
amoureuses  les  unes  que  les  autres  ;  ce  n'est  pas  bien 
parler,  ou  du  moins  cela  n'est  pas  vrai  en  tout  sens. 
L'amour  ne  consistant  que  dans  un  attachement  de 
pensée,  il  est  certain  qu'il  doit  être  le  même  par  toute  la 
terre.  Il  est  vrai  que,  se  déterminant  autre  part  que  dans 
la  pensée,  le  climat  peut  ajouter  quelque  chose,  mais  ce 


LES  INCLINATIONS. 


279 


n'est  que  dans  le  corps...  Quand  on  est  loin  de  ce  que 
Ton  aime,  l'on  prend  la  résolution  de  faire  ou  de  dire 
beaucoup  de  choses,  mais  quand  on  est  près  on  est  ir- 
résolu. D'où  vient  cela?  c'est  que,  quand  on  est  loin,  la 
raison  n'est  pas  si  ébranlée,  mais  elle  Test  étrangement 
en  la  présence  de  l'objet...  Quand  on  aime  fortement, 
c'est  toujours  une  nouveauté  de  voir  la  personne  aimée. 
Après  un  moment  d'absence,  on  la  trouve  de  manque 
dans  son  cœur.  Quelie  joie  de  la  retrouver  !  l'on  sent 
aussitôt  une  cessation  d'inquiétude1.  » 

Le  lecteur  aura  remarqué  les  traits  communs  aux  deux 
tableaux  qui  précèdent  :  une  pensée  continuellement 
occupée  de  l'objet  qu'on  aime;  un  désir  constant  de  le 
revoir;  le  trouble  qu'on  éprouve  en  sa  présence;  la  vé- 
nération qu'il  inspire  et  la  résolution  que  l'on  prend  d'é- 
purer et  d'agrandir  son  âme,  pour  la  rendre  digne  de  lui 
être  consacrée.  C'est  parce  côté  que  l'amour  mérited'être 
encouragé  et  qu'il  est  digne  de  l'attention  des  philosophes 
et  même  des  hommes  d'Etat 2. 

§  4.  Affections  de  la  famille. 

La  famille  est  ou  doit  être  commencée  par  l'amour  ; 
elle  est  continuée  et  perpétuée  par  les  affections  du  sang. 
Si  l'amour  est  moins  durable  dans  l'homme  que  dans 
certains  animaux,  au  contraire  les  affections  de  la  famille, 
qui  chez  les  animaux  n'ont  qu'un  temps,  durent  chez  les 
hommes  toute  la  vie. 

L'existence  des  affections  du  sang  est  trop  évidente 
pour  qu'on  s'y  étende  beaucoup.  «  Les  hommes,  dit  So- 
crate,  ne  se  marient  pas  seulement  pour  le  plaisir  de 
l'amour  qu'ils  peuvent  satisfaire  hors  du  mariage;  ils 
prennentune  épouse,  afin  qu'elleles  rende  pères.  L'époux 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  I,  p.  107-120. 

2.  Voy.  la  Morale  sociale,  par  Ad.  G.,  p.  95  et  suiv. 


280 


LIVRE  TV. 


amasse  pour  ses  enfants,  même  avant  leur  naissance;  la 
femme  porte  son  pénible  fardeau  et  le  met  au  jour  avec 
douleur.  Elle  allaite  son  enfant  et  lui  prodigue  tous  les 
soins,  avant  d'en  avoir  reçu  aucun  bienfait,  avant  même 
d'en  être  connue.  Elle  cherche  à  deviner  ses  désirs;  elle 
veille  sur  lui  le  jour  et  la  nuit;  elle  se  tourmente,  sans 
se  demander  quelle  reconnaissance  elle  recevra  de  ses 
peines.  Les  parents  ne  se  contentent  pas  de  donner  à 
leurs  fils  la  nourriture  du  corps,,  ils  leur  fournissent 
encore  celle  de  l'esprit  :  ils  leur  enseignent  tout  ce  qu'ils 
savent  de  bon  pour  cette  vie,  et  s'ils  connaissent  quelques 
maîtres  plus  habiles  qu'eux-mêmes,  ils  les  donnent  à 
leurs  enfants  et  ne  regrettent  ni  dépenses,  ni  soins  pour 
rendre  ces  derniers  les  meilleurs  qu'il  soit  possible.  Xan- 
tippe  s'emporte  en  paroles  contre  son  fils  Lamproclès, 
mais  elle  ne  souhaite  à  personne  autant  de  bien  qu'à  lui. 
S'il  est  malade,  elle  fait  tous  ses  efforts  pour  lui  rendre 
la  santé  ;  elle  a  soin  que  rien  ne  lui  manque  et,  dans  ses 
prières,  elle  demande  pour  lui  les  bienfaits  des  Dieux1»  » 
Les  scènes  de  dévouement  maternel  sont  les  plus  tou- 
chantes qui  puissent  s'offrir  aux  regards  des  hommes,  et 
nous  en  aimons  le  tableau  dans  les  livres  et  sur  le  théâtre. 
Les  raisons  ne  manquent  pas  pour  répondre- à  ceux  qui 
n'ont  voulu  voir  dans  l'amour  paternel  et  maternel  qu'une 
transformation  de  l'amour  de  soi.  Il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans  que  Socrate,  comme  on  l'a  vu,  s'est  chargé  de 
leur  répondre.  De  plus,  on  leur  oppose  l'affection  spon- 
tanée que  les  animaux  ont  pour  leur  progéniture  et  qui 
les  pousse  quelquefois  jusqu'à  sacrifier  leur  vie  pour  la 
défendre.  De  pareils  exémples  ne  sont  pas  rares  chez  les 
hommes.  De  nos  jours,  un  père  et  une  mère  se  trouvant 
avec  leurs  enfants  sur  un  vaisseau  qui  allait  s'engloutir 
et,  voyant  que  le  canot  ne  pouvait  plus  recevoir  que  le 

\.  Xénophon,  Mémoires,  livre  II,  chap.  n. 


LES  INCLINATIONS. 


281 


poids  de  deux  personnes,  n'hésitèrent  pas  à  y  faire  placer 
leurs  enfants  et  à  rester  sur  le  navire.  «  Lorsqu'un 
homme,  dit  David  Hume,  nie  la  sincérité  de  l'esprit  pu- 
blic, de  l'amour  du  pays  ou  de  la  société,  je  suis  embar- 
rassé de  savoir  ce  qu'il  pense.  Peut-être  n'a-t-il  jamais 
senti  cette  affection  d'une  manière  assez  vive  pour  être 
certain  qu'elle  existe.  Mais  lorsqu'il  va  jusqu'à  nier 
l'existence  de  toute  affection  privée  dans  laquelle  l'intérêt 
ou  l'amour  de  soi  n'aurait  point  de  part,  je  suis  persuadé 
qu'il  abuse  des  mots  et  qu'il  confond  les  idées.  Il  est  im- 
possible qu'il  soit  assez  intéressé,  ou  plutôt  assez  stupide, 
pour  ne  pas  faire  de  différence  entre  un  homme  et  un 
autre.  Il  ne  se  connaît  pas  lui-même,  il  a  oublié  les  mou- 
vements de  son  cœur,  ou  plutôt  il  fait  usage  d'une  langue 
qui  lui  est, particulière,  et  il  n'appelle  pas  les  choses  par 
leur  véritable  nom....  Cette  espèce  d'amour  de  soi,  qu'il 
découvre  dans  la  bienveillance,  a  souvent,  il  en  con- 
viendra, une  plus  grande  influence  sur  notre  conduite 
que  l'amour  de  soi  sous  sa  forme  vraie  et  primitive. 
Combien  est  petit  le  nombre  de  ceux  qui ,  ayant  une  fa- 
mille ,  ne  dépensent  pas  plus  pour  l'entretien  et  l'éduca- 
tion de  leurs  enfants  que  pour  leurs  propres  plaisirs1  !  » 
—  «  La  tendresse  naturelle  pour  la  progéniture,  dit-il 
ailleùrS,  suffit  généralement  dans  tous  les  êtres  animés 
pour  contre-balancer  les  mouvements  les  plus  forts  de 
l'amour  de  soi.  Quel  peut  être  l'intérêt  de  cette  tendre 
mère  qui  détruit  sa  santé  par  les  soins  qu'elle  donne  à 
son  enfant  mourant,  et  qui  délivrée  de  ces  pénibles  tra- 
par  la  mort  de  celui-ci,  tombe  dans  la  langueur  et  meurt 
de  chagrin  2?  » 

Bayle  a  fort  bien  démontré  que  ce  qui  intéresse 
l'homme  et  la  femme  à  conserver  leurs  enfants  après  la 

1.  Essays  and  treatises,  etc.,  t.  I,  p.  82. 

1.  OEuvres  philosop.,  trad.  franc.,  t.  V,  p.  20. 
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naissance,  c'est,  une  inclination  naturelle  qui  ne  peut  s'ex- 
pliquer par  aucun  raisonnement.  «  L'homme,  dit-il,  est 
si  froid  et  si  tranquille  quand  il  n'est  poussé  aux  choses 
que  par  les  idées  de  la  raison,  qu'on  eût  fort  mal  fait  de 
confier  à  cette  raison  la  vie  des  petits  enfants....  Qu'on  ne 
se  plaigne  point  de  cette  doctrine.  J'avoue  qu'elle  suppose 
qu'au  lieu  d'un  amour  raisonnable,  les  pères  et  les  mères 
n'ont  qu'un  amour  d'instinct  et  aveugle  pour  leurs  en- 
fants. Mais  rien  n'est  plus  vrai.  L'on  n'a  point  pour  ses 
enfants  un  amour  de  choix,  un  amour  libre,  un  amour 
fondé  sur  la  raison  ;  on  n'a  qu'un  amour  machinal,  pour 
ainsi  dire,  et  tout  à  fait  semblable  h  celui  qu'on  a  pour 
son  propre  corps.  Nous  n'aimons  point  notre  propre  corps, 
parce  que  nous  y  découvrons  des  perfections....  Rien 
n'empêche  que  vous  ne  preniez  ceci  pour  l'apologie  de 
l'amour  extrême  que  les  femmes  ont  pour  leurs  enfants. 
On  a  quelquefois  pitié  des  bassesses  et  des  puérilités  où 
cet  amour  les  précipite  ;  mais  ce  sont  des  folies  incompa- 
rablement plus  salutaires  au  genre  humain  que  la  sagesse 
d'un  philosophe.  C'est  cet  amour  d'instinct,  cet  amour 
aveugle,  cet  amour  indépendant  de  notre  raison  qui  con- 
serve les  sociétés *.  » 

Bayle  examine  au  même  endroit  s'il  est  vrai  qu'on 
aime  ses  enfants  parce  qu'ils  sont  une  substance  qui  sort 
de  nous,  ou  parce  qu'ils  ont  besoin  de  secours,  ou  parce 
qu'ils  doivent  un  jour  nous  rendre  des  services.  Il  oppose 
à  la  première  supposition  que,  si  nous  aimions  nos  en- 
fants comme  une  partie  de  nous-mêmes,  nous  aimerions 
tout  autant  le  sang  que  nous  tire  le  chirurgien  ou  la  dent 
q  u'il  nous  arrache  ;  il  répond  à  la  seconde  que  d'autres 
enfants  que  les  nôtres  ont  besoin  de  nos  secours,  sans 
pour  cela  recevoir  de  nous  la  même  tendresse.  Il  réfute 
la  troisième,  en  montrant  que  l'espérance  de  recevoir  du 


1.  OEuvres  diverses,  la. Haye,  1737,  t.  II,  p.  272-3. 
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bien  de  quelqu'un  n'est  pas  un  motif  suffisant  de  l'aimer; 
qu'il  y  a  des  gens  qu'on  n'aime  pas,  quoiqu'on  en  reçoive 
des  bienfaits  et  qu'on  fasse  semblant  de  les  aimer.  Si 
Ton  consulte,  dit-il,  ceux  qui  ont  des  enfants,  ils  répon- 
dront qu'ils  ne  songent  point  aux  services  à  venir  de  ces 
enfants  envers  eux;  un  grand-père,  quelque  âgé  qu'il 
soit,  a  ordinairement  plus  de  tendresse  pour  ses  petits-fils 
que  pour  ses  fils,  et  cependant  il  sera  mort  avant  que  les 
premiers  soient  en  état  de  lui  rendre  service  4. 

L'affection  paternelle  est  donc  évidemment  spéciale  ; 
elle  s'attache,  non  pas  à  toute  substance  qui  sort  de  nous, 
comme  l'a  très-bien  montré  Bayle,  mais  aux  êtres  ani- 
més qui  nous  doivent  l'existence.  Il  ne  faut  point  cher- 
cher le  motif  de  cet  amour  dans  quelque  émanation 
secrète,  dans  la  voix  du  sang,  comme  disent  les  poètes, 
car  l'homme  chérit  l'enfant  qu'il  croit  son  fils  autant  que 
son  fils  véritable  2.  Il  suffit  de  l'idée  qu'un  de  nos  sem- 
blables nous  doit  l'existence,  pour  que  nous  sentions 
envers  lui  dans  notre  cœur  cette  affection  spéciale  dont 
nous  parlons  ici.  Mais  les  fictions  poétiques  sur  la  voix 
du  sang  et  sur  la  sympathie  secrète  ne  font  que  mieux 
prouver  que  l'affection  paternelle  et  maternelle  est  re- 
connue par  tout  le  monde  pour  un  instinct  qui  ne  vient 
pas  de  la  raison. 

L'amour  paternel  et  maternel  n'est  pas  non  plus 
l'amour  du  commandement.  Bentham  dit  que  nous  ai- 
mons mieux  ceux  qui  dépendent  de  nous,  que  ceux  de 
qui  nous  dépendons,  et  qu'il  est  plus  doux  de  régner  que 
d'obéir 3.  Gela  est  vrai  ;  mais  l'amour  paternel  dépasse 
les  années  où  le  père  a  plein  pouvoir  sur  ses  enfants, 

1.  OEuvres  diverses,  la  Haye,  1737,  t.  II,  p.  275-6.  Voyez  aussi 
Hutcheson,  Recherches  sur  Vorigine  de  nos  idées  de  beauté  et  de 
vertu,  traité  II,  sect.  n,  chap.  x. 

2.  Bayle,  au  même  lieu. 

'3.  Traités  de  législation ,  1802,  t.  II,  p.  144. 
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et  s'étend  jusque  sur  ses  petits-enfants,  qui  sont  ordinaire- 
ment soustraits  à  son  autorité.  Cette  affection  ne  vient  pas  de 
l'opinion  qu'on  a  du  mérite  des  enfants,  car  c'est  l'affection 
qui  crée  cette  opinion  \  Elle  n'est  pas  l'effetdu  devoir  ou 
de  la  vertu,  car  elle  se  trouve  même  dans  le  cœur  des 
criminels2.  Enfin  elle  ne  vient  pas  de  l'habitude,  car  elle 
survit  à  la  plus  longue  absence.  Une  mère  dont  le  fils  a 
été  assez  longtemps  éloigné,  pour  qu'elle  n'en  puisse  plus 
reconnaître  les  traits,  est  encore  tendrement  émue  à  son 
souvenir,  et  montre,  s'il  lui  est  rendu,  que  sa  tendresse 
n'a  pas  ressenti  l'injure  du  temps.  Nous  en  trouvons  un 
exemple  dans  la  vie  de  l'historien  Smollet,  qui  avait  long- 
temps habité  les  pays  étrangers,  «  Au  retour  de  Smollet, 
on  le  présenta  à  sa  mère  comme  un  créole  des  Antilles, 
qui  avait  été  intimement  lié  avec  son  fils.  Afin  de  mieui 
jouer  ce  rôle,  Smollet  avait  pris  un  air  sérieux  et  presque 
de  mauvaise  humeur.  Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire de  l'extrême  attention  avec  laquelle  sa  mère  tenait 
les  yeux  fixés  sur  ses  traits.  Aussitôt  elle  s'élança  de  sa 
chaise,  et,  le  serrant  dans  ses  bras,  elle  s'écria  :  0  mon 
fils!  mon  fils!  je  vous  ai  donc  enfin  retrouvé!  Elle  lui 
dit  ensuite  que  s'il  avait  gardé  son  sérieux,  il  aurait  pu 
éluder  un  peu  plus  longtemps  sa  perspicacité  maternelle; 
mais,  ajouta-t-elle,  votre  sourire  malicieux,  que  je  n'ai 
pu  oublier  vous  a  trahi 3.  » 

L'amour  paternel,  quoique  moins  tendre  ordinaire- 
ment que  l'amour  maternel,  est  aussi  spontané  et  aussi 
susceptible  de  dévouement.  Chez  tous  les  animaux  où  il 
y  a  mariage,  le  père  partage  avec  la  mère  les  "soins  de 
l'éducation  des  enfants.  «  L'amour  qu'un  bon  père  a 
pour  ses  enfants,  dit  Descartes,  est  si  pur,  qu'il  ne  désire 

1.  Reid,  trad.  franc.,  t.  VI,  p.  66. 

2.  /bld.,  p.  60-1. 

3.  Walter  Scott,  Notice  sur  Smollet,  OEuvres  complètes ?,  trad, 
franc.,  édit.  1828,  t.  IX.  p.  25-8. 
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rien  avoir  d'eux....  Mais  les  considérant  comme  d'autres 
soi-même,  il  recherche  leur  bien  comme  le  sien  propre, 
ou  même  avec  plus  de  soin,  pour  ce  que  se  représentant 
que  lui  et  eux  font  un  tout  dont  il  n'est  pas  la  meilleure 
partie,  il  préfère  souvent  leurs  intérêts  anx  siens,  et  ne 
craint  pas  de  se  perdre  pour  les  sauver1.  »  Suivant  le 
récit  de  Plutarque,  Persée,  roi  de  Macédoine,  avait  remis 
ses  fils  à  un  nommé  Yon,  qui,  après  avoir  été  son  favori, 
le  trahit  et  livra  les  enfants  aux  Romains.  Le  prince  alors, 
comme  une  bête  féroce  à  qui  on  a  enlevé  ses  petits,  se 
rendit  lui-même  sans  conditions  à  ceux  qui  tenaient  ses 
fils  en  leur  pouvoir  2.  N'avons-nous  pas  vu,  dans  les  pre- 
mières années  de  ce  siècle,  où  la  guerre  était  si  meur- 
trière, un  père  s'arracher  la  vie  pour  procurer  à  son  fils 
l'exemption  de  service  militaire,  attribuée  au  fils  unique 
d'une  femme  veuve?  A  ces  traits  de  dévouement  on  vou- 
dra opposer  les  exemples  de  ces  pères  et  de  ces  mères 
qui  ont  donné  la  mort  à  leurs  enfants;  mais  nous  ferons 
remarquer  que  tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  ces 
pères  et  mères  sont  dénaturés.  Nous  convenons  que  quel- 
quefois la  tendresse  paternelle  ou  maternelle  semble 
s'être  épuisée  après  le  premier-né,  ou  ne  commencer  à 
s'épancher  que  pour  le  dernier;  que  des  parents  ont  eu 
d'injustes  préférences,  qu'ils  ont  souvent  traité  avec  le 
plus  de  rigueur  le  plus  aimable  de  leurs  enfants;  mais 
ces  exceptions  ne  font  que  mieux  marquer  le  caractère 
spontané,  instinctif,  presque  machinal  de  l'affection  pa- 
ternelle et  maternelle,  puisque  ces  parents  éprouvaient 
du  l'amour  pour  leur  enfant  le  plus  indigne  ou  pour 
celui  qui  n'a  d'autre  titre  à  leur  préférence  que  d'être  né 
avant  ou  après  les  autres.  Nous  maintenons  donc  que, 
dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  l'affection  paternelle 

1.  OEuvres  philosopha  édit.  Ad.  G.,  t.  1,  p.  387. 

2.  Vie  de  Paul-Émite,  Irad.  de  Ricard,  édit.  Pans,  1832, 
t.  III,  p.  209. 
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et  maternelle  est  évidente;  qu'il  n'y  a  presque  pas  de 
père  qui  ne  préfère  l'intérêt  de  ses  fils  au  sien  propre,  et 
qui  ne  voulût  racheter  la  mort  de  ses  enfants  au  péril  de 
sa  vie,  que  par  conséquent  cette  affection  est  spéciale  et 
ne  peut  se  ramener  qu'à  elle-même. 

L'affection  du  sang  ne  descend  pas  seulement  des 
parents  aux  enfants,  elle  remonte  des  enfants  aux  pa- 
rents et  elle  unit  entre  eux  les  frères  et  les  sœurs.  Nous 
considérons  notre  famille  comme  un  tout  dont  chaque 
partie  nous  est  chère.  Les  enfants  n'ont  pas  besoin  de 
connaître  la  nature  du  rapport  charnel  qui  les  unit  à 
leurs  parents;  peut-être  supposent-ils  qu'ils  en  provien- 
nent comme  Eve,  qu'on  leur  a  montrée  sortie  d'Adam 
pendant  son  sommeil.  L'idée  de  cette  descendance  les 
remplit  pour  leurs  parents  et  pour  leurs  frères  et  sœurs 
d'une  émotion  et  d'une  tendresse  particulière.  Cette  ten- 
dresse n'est  due  ni  à  l'intérêt  ni  à  l'habitude  ;  au  con- 
traire, l'habitude  l'émousse  et  l'intérêt  l'altère  souvent. 

«  La  république,  dit  Socrate,  laisse  impunies  toutes 
les  ingratitudes,  excepté  celle  des  enfants  envers  leurs 
parents.  Elle  exclut  de  l'archontat  le  mauvais  fils,  per- 
suadée qu'un  sacrifice  offert  par  ses  mains  déplairait  aux 
dieux,  et  que  de  la  part  d'un  tel  homme  aucune  action 
ne  peut  être  ni  juste  ni  honnête1,  »  Les  exemples  de 
piété  filiale  se  sont  présentés  dans  tous  les  temps,  de- 
puis la  touchante  Antigone  jusqu'à  l'héroïque  mademoi- 
selle de  Sombreuil. 

«  La  gloire,  suivant  Plutarque,  était  pour  les  autres 
hommes  la  fin  de  la  vertu  ;  mais  l'amour  de  Marcius 
pour  sa  mère  était  le  seul  mobile  qui  exaltât  son  cou- 
rage. Quand  elle  avait  entendu  les  louanges  qu'on  lui 
donnait,  qu'elle  l'avait  vu  recevoir  des  couronnes,  et  que 
le  tenant  dans  ses  bras  elle  l'arrosait  de  ses  larmes,  il 

1.  Xénophon,  Mémoires,  livre  IT,  chap.  n. 
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était  au  comble  de  la  gloire  et  du  bonheur.  Ce  fut  à  la 
prière  de  sa  mère  et  pour  céder  à  ses  instances,  que 
Marcius  se  maria;  et  lors  même  qu'il  eut  des  enfants, 
il  habita  toujours  avec  elle  sous  le  même  toit1.  »  Épa- 
minondas  fit  paraître  le  même  genre  d'affeclion  ;  il  re- 
garda comme  sa  plus  grande  félicité  d'avoir  eu  son  père 
et  sa  mère  pour  témoins  de  sa  victoire  de  Leuctres. 
Alexandre  combla  sa  mère  des  plus  grandes  marques 
de  tendresse,  quoiqu'il  ne  souffrît  jamais  qu'elle  se 
mêlât  des  affaires.  Lorsqu'elle  s'en  plaignait,  il  suppor- 
tait doucement  sa  mauvaise  humeur.  Antipater  lui  ayant 
écrit  une  longue  lettre  contre  Olympias,  il  sourit  après 
l'avoir  lue  :  Antipater  ne  sait  pas,  s'écria-t-il ,  que  dix 
mille  lettres  pareilles  sont  effacées  par  une  larme  de 
ma  mère'2. 

La  tendresse  filiale  ne  vient  pas  de  la  reconnaissance  ; 
elle  résiste  quelque  fois  aux  mauvais  traitements  d'un 
père.  Titus  Manlius,  relégué  par  son  père  à  la  cam- 
pagne, au  milieu  des  esclaves,  dont  il  partageait  la  nour- 
riture et  les  travaux,  apprend  que  ce  père  est  menacé 
par  un  tribun  d'une  accusation  capitale.  Il  accourt  à 
Rome  pendant  la  nuit,  pénètre  chez  l'accusateur,  le 
force,  un  poignard  sur  la  gorge,  à  se  désister  de  son 
accusation,  et  retourne  en  son  lieu  d'exil.  Le  duc  de 
Bourgogne,  le  fils  du  grand  dauphin,  se  montra  le  plus 
tendre  et  le  plus  respectueux  fils  du  plus  indifférent  et 
même  du  plus  injuste  des  pères. 

Rousseau  prétend  qu'un  enfant  qui  vivrait  avec  sa 
mère  et  sa  nourrice,  aurait  plus  de  véritable  affection 
pour  celle-ci.  L'expérience  n'a  pas  justifié  l'opinion  de 
Jean-Jacques.  L'enfant  a  de  l'amitié  pour  sa  nourrice  ; 
mais  il  ne  la  regarde  pas  comme  la  source  première  de 

1.  Plutarque,  Vie  de  Coriolan ,  traduc.  de  Ricard,  édit.  1832, 
t.  III,  p.  182-3. 

2.  Idem,  vie  d'Alexandre,  même  trad. ,  t,  VII,  p.  308-9. 
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son  existence.  C'est  sa  mère  seule  qui  réveille  en  lui 
cette  idée  et  l'affection  qui  s'y  attache.  L'amour  filial 
n'est  pas  plus  que  l'affection  maternelle  une  suite  de 
l'habitude  ;  il  survit  à  l'absence  la  plus  prolongée  et 
même  k  la  mort  des  parents.  Une  fille  encore  en  très-bas 
âge  perd  sa  mère  ;  longtemps  après,  son  père  se  remarie. 
Elle  trouve  un  jour  un  voile  qui  avait  appartenu  à  sa 
mère  dans  les  mains  de  la  seconde  épouse.  Celle-ci,  re- 
marquant l'attention  inquiète  de  la  jeune  fille,  essaye  de 
lui  donner  le  change  sur  l'origine  de  ce  .voile.  Le  lende- 
main il  avait  disparu,  et  on  ne  le  retrouva  qu'après  de 
longues  recherches  au  fond  d'une  caisse  où  l'enfant  res- 
serrait ses  objets  précieux.  Cette  jeune  fille,  en  gran- 
dissant, n'avait  eu  qu'à  se  louer  des  soins  de  sa  nouvelle 
mère,  mais  elle  ne  pouvait  jamais  entendre  parler  de  la 
première  sans  émotion1. 

L'affection  fraternelle  est  tout  aussi  spontanée  que 
l'affection  filiale.  Voici  comment  Socrate  la  décrit  :  «  On 
trouve  plutôt  des  amis  parmi  ses  frères  que  parmi  ses 
concitoyens.  C'est  une  cause  d'amitié,  que  d'être  nés  du 
même  sang,  que  d'avoir  été  élevés  ensemble.  Nous  sup- 
posons naturellement  que  deux  frères  sont  d'accord, 
et  dans  une  république  on  tient  plus  de  compte  de 
celui  qui  a  des  frères.  Deux  frères  en  désaccord  sont 
comme  les  deux  mains  qui  se  gêneraient  l'une  l'autre, 
quoique  la  nature  les  ait  faites  pour  s'entr'aider,  ou 
comme  les  deux  pieds  qui  chercheraient  à  s'embarrasser 
réciproquement.  Deux  frères  ont  été  créés  par  la  nature 
pour  l'avantage  de  tous  deux ,  et  plus  efficacement  que 
les  deux  pieds  et  les  deux  mains,  qui  ne  peuvent  se  sé- 
parer par  un  long  intervalle,  ni  s'appliquer  à  des  objets 
éloignés  de  nous;  plus  efficacement  encore  que  les  deux 

1.  Voy.  pour  d'autres  exemples  d'affection  filiale  la  Psychologie 
et  la  Phrénolog le  comparées ,  par  Ad.  G.,  p.  353-6. 
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yeux,  qui  sont  incapables  de  voir  à  la  fois  devant  et 
derrière,  tandis  que  deux  frères  peuvent  se  servir  à  une 
grande  distance  l'un  de  l'autre1.  » 

De  même  que  dans  les  républiques  anciennes  on  re- 
gardait comme  plus  redoutable  l'homme  qui  avait  des 
frères,  parce  qu'il  trouvait  en  eux  des  appuis  et  des  par- 
tisans naturels,  de  même,  dans  nos  sociétés  modernes  on 
ne  permet  pas  que  deux  frères  siègent  au  même  tribu- 
nal, parce  qu'on  présume  leur  bon  accord  et  qu'on  craint 
de  donner  par  1^  trop  d'influence  à  une  seule  famille. 
L'union  de  deux  frères  est  regardée  comme  naturelle 
dans  les  sentiments  et  comme  obligatoire  dans  les  actes. 
L'amitié  de  Castor  et  Pollux  nous  paraît  plus  conforme  h 
la  nature  et  par  conséquent  moins  méritoire  que  celle 
d'Oreste  et  de  Pylade.  Nous  sommes  plus  révoltés  de 
l'inimitié  de  deux  frères  que  de  celle  de  deux  concitoyens 
ou  de  deux  anciens  amis.  «  Qu'as-tu  fait?  dit  le  juge 
divin  au  premier  fratricide  ;  la  voix  du  sang  de  ton  frère 
crie  dè  la  terre  à  moi  ;  maintenant,  tu  seras  maudit  par 
cette  terre  qui  a  ouvert  sa  bouche  pour  recevoir  de  ta 
main  le  sang  de  ton  frère.  Quand  tu  laboureras  la  terre, 
elle  ne  te  rendra  plus  son  fruit,  et  tu  seras  vagabond  et 
fugitif2.  » 

L'amitié  fraternelle  survit  quelquefois  aux  iniquités 
d'un  frère.  Joseph,  malgré  le  crime  de  ses  frères  envers 
lui,  leur  fait  un  accueil  où  se  montre  la  plus  vive  ten- 
dresse :  «  Levant  les  yeux,  il  vit  Benjamin  son  frère,  le 
fils  de  sa  mère,  et  il  dit  :  est-ce  là  votre  jeune  frère  dont 
vous  m'avez  parlé?  Et  il  ajouta  :  mon  fils,  Dieu  te  fasse 
grâce.  Il  se  retira promptement,  car  ses  entrailles  étaient 
émues  à  la  vue  de  ses  frères,  et  il  cherchait  un  lien  où 
il  pût  pleurer  ;  il  entra  dans  une  autre  chambre  et  il 

t.  Xénophon,  Mémoires,  livre  HT,  chap.  ni  et  iv.  Voy.  aussi 
Cyropédie,  livre  VIII.  chap.  vu. 
2.  Gmèse,  IV  10-12. 
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pleura.  Puis  s'étant  lavé  le  visage  il  sortit,  et  se  faisant 
violence,  il  dit  :  servez  le  pain....  Alors  Joseph  ne  put 
plus  se  retenir,  il  cria  :  faites  sortir  tout  le  monde  ;  per- 
sonne ne  demeura  avec  lui,  quand  il  se  fit  connaître  à  ses 
frères;  il  éleva  la  voix  en  pleurant  et  il  dit  :  je  suis 
Joseph  ;  mon  père  vit-il  encore  ?...  Alors  il  se  jeta  au  cou 
de  Benjamin,  puis  il  embrassa  tous  ses  frères  et  pleura 
sur  eux1.  » 

La  piété  fraternelle  d'Antigone,  qui  vient  au  péril  de 
sa  vie  rendre  les  derniers  devoirs  à  Polynice,  est  une  des 
scènes  les  plus  touchantes  du  théâtre  antique.  Plutarque 
nous  raconte  que  Timoléon  atténuait  toutes  les  fautes 
et  faisait  valoir  toutes  les  bonnes  qualités  de  son  frère 
Timophanes;  que,  dans  un  combat,  celui-ci  qui  com- 
mandait la  cavalerie  courut  le  plus  grand  danger,  que 
son  cheval  fut  blessé  et  le  renversa  au  milieu  des  enne- 
mis, que  la  plupart  de  ses  cavaliers,  effrayés  de  sa  chute, 
s'étaient  dispersés  et  qu'un  petit  nombre  résistait  à  peine, 
lorsque  Timoléon,  voyant  le  péril  de  Timophanes;  cou- 
rut promptement  à  lui,  le  couvrit  de  son  bouclier,  et 
malgré  la  quantité  de  traits  et  de  blessures  qu'il  rece- 
vait, vint  à  bout,  après  de  grands  efforts,  de  repousser 
les  ennemis  et  de  sauver  son  frère;  qu'enfin  Timo- 
phanes ayant  entrepris  de  se  faire  le  tyran  de  sa  patrie 
et  ayant  été  tué  sous  les  yeux  et  du  consentement  de 
Timoléon,  ce  dernier  en  conçut  un  chagrin  qui  abattit 
tellement  son  courage,  que  pendant  près  de  vingt  ans, 
il  ne  prit  aucune  part  aux  affaires  publiques2. 

Enfin  voici  un  passage  de  Rousseau  qui  prouve  que 
l'affection  fraternelle  n'est  pas  un  effet  de  l'intérêt  ni  de 
l'habitude.  «  J'avais  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  sept 
ans.  Il  apprenait  la  profession  de  mon  père.  L'extrême 
affection  qu'on  avait  pour  moi  le  faisait  un  peu  négliger. . . . 

1.  Genèse,  XLIII,  30,  31,  XLV,  1,  2,  14,  15. 

2.  Vie  de  Timoléon^  trad.  citée,  t.  III,  p.  355. 
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Je  ne  le  voyais  presque  point;  à  peine  puis-je  dire  avoir 
fait  connaissance  avec  lui,  mais  je  ne  laissais  pas  de 
l'aimer  tendrement....  Je  me  souviens  qu'une  fois  que 
mon  père  le  châtiait  rudement  et  avec  colère,  je  me 
jetai  impétueusement  entre  deux,  l'embrassant  étroite- 
ment. Je  le  couvris  ainsi  de  mon  corps  recevant  les 
coups  qui  lui  étaient  portés,  et  je  m'obstinai  si  bien  dans 
cette  attitude  qu'il  fallut  enfin  que  mon  père  lui  fit 
grâce,  soit  désarmé  par  «mes  cris  et  mes  larmes,  soit 
pour  ne  pas  me  maltraiter  plus  que  lui1.  » 

Toutes  les  affections  du  sang  se  tiennnent  :  elles  se 
rattachent  à  la  même  idée.  L'affection  paternelle  est  ce- 
pendant plus  vive  que  l'affection  filiale.  La  nature  a 
voulu  que  la  disposition  à  aimer  et  à  secourir  fût  plus 
grande  dil  côté  où  se  trouvent  la  force  et  la  raison. 

La  Providence  nous  a  donc  donné  des  liens  étendus 
qui  nous  attachent  à  la  société  tout  entière,  et  d'autres 
plus  étroits  qui  nous  retiennent  auprès  d'un  petit  nom- 
bre. La  société  et  la  famille  ne  viennent  pas  l'une  de 
l'autre  ;  elles  existent  chacune  à  part.  On  a  cru,  dans 
le  dix-huitième  siècle,  pouvoir  faire  sortir  toutes  les  in- 
clinations du  fond  de  l'amour  de  soi  ;  nous  avons  montré 
que  cette  origine  ne  suffisait  pas  :  c'était  asseoir  la  pyra- 
mide sur  sa  pointe;  on  a  cru  aussi  que  la  famille  sortait 
de  la  société,  que  la  société,  sortait  de  la  famille;  mais 
chacune  repose  sur  sa  propre  base.  Elles  ne  périront  ni 
l'une  ni  l'autre,  parce  qu'elles  sont  toutes  les  deux  fon- 
dées séparément  sur  la  nature.  L'humanité  n'est  pas  une 
plante  qui  ne  tienne  qu'à  une  seule  racine,  ou  un  ruisseau 
sorti  d'une  seule  source;  c'est  un  chêne  robuste  qui 
s'attache  à  la  terre  par  des  milliers  de  fibres  entrelacées, 
c'est  un  fleuve  abondant  sorti  de  mille  origines,  et  que 
le  nombre  de  ses  affluents  ne  laissera  jamais  tarir. 

1.  OEuvres  complètes,  édit.  1822,  t.  I?  p.  11. 


292 


LIVRE  IV. 


Les  modes  de  l'instinct  de  société,  tels  que  le  besoin 
de  se  communiquer,  la  docilité  et  la  sympathie,  sont 
aussi  les  modes  des  affections  particulières,  et  s'y  ma- 
nifestent avec  un  plus  haut  degré  de  vivacité.  Où  trouver 
plus  de  douceur  à  verser  ses  secrets  que  dans  le  sein  de 
l'ami,  de  l'amant  ou  de  celui  qui  nous  tient  par  les 
nœuds  de  la  famille  ?  à  qui  se  soumet-on  avec  plus  de 
docilité  qu'à  ses  proches?  de  qui  ressent-on  aussi  vive- 
ment les  peines  et  les  plaisirs  ? 

La  nature  conduit  l'homme  par  la  main  et  presque  à 
son  insu  dans  les  voies  qui  lui  sont  le  plus  salutaires. 
Elle  le  porte  à  la  recherche  de  sa  nourriture,  à  l'activité 
corporelle,  si  nécessaire  pour  tous  les  travaux  d'ici-bas, 
à  la  conservation  de  son  espèce,  à  la  possession  d'un  lieu 
et  d'une  chose,  dont  elle  se  réserve  plus  tard  d'indiquer 
l'emploi  ;  elle  fait  qu'il  se  construit  des  abris,  qu'il  ré- 
pète avec  plaisir  ce  qu'il  a  déjà  fait;  elle  lui  inspire  des 
craintes  instinctives,  une  horreur  naturelle  de  la  mort, 
et  des  manèges  irréfléchis,  dont  l'effet  est  de  procurer 
sa  sûreté  et  plus  tard  celle  des  objets  qui  lui  sont  chers. 
Une  fois  son  salut  assuré,  elle  le  lance  dans  une  carrière 
plus  étendue;  elle  lui  donne  la  confiance  en  lui-même, 
le  désir  de  surpasser  ou  au  moins  d'égaler  ses  sembla- 
bles ;  l'instinct  du  commandement,  le  besoin  de  l'appro- 
bation ou  la  soif  de  l'honneur  et  de  la  gloire.  L'ému- 
lation est  la  cause  des  progrès  de  l'individu  et  par  là  des 
progrès  de  l'espèce,  l'ambition  est  nécessaire  à  la  con- 
duite des  sociétés;  mais  l'émulation  et  l'ambition  pour- 
raient diviser  les  hommes,  la  nature  les  relie  d'abord 
par  l'amour  de  la  louange,  puis  par  l'amour  désintéressé 
du  beau  sous  ses  trois  formes  :  morale,  intellectuelle  et 
sensible;  après  avoir,  par  ces  moyens,  élevé  l'intelli- 
gence elle  attendrit  les  cœurs  par  l'instinct  de  société, 
et  son  cortège,  le  besoin  de  communication,  le  penchant 
à  l'imitation,  la  sympathie  et  surtout  la  docilité  et  la  con- 
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fiance  h  l'autorité  étrangère.  Enfin  elle  ajoute  à  ces  liens 
généraux  les  attaches  plus  resserrées  et  plus  fermes,  et 
les  influences  plus  douces  et  plus  salutaires  de  l'amitié, 
de  l'amour  et  des  affections  du  sang.  On  prend  avec  rai- 
son pour  preuves  de  l'existence  de  Dieu  les  harmonies  de 
la  nature  sensible  ;  celles  de  la  nature  spirituelle  ne  sont 
pas  moins  merveilleuses,  ni  moins  convaincantes. 


CHAPITRE  V. 


PASSIONS  COMPLEXES. 

§  1.  Mélange  de  plaisir  et  de  peine. 

La  passion  est  le  plaisir  ou  la  peine  qui  résulte  d'une 
inclination  satisfaite  ou  contrariée.  La  passion  est  simple 
lorsqu'elle  provient  d'une  seule  inclination,  mais  nous 
sommes  très-rarement  dans  cet  état.  Un  même  événe- 
ment par  ses  côtés  divers,  peut  flatter  l'une  de  nos  incli- 
nations et  blesser  l'autre.  La  crainte  et  l'espérance  sont 
toujours  unies,  car  l'espérance  sans  crainte  serait  la 
certitude  du  bonheur,  et  la  crainte  sans  espérance  serait 
le  désespoir1.  Platon  fait  remarquer,  que  dans  la  souf- 
france actuelle  on  se  souvient  des  plaisirs  passés,  qu'on 
espère  un  terme  à  son  mal,  et  qu'on  est  ainsi  en  même 
temps  dans  la  douleur  et  dans  la  joie;  il  ajoute ,  que  le 
regret,  la  tristesse,  l'amour,  l'émulation,  sont  des  peines 
mêlées  de  plaisir  ;  que  l'envie  est  un  chagrin  de  l'âme, 
qui  fait  cependant  qu'on  se  réjouit  des  maux  du  pro- 
chain toïï  7r£X7ç,  et  que  dans  les  représentations  de  la  tra- 
gédie et  de  la  comédie  les  pleurs  se  mêlent  au  rire  2. 
«  Les  choses  ont  diverses  qualités,  dit  Pascal,  et  l'âme 

1.  Voy.  plus  haut,  même  livre,  chap.  i,  §  2. 

2.  Philèbe,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  47,  édit.  Tauch.,  t.  III, 
p.  198-9. 
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diverses  inclinations,  car  rien  n'est  simple  de  ce  qui  s'of- 
fre à  Tâme,  et  l'âme  ne  s'offre  jamais  simple  à  aucun 
sujet.  De  là  vient  qu'on  pleure  et  qu'on  rit  quelquefois 
d'une  même  chose1.  » 

Les  passions,  qu'on  appelle  factices,  viennent  de  ce 
mélange  de  plaisir  et  de  peine  que  procure  souvent  le 
même  objet.  Il  y  a  certaines  saveurs  fortes  dont  l'agré- 
ment surpasse  l'acidité  ou  l'amertume.  On  accepte  un 
déplaisir  qui  est  la  condition  d'un  plaisir  plus  vif.  Les 
larmes  sont  les  signes  de  la  tristesse  et  cependant  elles 
déchargent  le  cœur  ;  voilà  pourquoi  l'on  trouve  une  cer- 
taine douceur  à  pleurer.  Nous  ne  nous  plaisons  pas  au 
spectacle  des  maux  d'autrui;  et  toutefois  ce  spectacle 
nous  fait  jeter  un  coup  d'œil  de  satisfaction  sur  nous- 
mêmes  qui  sommes  exempts  de  ces  maux2. 

§  2.  Passions  causées  par  l'association  des  idées. 

Il  y  a  une  sorte  d'extension  de  la  passion,  qui  fait  que 
notre  amour  ou  notre  haine  s'attache  à  des  objets  indif- 
férents, mais  qui  ont  eu  quelque  rapport  avec  des  objets 
aimés  ou  haïs  pour  eux-mêmes.  «Un  père  aime  son  fils, 
dit  Platon  :  si  ce  fils  a  bu  de  la  ciguë  et  que  le  vin  puisse 
le  guérir,  le  père  fera  grand  cas  de  cette  liqueur  et  du 
vase  qui  la  contient.  Nous  estimons  l'or  et  l'argent, 
poursuit-il,  à  cause  des  biens  qu'ils  nous  procurent3.  » 
Ce  détournement  de  la  passion  vers  des  objets  qui  lui 
sont  naturellement  étrangers  est  une  partie  de  ce  qu'on 

1.  Pensées f  édit.  Faug.,  t.  ï,  p.  191. 

2.  Suave,  mari  magno,  turbantibus  aequora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  speclare  laborem; 

Non  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas, 
Sed  quibus  ipse  malis  careas,  quiacernere  suave  est. 

(Lucrèce,  II,  1—4.) 

3.  Lysis,  trad.  de  M.  Cousin,  t.  IV,  p.  71. 
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appelle  l'association  des  idées,  phénomène  très-com- 
plexe, sur  lequel  nous  reviendrons.  Les  philosophes  de 
l'Ecosse  ont  jeté  sur  ce  sujet  beaucoup  de  lumière; 
nous  citerons  à  ce  propos  quelques-unes  des  intéres- 
santes remarques  d'Adam  Smith.  «  Nous  concevons, 
dit-il,  une  sorte  de  reconnaissance  pour  les  objets  qui 
nous  ont  causé  de  vifs  plaisirs.  Le  matelot  qui,  après 
s'être  tiré  du  naufrage,  ferait  du  feu  avec  la  planche  qui 
l'aurait  sauvé,  nous  paraîtrait  coupable  d'une  action  en 
quelque  sorte  contre  nature.  On  s'attend,  au  contraire, 
à  ce  qu'il  conserve  ce  débris  avec  soin  et  avec  reconnais- 
sance... Nous  trouvons  quelque  ombre  de  mérite  à  la 
cause  involontaire  d'un  grand  bien  qui  nous  arrive,  et 
quelque  ombre  de  démérite  à  la  cause  involontaire  d'un 
grand  mal.  Celui  qui  annonce  une  bonne  nouvelle  reçoit 
passagèrement  notre  gratitude;  nous  le  confondons  avec 
l'auteur  du  bien  qu'il  nous  annonce...  Nous  serions  heu- 
reux de  lui  rendre  quelque  service...  D'après  l'usage 
de  toutes  les  cours ,  l'officier  qui  apporte  la  nouvelle 
d'une  victoire  reçoit  de  l'avancement...  Si  par  impru- 
dence un  homme  venait  k  en  tuer  un  autre,  il  serait 
condamné  à  mort  par  les  anciennes  lois  de  l'Ecosse; 
mais  rien  ne  blesserait  plus  le  sentiment  naturel,  que 
d'infliger  une  punition  aussi  sévère  à  celui  qui  aurait 
jeté  imprudemment  dans  la  rue  une  pierre  qui  n'aurait 
blessé  personne.  La  folie  et  l'inhumanité  de  sa  conduite 
sont  cependant  les  mêmes,  soit  que  la  pierre  ait  tué  quel- 
qu'un, soit  qu'elle  n'ait  atteint  personne;  mais  nos  senti- 
ments, dans  ces  deux  cas  sont  très-différents...  et  on 
trouvera  dans  les  lois  de  presque  toutes  les  nations  une 
grande  sévérité  pour  le  premier  cas,  un  grand  relâche- 
ment de  discipline  pour  le  second1.  » 

On  trouve  encore  dans  les  mémoires  de  Goethe  un 


1.  Théorie  des  sentiments  moraux,  part.  II,  sect.  ni. 
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exemple  curieux  de  la  passion  causée  par  l'association 
des  idées.  «  On  montre,  dit-il,  des  taches  d'encre  faites 
par  Luther  dans  la  chambre  d'un  château  où  il  fut  ren- 
fermé, et  le  concierge  a  le  soin  de  les  rafraîchir  de  temps 
en  temps.  » 

§  3.  De  Famitié. 

Les  passions  sont  souvent  complexes,  avons-nous  dit, 
parce  qu'elles  contiennent  un  mélange  de  plaisir  et  de 
peine;  elles  le  sont  encore,  parce  qu'elles  viennent  de 
plusieurs  inclinations  satisfaites  à  la  fois,  et  qu'elles 
comprennent  des  plaisirs  et  des  amours  de  différents 
genres.  Parmi  les  passions  complexes  de  cette  classe, 
nous  n'en  citerons  que  trois  :  l'amitié,  l'amour  du  pays 
et  l'amour  de  Dieu. 

Nous  avons  parlé  d'une  disposition  à  concentrer  son 
affection  sur  un  individu,  disposition  qui  diffère  du  be- 
soin de  société  en  général1.  Cet  attachement  est  aveugle 
et  simple,  et  se  trouve  même  chez  les  animaux;  il  entre 
dans  l'amitié,  mais  il  ne  la  forme  pas  tout  entière.  Ce 
dernier  sentiment  est  intellectuel  et  complexe.  L'homme 
qui  n'aime  que  la  foule,  que  le  mouvement  et  la  diver- 
sité de  la  multitude,  qui  ne  sent  pas  le  besoin  d'une  atta- 
che individuelle,  ne  se  fera  pas  d'ami.  Il  pourra  estimer 
plusieurs  de  ceux  qu'il  rencontre  et  se  plaire  dans  leur 
entretien,  mais  il  ne  s'en  attachera  aucun.  D'un  autre 
côté,  le  besoin  d'un  compagnon  n'est  pas  celui  d'un  ami; 
celui  qui  n'aimerait  son  ami  que  comme  son  chien,  ne 
connaîtrait  pas  l'amitié.  L'amitié  comprend,  outre  l'at- 
tachement individuel,  le  besoin  de  se  confier,  de  mani- 
fester, de  répandre  son  âme.  Mais  s'attacher  et  se  con- 
fier ne  suffisent  pas  encore  à  constituer  l'amitié.  Beau- 

1.  Voy.  plus  haut,  même  livre,  chap.  iv,  2. 
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coup  s'attachent  au  premier  venu,  et  se  confient  à  tout  le 
monde  :  l'amitié  implique  un  choix,  et  ce  choix  est  dé- 
terminé par  l'estime  et  l'affection  pour  l'esprit  et  le  ca- 
ractère de  celui  auquel  on  se  confie  et  on  s'attache.  Elle 
contient  donc  une  partie  de  l'amour  du  bien  et  du  beau, 
Etre  disposé  à  s'attacher  et  à  se  confier,  estimer  et  aimer 
l'intelligence  et  les  mœurs  d'une  personne,  c'est  être  en 
excellente  disposition  pour  devenir  un  ami  ;  mais  pour 
que  l'amitié  existe,  il  faut  la  réciprocité  :  il  faut  trouver 
dans  un  autre  le  besoin  d'attachement  et  de  confiance  et 
lui  offrir  soi-même  dans  son  mérite  intellectuel  et  moral 
un  objet  d'estime  et  d'affection.  Avant  cette  rencontre  il 
peut  y  avoir  d'un  seul  côté  une  tendance  à  l'amitié,  et 
comme  une  espèce  de  force  électrique  qui  cherche  à  s'é- 
chapper; mais  c'est  la  présence  de  deux  cœurs  assortis 
qui  forme  l'amitié,  comme  c'est  le  contact  de  deux  cou- 
rants électriques  qui  fait  jaillir  l'étincelle.  L'amitié  de- 
mande à  être  confirmée  par  une  longue  habitude,  con- 
sueîudOy  et  par  un  échange  de  mutuels  offices.  Tant 
qu'elle  n'a  pas  été  mise  à  la  double  épreuve  de  la  bonne 
et  de  la  mauvaise  fortune,  on  ne  peut  en  juger. 

Ces  conditions  sont  nombreuses,  délicates,  difficiles  à 
réunir,  et  c'est  ce  qui  explique  la  véritable  amitié.  So- 
crate  et  Gicéron  en  ont  bien  décrit  la  nature.  «  Il  n'y  a 
de  commerce  digne  d'estime  que  l'amitié,  dit  un  jour  le 
premier  dans  un  banquet  célèbre.  L'amitié  fondée  sur 
le  caractère,  est  une  liaison  intime  et  pure.  Ceux  qui 
n'aiment  que  le  corps  ont  quelquefois  à  blâmer  les  mœurs 
de  ce  qu'ils  aiment  et  haïssent  l'objet  aimé.  La  fleur  de 
la  jeunesse  passe  vite  et  avec  elle  se  flétrit  l'amour; 
l'âme,  au  contraire,  plus  elle  vieillit  dans  sa  sagesse, 
plus  elle  est  digne  d'être  aimée.  Les  jouissances  corpo- 
relles produisent  une  satiété  pareille  au  dégoût  causé 
par  l'excès  des  aliments;  l'amitié  de  l'âme  est  irrépro- 
chable et  elle  ne  peut  se  rassasier...  Dès  que  l'amitié 
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est  mutuelle,  on  jouit  de  se  retrouver  ensemble,  on 
converse  avec  bienveillance,  on  a  foi  l'un  dans  l'autre, 
on  veille  l'un  sur  l'autre,  on  se  félicite  mutuellement  de 
ses  bonnes  actions,  et  on  s'afflige  ensemble  de  ses 
fautes.  Le  commerce,  plein  de  charmes  pendant  la  bonne 
santé,  se  resserre  encore  pendant  la  maladie;  Ton  s'oc- 
cupe plus  encore  de  l'ami  en  son  absence  qu'en  sa  pré- 
sence... Celui  qui  aime  l'âme  lui  enseigne  à  bien  dire  et 
à  bien  faire,  et  il  doit  en  être  honoré,  comme  Chiron  ou 
Phénix  par  Achille;  mais  celui  qui  désire  le  corps  le  suit 
comme  un  mendiant,  implorant  toujours  un  baiser  ou 
une  caresse...  Ce  dernier  ressemble  à  l'homme  qui,  te- 
nant une  terre  à  loyer,  s'occupe  non  de  la  rendre  meil- 
leure, mais  d'en  épuiser  tous  les  fruits.  Le  premier  est 
semblable  au  maître  du  champ  :  il  fait  tous  ses  efforts 
pour  améliorer  l'objet  qu'il  aime.  Quand  on  se  fie  sur  sa 
beauté  pour  conserver  son  empire,  on  se  néglige  sur  le 
reste;  mais  quand  on  sait  qu'à  moins  d'être  irrépro- 
chable on  ne  conservera  pas  le  cœur  de  son  ami,  on  est 
conduit  à  cultiver  la  vertu1.  » 

Cicéron  dit  à  son  tour  :  «  L'amitié  ne  peut  exister 
qu'entre  gens  de  bien...  C'est  elle  qui  fait  que,  de  cette 
société  immense  du  genre  humain,  établie  par  la  nature 
elle-même,  l'affection  se  ramène  et  se  concentre  entre 
deux  ou  entre  un  petit  nombre  de  personnes...  Dans  la 
prospérité,  elle  nous  donne  avec  qui  nous  réjouir,  et 
dans  l'adversité,  avec  qui  nous  plaindre. ..  Elle  est  bonne 
à  tout,  on  en  jouit  partout...  Par  elle  les  absents  sont 
présents,  les  faibles  sont  forts,  et  les  morts  vivants... 
Elle  ne  doit  son  origine  ni  h  l'infirmité  ni  au  besoin  ;  car 

1.  Xénophon,  Banquet,  chap.  vin.  Platon,  dans  son  Banquet, 
fait  tenir  le  discours  précédent  par  Pausanias  et  non  parSocrate, 
et  il  place  dans  la  bouclie  de  celui-ci  la  théorie  des  Idées  contre 
laquelle  Socrate  ne  cesse  de  réclamer  dans  Xénoplwn,  ainsi  que 
nous  le  verrons  plus  loin,  livre  VII. 
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plus  on  serait  faible,  plus  on  aurait  d'amis.  Lélius  et 
Scipion  n'avaient  pas  besoin  l'un  de  l'autre.  Chez  eux, 
l'amitié  n'est  pas  venue  de  l'utilité,  mais  l'utilité  est  ve- 
nue de  l'amitié...  L'intérêt  fait  les  fausses  amitiés;  l'af- 
fection seule  attire  l'affection...  L'amitié  est  naturelle 
comme  l'amour  maternel ,  l'amour  filial  et  l'amour  de 
nous-mêmes...  Elle  naît  de  la  conformité  des  goûts,  des 
mœurs  et  de  la  vertu  ;  elle  se  confirme  par  la  bienveil- 
lance, les  bienfaits  et  la  pratique...  La  nature  nous 
inspire  un  goût  spécial  pour  les  manifestations  de  la 
probité...  Ce  qui  détruit  l'amitié  c'est  l'intérêt,  les  faux 
jugements,  les  changements  d'humeur  avec  le  change- 
ment d'âge  ou  de  fortune,  la  compétition,  la  rivalité, 
l'injustice.  Quiconque  échappe  à  toutes  ces  causes  de 
destruction  doit  en  faire  honneur  non-seulement  à  sa  sa- 
gesse, mais  encore  à  sa  fortune...  C'est  la  vertu,  la 
vertu,  dis-je,  qui  concilie  l'amitié  et  qui  la  conserve, 
c'est  dans  la  vertu  qu'est  la  concorde,  la  constance,  la 
stabilité1.  » 

On  voit  dans  ces  beaux  passages  de  l'antiquité  les  élé- 
ments nombreux  qui  constituent  la  véritable  amitié  et 
qui  se  trouvent  si  rarement  ensemble.  Il  y  a  sur  l'amitié 
deux  opinions  contraires  et  toutes  les  deux  fort  répandues: 
l'une  que  l'amitié  demande  la  conformité  d'humeur,  l'au- 
tre qu'elle  se  produit  par  le  contraste  des  goûts.  La  vérité 
est  dans  cette  pensée  de  Socrate,  que  le  cœur  de  l'homme 
contient  des  inclinations  sympathiques  et  d'autres  an- 
tipathiques2. Les  inclinations  qui  se  rapportent  aux 
êtres  animés  et  à  des  objets  non  personnels,  sont  sympa- 
thiques en  ce  sens  qu'elles  rapprochent  les  uns  des  autres 
ceux  qui  les  éprouvent.  Nous  voulons  trouver  dans  notre 
ami  le  même  amour  pour  l'humanité,  pour  la  patrie,  pour 

1.  De  Amicitia,  passim. 

2.  <t>i>,ixà,no>,£[Aixà.  Xénoph on,  Mémoires,  liv.  II,  chap.  vt,$  <21. 
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la  famille  que  nous  ressentons  nous-mêmes;  nous  ai- 
mons à  voir  son  cœur  battre  comme  le  nôtre  en  pré- 
sence des  beautés  de  la  nature,  devant  les  chefs-d'œu- 
vre de  Fart  et  les  actions  inspirées  par  l'honneur  et  la 
vertu.  Ici  la  conformité  des  goûts  est  une  condition  in- 
dispensable de  l'amitié.  Mais  les  inclinations  relatives  à 
des  objets  personnels  sont  au  contraire  antipathiques, 
c'est-à-dire  qu'elles  éloignent  les  uns  des  autres  ceux  qui 
les  partagent.  Les  compagnons  de  débauche  ne  sont  pas 
liés  par  Painitié  ;  car  il  arrivera  un  moment  où  ils  se  dis- 
puteront l'objet  de  leur  convoitise.  Deux  avares  ne  peu- 
vent s'aimer  :  ils  envient  le  trésor  l'un  de  Pautre.  L'es- 
time  de  soi,  quand  elle  dégénère  en  orgueil,  n'existe 
pas  en  deux  cœurs  sans  les  diviser  ;  ils  ne  se  trouveront 
jamais  assez  estimés  l'un  de  l'autre.  L'amour  de  la 
louange,  de  la  prééminence  et  surtout  l'amour  du  pou- 
voir sont  égoïstes  et  jaloux  :  nous  n'aimons  à  partager 
ni  l'éloge,  ni  la  supériorité,  ni  la  domination.  Deux  am-, 
bitieux  sont  rivaux  et  non  pas  amis.  En  ce  cas,  la  res- 
semblance d'humeur  est  une  cause  d'inimitié  et  de  ja- 
lousie, et  le  contraste  des  caractères  serait  plus  favorable 
à  l'amitié.  En  effet,  l'homme  modeste  et  sans  goût  pour 
le  pouvoir  ne  souffrira  pas  de  l'orgueil  et  de  l'ambition 
d'un  autre  et  pourra  être  touché  des  hautes  vertus  qui 
accompagnent  souvent  ces  deux  passions,  c'est-à-dire  du 
courage,  de  la  générosité,  de  la  grandeur  d'âme;  il 
pourra  se  trouver  disposé  à  l'estime  et  à  l'affection  pour 
celui  qui  les  possède  et  contracter  amitié  avec  lui,  s'il 
est  payé  de  retour.  C'est  dans  cette  limite  que  la  diffé- 
rence des  goûts  est  favorable  à  l'amitié  et  que  la  ressem- 
blance lui  est  contraire.  Mais  cela  ne  peut  se  dire  de 
toutes  les  inclinations,  car  même  dans  les  amitiés  où  les 
passions  égoïstes  offrent  le  contraste  que  nous  venons  de 
marquer,  il  faut  que  les  passions  nobles  et  désintéressées 
soient  à  l'unisson  les  unes  des  autres;  autrement  il  peut 
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y  avoir  cet  attachement  aveugle  et  pour  ainsi  dire  ani- 
mal dont  nous  avons  parlé,  qui  n'est  que  le  besoin  d'un 
compagnon  fortifié  par  l'habitude,  mais  il  n'y  a  pas  l'a- 
mitié, ce  sentiment  complexe  dans  lequel  Socrate  et  Gi- 
céron  nous  ont  montré  surtout  la  sympathie  par  l'intelli- 
gence et  la  vertu. 

§  4.  L'amour  du  pays. 

L'amour  du  pays  n'est  pas  un  sentiment  moins  com- 
plexe que  l'amitié.  Le  navigateur  qui  a  fait  le  tour  du 
globe  revient  avec  plaisir  vers  un  certain  coin  de  terre. 
Dans  cette  région ,  il  recherche  une  certaine  province, 
dans  cette  province  une  ville,  un  village,  une  maison, 
une  chambre.  C'est  là  qu'il  est  venu  au  jour,  c'est  là  que 
s'est  passée  son  enfance.  C'est  quelquefois  le  seul  endroit 
du  monde  où  il  soit  possesseur  et  maître.  De  plus,  ce 
lieu  est  plein  des  souvenirs  de  son  père,  de  sa  mère,  de 
ses  sœurs,  de  ses  frères,  de  ses  amis,  de  l'objet  d'un 
premier  amour ,  et  peut  être  y  retrouve-t-il  quelques- 
uns  de  ces  êtres  chéris.  C'est  dans  notre  pays,  en  tous 
cas,  que  nous  sommes  le  plus  en  communauté  d'opi- 
nions, de  croyances,  de  culte,  de  coutumes  et  de  langage 
avec  nos  semblables.  L'amour  du  pays  se  forme  donc 
des  inclinations  de  l'amour  de  soi  et  de  l'amour  pour  nos 
semblables.  Mais  comme  la  morale  nous  impose  des 
devoirs  plus  étroits  envers  les  personnes  qui  nous  tou- 
chent de  plus  près,  et  que  la  société  de  la  patrie  ren- 
ferme celle  de  la  famille,  de  l'amitié  du  voisinage,  l'a- 
mour de  la  patrie  se  complique  de  l'amour  du  devoir  et 
reçoit  de  cet  élément  un  caractère  de  désintéressement 
et  de  dignité. 

Suivant  que  tel  homme  est  dominé  par  une  inclina- 
tion de  telle  ou  telle  classe,  l'amour  du  pays  prend  en 
lui  un  différent  caractère.  L'orgueilleux  n'aime  sa  patrie 


LES  INCLINATIONS. 


303 


que  parce  qu'elle  est  la  sienne  et  qu'elle  a  en  quelque 
sorte  l'honneur  de  lui  appartenir.  Il  peut  s'en  détacher 
par  orgueil  comme  il  s'y  est  attaché.  Thémistocle,  Pau- 
sanias,  Alcibiade,  Coriolan ,  avaient  cette  façon  d'aimer 
leur  patrie.  Dans  les  temps  modernes,  Alfieri  disait  : 
a  Voyant  l'Italie  entière  effacée  du  rang  des  puissances, 
les  Italiens  divisés,  faibles,  avilis,  esclaves,  j'étais  hon- 
teux detre  et  de  paraître  Italien,  et  je  ne  voulais  appar- 
tenir en  rien  à  cette  nation1.  »  Tels  n'étaient  pas  les 
sentiments  de  Jacob  mourant,  qui  ne  voulait  pas  être 
enseveli  en  Egypte  et  demandait  à  dormir  dans  le  tom- 
beau de  ses  pères  ;  et  de  ces  tribus  sauvages  que  FAmé- 
cain  du  nord  chassait  de  leurs  terres  et  qui  s'écriaient  : 
«  Nous  ne  pouvons  pas  dire  aux  os  de  nos  pères  :  Le- 
vez-vous et  marchez  avec  nous!  » 

Si  l'amour  du  pays  ne  contenait  chez  tous  les  hommes 
que  l'amour  de  soi,  il  n'aurait  pas  un  degré  si  élevé  de 
moralité  et  n'engendrerait  pas  le  dévouement,  car  on  ne 
se  sacrifie  pas  à  soi-même.  Mais,  chez  la  plupart,  il 
comprend  tous  les  sentiments  du  cœur  et  l'amour  de  la 
vertu.  Voilà  pourquoi  il  est  si  recommandable  aux  yeux 
de  la  morale  et  pourquoi  la  peinture  en  est  si  intéres- 
sante dans  l'histoire  et  dans  la  poésie. 

§  5.  L'amour  de  Dieu. 

S'il  y  a  plusieurs  façons  d'aimer  son  pays,  il  y  a  aussi 
plusieurs  manières  d'aimer  Dieu.  Les  peuplades  bar- 
bares, dont  la  condition  est  pleine  de  misères  et  la  vie 
sans  cesse  menacée,  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  recon- 
naître les  harmonies  de  cet  univers,  admettent  facile- 
ment la  pluralité  des  dieux.  En  leur  attribuant  les  maux 

l.  Vie  iï Alfieri,  écrite  par  lui-même,  trad.  de  Petitot,  Paris, 
1809,  t.  I,  p.  122. 
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dont  elles  ont  à  souffrir,  elles  sont  disposées  à  les 
craindre  plutôt  qu'à  les  aimer,  à  les  regarder  comme 
irrités  et  jaloux,  et  à  leur  offrir  des  sacrifices  plutôt  que 
des  actions  de  grâces. 

Lorsque  la  paix  commence  à  s'établir  sur  la  terre,  que 
l'intelligence  se  cultive,  que  la  philosophie  découvre 
l'unité  du  monde  et  celle  du  principe  qui  nous  anime, 
elle  en  déduit  l'unité  de  Dieu  ;  elle  l'enseigne,  la  répand 
dans  les  esprits  et  fait  révérer  le  sage  et  éternel  géo- 
mètre qui  gouverne  le  monde.  La  vénération  pour  la 
Divinité  l'emporte  alors  sur  la  crainte,  mais  ce  n'est  pas 
encore  l'amour.  Pour  que  l'amour  de  Dieu  se  déve- 
loppe, il  faut  que  les  affections  du  cœur  se  soient  éten- 
dues et  fortifiées  entre  les  hommes,  que  les  petites 
tribus,  naturellement  ennemies  les  unes  des  autres, 
parce  qu'elles  sont  nécessiteuses,  ignorantes  et  crain- 
tives, se  soient  unies  et  aient  formé  des  nations  ;  il  faut 
que  les  nations  aient  communiqué  entre  elles  et  que  la 
bonne  intelligence  ait  succédé  à  la  défiance  et  à  la  haine. 
On  renonce  à  la  croyance  que  chaque  peuple  a  sa  Divi- 
nité, ennemie  des  barbares  et  des  dieux  étrangers;  on 
est  disposé  à  reconnaître  un  seul  Dieu,  père  de  tous 
les  mortels,  source  de  toutes  les  affections  tendres,  ai- 
mant les  hommes  et  voulant  que  les  hommes  s'aiment 
entre  eux;  et  c'est  alors  que  l'amour  se  joint  à  la  véné- 
ration. 

Parmi  les  éléments  de  notre  croyance  en  Dieu,  le 
plus  important  est  la  foi  instinctive  à  sa  perfection1.  Il  y 
a  un  amour  intéressé  de  la  Divinité  :  on  la  redoute  pour 
le  mal  qu'on  lui  impute;  on  l'implore  pour  qu'elle  lé 
fasse  cesser;  on  l'aime  pour  le  bien  qu'elle  nous  accorde  ; 
cet  amour  peut  se  changer  en  dépit  et  en  aversion;  le  bar- 
bare fouette  son  idole  ;  le  dévot  qui  demande  à  son  dieu 

1.  Voy.  plus  loin,  livre  VI,  sect.  ni,  chap.  ni. 
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les  biens  de  ce  monde  et  qui  lui  apporte  pour  cela  des 
offrandes  intéressées ,  s'il  n'obtient  pas  l'objet  de  sa 
prière,  fait  des  reproches  à  cette  ingrate  divinité.  La  foi 
spontanée  à  la  perfection  divine  place  notre  âme  dans 
une  région  plus  sereine.  Fermement  convaincus  que 
Dieu  est  l'Être  parfait,  nous  ne  lui  attribuons  aucun  des 
maux  de  ce  monde,  nous  le  regardons  comme  le  répara- 
teur de  tout  mal  et  comme  la  cause  de  tout  bien.  Nous 
aimons  la  science  et  la  vérité,  mais  elles  nous  échappent 
sur  cette  terre  ;  nous  espérons  qu'un  jour  hors  de  cette 
vie  tous  les  mystères  nous  seront  dévoilés;  que  nous 
trouverons  auprès  de  Dieu  la  règle  qui  nous  mettra  d'ac- 
cord avec  nous-mêmes  et  avec  les  autres,  la  lumière  qui 
éclairera  toutes  les  intelligences ,  et  nous  aimons  Dieu 
de  tout  l'amour  que  nous  portons  à  la  science  et  à  la  vé- 
rité. D'un  autre  côté,  nous  aimons  le  bien  et  nous  fai- 
sons le  mal  ;  nous  ne  commandons  pas  à  nos  passions, 
quelquefois  nous  les  excitons  et  nous  les  faisons  comman- 
der. Même  quand  nous  sommes  honnêtes,  nous  ne  par- 
venons jamais  à  réaliser  la  figure  idéale  de  l'honnêteté, 
telle  que  nous  la  concevons  dans  notre  esprit  ;  la  su- 
prême justice  est  ailleurs,  au-dessus  de  nous,  dans  un 
meilleur  monde;  c'est  là  que  toutes  les  inégalités  seront 
nivelées,  tous  les  torts  redressés,  toutes  les  mauvaises 
volontés  punies,  toutes  les  bonnes  intentions  récompen- 
sées :  nous  aimons  donc  Dieu  de  tout  l'amour  que  nous 
éprouvons  pour  l'équité.  Enfin,  nous  aspirons  au  bon- 
heur; nous  avons  l'idée  d'une  joie  sans  mélange  de  tris- 
tesse ,  d'une  possession  pleine  et  entière  de  tous  les 
biens.  Ici-bas,  point  de  plaisir  qui  ne  soit  acheté  par  la 
peine,  ou  qui  n'en  soit  accompagné  ou  suivi  ;  nous  som- 
mes blessés  dans  les  affections  du  plus  légitime  amour- 
propre  ;  si  la  nature  nous  attache  à  nos  semblables  et  à 
quelques-uns  par  un  nœud  plus  intime,  nous  en  sommes 
quelquefois  abandonnés,  trahis  ou  séparés  par  une  mort 
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prématurée  :  alors  encore  nous  élevons  les  yeux  vers  le 
ciel  et  nous  renvoyons  au  temps  où  nous  l'habiterons  ce 
bonheur  complet,  auquel  il  nous  semble  que  la  suprême 
bonté  a  destiné  la  race  humaine ,  et  nous  aimons  Dieu 
comme  l'auteur  de  cette  éternelle  félicité1. 

Les  croyances  religieuses  sont  de  la  plus  haute  impor- 
tance ;  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  elles 
sont  l'objet  de  l'éducation  publique.  Cette  éducation  est 
appuyée  de  l'autorité  de  l'âge,  du  temps,  du  nombre,  et 
presque  toujours  donnée  au  nom  de  la  Divinité  elle- 
même.  Gomment  résister  à  un  si  puissant  ascendant? 
comment  ne  pas  frémir  de  s'y  soustraire?  comment  ne 
pas  aimer  à  y  rester  soumis?  Il  faut  donc  compter  dans 
la  piété  ou  dans  l'amour  de  Dieu  chez  la  plupart  des 
hommes,  la  docilité  naturelle,  l'amour  de  l'obéissance  et 
la  confiance  en  autrui. 

Enfin,  il  a  plu  à  Dieu  de  laisser  planer  le  mystère  sur 
ses  rapports  avec  la  nature  et  avec  l'homme2.  Le  philo- 
sophe lui-même  ne  peut  pas  bannir  toute  énigme  de  sa 
foi.  Il  ne  résout  pas  le  problème  de  la  création,  ni  celui 
de  la  nécessité  du  mal  ,  et  il  demeure  religieux  malgré 
cela;  mais  beaucoup  le  sont  à  cause  de  cela;  le  surnaturel 
les  attire  et  satisfait  leur  goût  pour  la  poésie,  et  en  con- 
séquence il  faut  joindre  aux  principes  de  la  religion  dans 
l'esprit  de  la  plupart  des  hommes  l'amour  pour  la  fiction 
et  le  merveilleux. 

Ainsi  il  n'y  a  pas  qu'une  seule  religion  ou  qu'une 
seule  manière  d'aimer  Dieu.  Elle  varie  d'individu  à  indi- 
vidu suivant  les  inclinations  de  chacun.  La  plus  gros- 
sière est  celle  où  la  crainte  domine,  où  l'on  regarde 
Dieu  comme  un  maître  exigeant  et  jaloux,  passant  un 
marché  avec  l'homme,  ayant  besoin  du  sang  des  boucs 

1.  Voy.  plus  haut,  même  livre,  chap.  m,  §  2. 

2.  Voy.  plus  loin,  livre  VI,  sect.  in,  chap.  ni. 
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et  des  génisses ,  aimant  le  mal  et  se  plaisant  à  le  voir, 
demandant  les  flagellations,  les  cendres  et  les  cilices, 
plus  prodigue  de  l'enfer  que  du  paradis.  Cette  forme  de 
religion  a  produit  souvent  la  folie,  et  la  plus  furieuse  et 
la  plus  durable  de  toutes1.  Elle  ne  s'appuie  que  sur  les 
inclinations  égoïstes,  sur  l'appréhension  de  la  mort,  la 
terreur  de  l'enfer,  sur  le  calcul  d'un  esprit  toujours  oc- 
cupé de  gagner  pour  un  faible  denier  sa  part  de  la  féli- 
cité éternelle.  L'amour  de  Die.u  fondé  sur  l'amour  du 
beau  et  du  vrai ,  est  un  sentiment  élevé  et  pur  qui  sou- 
tient l'âme,  qui  la  fortifie  contre  les  plus  rudes  épreuves 
et  emporte  la  pensée  dans  la  plus  sublime  région.  Mais 
la  meilleure  et  la  plus  douce  religion  est  celle  où  il  entre 
le  plus  de  l'amour  du  cœur,  où  l'on  se  représente  la 
Divinité  comme  la  charité  suprême,  où  l'on  aime  Dieu 
parce  qu'il  aime  les  hommes,  où  l'on  s'efforce  de  lui 
rendre  un  amour  semblable  à  celui  qu'il  a  pour  nous,  et 
où  Ton  regarde  le  bien  qu'on  fait  k  l'humanité  comme 
l'offrande  la  plus  agréable  à  la  bonté  divine. 

L'amour  de  Dieu  comprend  donc  toutes  les  inclina- 
tions; l'amour  de  soi,  l'amour  du  prochain  et  l'amour 
du  parfait.  Il  faut  autant  que  possible  en  exclure  le 
premier  principe,  qui  produit  la  superstition  et  la  bas- 
sesse, et  faire  prédominer  les  deux  autres,  qui  engen- 
drent l'enthousiasme ,  la  générosité  et  le  dévouement. 

§  6.  Liaison  de  certaines  inclinations.  Contagion  des  passions. 

Certaines  inclinations  marchent  par  groupes,  et  ont 
entre  elles  une  sorte  d'association  et  de  parenté.  Les 
affections  pour  les  objets  naturels,  l'amour  du  gain,  de 
la  bonne  chère  et  de  tous  les  plaisirs  du  corps  marchent 
le  plus  souvent  de  compagnie;  les  inclinations  qui  se 


1.  Esquirol,  Maladies  mentales. 


308 


LIVRE  IV. 


renferment  quelquefois  sous  le  nom  d'amour-propre 
semblent  s'attirer  lune  l'autre  ;  l'amour  du  pouvoir  est 
souvent  associé  à  Pamour  de  la  gloire,  à  la  confiance  en 
soi-même,  au  désir  de  la  prééminence  en  tout  genre. 
D'un  autre  côté,  l'amour  du  beau  réveille  dans  nos 
âmes  l'amour  du  vrai  et  du  bien;  enfin,  les  affections 
dites  de  cœur  se  tiennent  ensemble  :  celui  qui  a  été 
tendre  fils  est  tendre  père  et  ami  de  l'humanité. 

Les  inclinations  ne  se  communiquent  pas  d'homme  k 
homme,  parce  qu'elles  tiennent  au  fond  de  la  nature, 
mais  les  passions,  qui  en  sont  la  forme,  deviennent  con- 
tagieuses. La  joie  et  la  tristesse  se  gagnent;  le  rire  et 
les  larmes  se  propagent  par  l'exemple;  la  peur  se  ré- 
pand. «  A  l'approche  de  César,  les  consuls  quittèrent 
Rome  sans  avoir  fait  les  sacrifices  qu'ils  étaient  dans 
l'usage  d'offrir  aux  dieux  lorsqu'ils  sortaient  de  la  ville  ; 
la  plupart  des  sénateurs  prirent  aussi  la  fuite,  emportant 
au  hasard  ceux  de  leurs  meubles  qui  se  trouvaient  sous 
leurs  mains,  comme  pour  les  soustraire  à  des  ennemis 
Il  y  en  eut  même  qui,  très-attachés  à  César,  furent  tel- 
lement troublés  par  la  crainte,  que,  sans  aucune  né- 
cessité, ils  se  laissèrent  emporter  par  le  torrent  des 
fuyards1.  »  La  colère  allume  la  colère;  l'amour  en- 
flamme l'amour;  l'admiration  s'étend  comme  la  flamme  : 
un  chef-d'œuvre  de  l'art,  un  acte  sublime  de  dévoue- 
ment, s'il  n'a  qu'un  seul  témoin,  excite  une  approbation 
froide;  s'il  s'accomplit  devant  une  multitude,  il  en- 
gendre un  brûlant  enthousiasme.  Les  passions  agissent 
énergiquement  sur  le  corps,  et  leurs  effets  sensibles 
sont  contagieux,  comme  les  passions  elles-mêmes. 
Lorsque  nous  voyons  un  de  nos  semblables  frappé  d'un 
coup  violent,  nous  ressentons  une  douleur  physique  et 

1.  Plutarque,  Vie  de  César,  trad.  de  Ricard;  édit.  1832,  t.  VIII, 
p.  56. 
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comme  un  contre-coup.  On  raconte  qu'à  l'hôpital  de 
Harlem  une  jeune  fille  ayant  élé  prise  d'épilepsie,  plu- 
sieurs autres  jeunes  malades,  saisies  de  peur,  sentirent 
les  atteintes  du  même  mal.  Le  célèbre  Boerhaave,  qui 
se  trouvait  alors  dans  la  salle,  voulant  combattre  une 
peur  par  une  autre,  menaça  de  faire  brûler  la  plante 
des  pieds  à  la  première  qui  se  laisserait  aller  à  une 
attaque  ;  il  lit  promener  par  la  salle  un  réchaud  rempli 
de  fers  rouges,  et  l'épidémie  fut  arrêtée. 

On  a  quelquefois  confondu  sous  le  nom  d'imitation  ou 
de  sympathie  bien  des  effets  divers,  dont  nous  avons 
parlé  en  leur  lieu,  et  que  nous  devons  résumer  ici  en  les 
distinguant.  Premièrement,  la  faculté  motrice  nous  fait 
exécuter  certains  mouvements  par  imitation  de  ceux  de 
nos  semblables.  Le  bâillement,  le  bégayement,  certains 
gestes,  certaines  attitudes,  l'accent  provincial  ou  natio- 
nal se  gagnent  par  une  imitation  involontaire  et  pour 
ainsi  dire  mécanique.  Secondement,  nous  avons  rangé 
parmi  les  inclinations  sociales  le  goût  de  l'imitation,  qui 
porte  les  enfants  à  reproduire  les  actions  des  hommes,  et 
les  hommes  à  s'imiter  entre  eux.  L'imitation  n'est  pas  ici 
machinale,  mais  délibérée  et  volontaire.  Troisièmement, 
au  nombre  des  affections  sociales  se  trouve  encore  la 
sympathie,  par  laquelle  nous  jouissons  du  bonheur  des 
autres  et  souffrons  de  leur  malheur.  Quatrièmement, 
enfin  il  y  a  la  contagion  des  passions,  dont  nous  avons 
parlé  en  dernier  lieu,  par  laquelle  la  joie,  la  tristesse, 
l'espérance,  la  crainte  se  répandent  de  proche  en  proche. 
L'imitation  ici  n'est  plus  extérieure,  mais  intérieure  :  elle 
ne  va  cependant  pas  jusqu'à  transporter  à  l'un  les  incli- 
nations de  l'antre,  mais  elle  en  transmet  et  propage  les 
modes.  Cette  imitation  est  involontaire,  mais  elle  est 
d'autant  plus  rapide  qu'elle  est  favorisée  par  une  incli- 
nation du  même  genre  et  par  le  consentement  de  la  vo- 
lonté. La  sympathie  diffère  de  la  contagion  des  passions 
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en  ce  que  celle-ci  n'a  pas  besoin  de  connaître  la  cause  du 
sentiment  pour  le  partager.  On  gagne  la  tristesse  ou  la 
gaieté  des  autres  sans  savoir  pourquoi  ils  sont  tristes  ou 
gais,  tandis  que  la  sympathie  est  le  sentiment  que  nous 
éprouvons  pour  le  malheur  ou  le  bonheur  dont  la  cause 
est  connue. 

§  7.  Affaiblissement  de  la  passion. 

Toutes  les  passions  s'affaiblissent  par  la  présence  pro- 
longée de  leur  objet.  Les  objets  sensibles  finissent  par 
n'être  plus  sentis,  s'ils  restent  trop  longtemps  soumis 
aux  sens,  mais  ils  cessent  d'être  agréables  ou  désagréa- 
bles avant  de  cesser  d'être  perçus.  On  se  dégoûte  d'un 
mets  avant  qu'on  n'en  perçoive  plus  la  saveur.  Les  afiec- 
tions  du  cœur  elles-mêmes  languissent  par  la  trop  longue 
jouissance  de  leur  objet,  et  elles  ont  besoin  d'être  rani- 
mées par  son  absence.  L'amour  du  beau  peut  éprouver 
aussi  la  satiété  ;  l'admiration  se  lasse  vite,  et  le  spectacle 
le  plus  sublime,  s'il  dure  trop  longtemps,  voit  finir  l'en- 
thousiasme des  spectateurs.  «  L'éloquence  continue  en- 
nuie, dit  Pascal  ;  les  princes  et  les  rois,  ajoute-t-il,  jouent 
quelquefois;  ils  ne  sont  pas  toujours  sur  leurs  trônes;  ils 
s'y  ennuient  :  la  grandeur  a  besoin  d'être  quittée  pour 
être  sentie  \  »  C'est  par  la  même  cause  que  le  combat  in- 
téresse plus  le  spectateur  que  la  célébration  de  la  victoire, 
et  la  recherche  plus  que  la  contemplation  de  la  vérité.  Pas- 
cal s'exprime  encore  excellemment  sur  ce  sujet.  «  On 
aime  à  voir  le  combat  des  animaux,  non  le  vainqueur 
acharné  sur  le  vaincu.  Que  voulait-on  voir,  sinon  la  fin 
de  la  victoire?  Et  dès  qu'elle  arrive,  on  en  est  soûl.  Ainsi 
dans  le  jeu,  ainsi  dans  la  recherche  de  la  vérité  :  on  aime 
à  voir  dans  les  disputes  le  combat  des  opinions,  mais  de 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  l9  p.  247. 
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contempler  la  vérité  trouvée,  point  du  tout1.  »  Il  faut 
écouter  aussi  Adam  Smith  sur  ce  sujet:  «  Un  homme  à 
qui  on  met  une  jambe  de  bois  se  trouve  très-malheureux, 
et  croit  qu'il  le  sera  toute  sa  vie.  Mais  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  il  parvient  à  envisager  l'accident  qui  lui  est 
arrivé  comme  un  spectateur  impartial,  et  à  trouver  qu'il 
ne  jouit  pas  moins  de  la  société  et  de  la  solitude....  La 
certitude  reconnue  de  cette  vérité  que  tous  les  hommes 
s'accoutument  tôt  ou  tard  à  ce  qui  devient  pour  eux  un 
état  permanent,  peut  nous  conduire  à  penser  que  les  stoï- 
ciens n'étaient  pas  loin  d'avoir  raison  en  prétendant  que, 
par  rapport  à  notre  bonheur,  il  y  avait  peu  de  différence 
entre  une  situation  constante  et  une  autre  également  con- 
stante, ou  que  s'il  y  avait  quelque  différence,  elle  suffi- 
sait bien,  il  est  vrai,  pour  faire  préférer  certains  objets, 
et  pour  en  faire  repousser  d'autres,  mais  non  pour  nous 
passionner  en  faveur  de  ceux-ci,  contre  ceux-là...  Dans 
toute  situation  constante  où  l'on  ne  prévoit  aucun  chan- 
gement,l'esprit  de  l'homme,  au  bout  de  quelque  temps, 
revient  à  son  état  naturel  de  tranquillité  :  telle  est  la  loi. 
Le  frivole  comte  de  Lauzun,  au  milieu  de  la  captivité  et 
delà  solitude  de  la  Bastille,  parvint,  après  quelque  temps, 
à  retrouver  assez  de  sang-froid  pour  prendre  quelque 
amusement  à  nourrir  une  araignée.  Un  homme  d'un  es- 
prit plus  solide  eût  fait  rentrer  plus  tôt  le  calme  dans  son 
âme,  et  aurait  trouvé  dans  ses  propres  pensées  un  meil- 
leur objet  d'amusement2.  »  Les  prisonniers  condamnés 
à  la  solitude  disent  que  pendant  les  premiers  jours  elle 
leur  est  insupportable,  mais  ils  finissent  par  s'y  accoutu- 
mer3 .  Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  le  plaisir,  c'est  aussi 
la  douleur  qui  s'use  par  la  continuité. 

1.  Ibid.,  t.  I,  p.  205. 

2.  Théorie  des  sentiments  moraux ,  part.  III,  chap.  m. 

3.  DeBeaumont  etdeTocqueville,  Système  pénitentiaire,  Inédit., 
p.  334. 
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La  durée  de  Faction  nous  lasse,  et  nous  avons  besoin 
du  repos;  le  repos  prolongé  nous  lasse  à  son  tour,  et  il 
nous  faut  retourner  à  Faction.  La  peine  causée  par  la  pro- 
longation, soit  de  la  même  action,  soit  surtout  du  repos, 
s'appelle  l'ennui.  «  Rien,  dit  Pascal,  n'est  si  insuppor- 
table à  l'homme  que  d'être  dans  un  plat  repos,  sans  pas- 
sion, sans  affaire,  sans  divertissement,  sans  application. 
Il  sent  alors  son  néant,  son  abandon,  son  insuffisance, 
sa  dépendance,  son  impuissance,  son  vide.  Incontinent, 
•il  sortira  du  fond  de  son  âme  l'ennui,  la  noirceur, 
la  tristesse,  le  chagrin,  le  dépit,  le  désespoir...  c'est  le 
plus  grand  sujet  de  félicité  de  la  condition  des  rois  qu'on 
essaye  sans  cesse  à  les  divertir  et  à  leur  procurer  toutes 
sortes  de  plaisirs...  Le  conseil  qu'on  donnait  à  Pyrrhus 
de  prendre  le  repos  qu'il  allait  chercher  par  tant  de  fati- 
gues, recevait  bien  des  difficultés...  Tel  homme  passe  sa 
vie  sans  ennui,  en  jouant  tous  les  jours  peu  de  chose  : 
donnez-lui  tous  les  matins  l'argent  qu'il  peut  gagner  cha- 
que jour  à  la  charge  qu'il  ne  joue  point,  vous  le  rendrez 
malheureux...  Les  hommes  s'occupent  à  suivre  une  balle 
et  un  lièvre,  plaisir  même  des  rois1.  » 

«  Il  n'est  pas  un  seul  prisonnier,  disent  les  auteurs  que 
nous  avons  déjà  cités,  qui  ne  nous  ait  parlé  du  travail 
avec  une  sorte  de  reconnaissance,  et  qui  ne  nous  ait  dit 
que  sans  le  secours  d'une  occupation  constante  la  vie  lui 
serait  insupportable.  Tous  nous  disaient  que  le  dimanche, 
jour  de  repos,  était  plus  long  pour  eux  que  toute  la  se- 
maine2. » 

Franklin  parle,  dans  ses  Mémoires,  d'un  prisonnier 
qui  fut  renfermé  sept  ans  à  la  Bastille,  et  qui,  privé  de 
toute  conversation  et  de  tout  moyen  d'écrire,  passait  le 
jour  à  répandre  de  petits  morceaux  de  papier  sur  le  plan- 

1.  Pensées,  édit.  Faug. ,  t.  II,  p.  33-43. 

2.  MM.  de  Beaumont  et  de  Tocqueville,  Système  pénitentiaire . 
lre  édit.,  p.  45. 
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cher,  puis  à  les  ramasser  pour  en  former  des  rangées  et 
des  figures  Sur  le  bras  de  son  fauteuil.  Rendu  à  la  liberté, 
il  dit  à  ses  amis  qu'il  serait  devenu  fou  s'il  n'eût  imaginé 
ce  passe-temps1. 

En  résumé,  la  continuité  du  repos  ou  de  la  même  ac- 
tion produit  l'ennui;  nous  sommes  donc  portés  à  faire 
alterner  l'action  et  le  repos,  et  à  varier  nos  actions.  C'est 
ce  qu'on  appelle  l'amour  du  changement  ou  de  la  nou- 
veauté. Gela  nous  donne  l'occasion  de  développer  notre 
intelligence  dans  des  directions  différentes,  et  c'est  pour 
nous  une  cause  de  perfectionnement. 

§  8.  Équilibre  que  se  font  les  inclinations  contraires  dans  le  même 
individu. 

Si  Ton  reporte  les  yeux  sur  la  liste  des  inclinations,  on 
verra  qu'il  en  est  un  grand  nombre  qui  peuvent  se  con- 
tre-balancer.  L'amour  des  habitudes  trouve  son  contre- 
poids dans  l'amour  de  la  nouveauté  dont  nous  venons  de 
parler.  L'instinct  d'activité  physique,  qui  nous  porte  à  la 
turbulence  et  même  au  combat,  est  balancé  par  les  ap- 
préhensions instinctives,  et  en  particulier  par  cette  cir- 
conspection générale  qui  nous  met  toujours  sur  nos 
gardes  sans  objet  présent  d'inquiétude.  Cette  circonspec- 
tion elle-même  est  combattue  dans  le  même  homme  non- 
seulement  par  l'activité  physique,  mais  par  les  inclina- 
tions de  l'amour-propre,  et  notamment  par  l'assurance 
ou  la  confiance  en  soi-même,  et  quelquefois  par  les  incli- 
nations sociales  et  par  l'amour  de  la  vertu.  L'instinct  de 
ruse  et  le  besoin  d'épanchement  se  font  souvent  équili- 
bre, de  même  que  la  docilité  et  l'amour  de  l'indépen- 
dance ou  de  la  domination;  car,  comme  nous  l'avons  dit, 
nous  avons  besoin  d'obéir  au-dessus  de  nous  et  de  com- 

1.  Mémoires,  édit.  Renouard,  t.  I,  p.  151. 
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mander  au  -dessous.  Enfin  les  inclinations  égoïstes  en 
général,  telles  que  celles  de  l'instinct  de  conservation  et 
de  l'amour-propre,  sont  quelquefois  tenues  en  bride  par 
l'amour  des  hommes  et  par  l'amour  du  bien.  Pascal  a 
donc  raison  de  dire  que  «  l'homme  est  naturellement  cré- 
dule, incrédule,  timide,  téméraire1.  » 

§  9.  Diversité  des  caractères. 

Les  inclinations  contraires  peuvent  se  balancer  dans 
la  même  personne;  mais  ce  tempérament  est  rare;  4e 
plus  ordinairement  les  inclinations  sont  très-diversement 
réparties,  et  de  là  résulte  la  diversité  des  caractères,  soit 
entre  les  individus,  soit  entre  les  peuples.  On  peut  con- 
sulter sur  ce  sujet  les  charmants  portraits  tracés  par  Kant 
des  différentes  nations  de  la  terre,  dans  son  ouvrage  sur 
le  sentiment  du  beau  et  du  sublime  2.  Les  inclinations  va- 
rient aussi  suivant  1  âge  et  le  sexe;  il  y  a  des  penchants 
qui  paraissent  plus  dans  l'enfant,  comme  l'instinct  de 
l'activité,  celui  de  la  construction,  l'émulation,  l'amour 
de  la  louange,  l'instinct  de  société,  l'imitation,  la  doci- 
lité, l'amour  filial  ;  d'autres  qui  se  marquent  plus  forte- 
ment dans  l'âge  mûr,  comme  l'instinct  de  la  possession, 
la  ruse,  l'assurance,  l'amour  de  l'indépendance  et  de  la 
domination,  l'amour  paternel;  d'autres  enfin  qui  appar- 
tiennent plus  particulièrement  à  la  vieillesse,  comme  1  a- 
mour  des  habitudes,  l'amour  de  la  vie,  la  piété.  D'un 
autre  côté,  la  femme  se  montre  généralement  plus  que 
l'homme  disposée  aux  appréhensions  instinctives,  au 
goût  de  la  feinte  et  de  la  ruse,  à  l'amour  de  la  louange,  à 
la  docilité.,  à  Tépanchement,  à  la  confiance,  à  la  sympa- 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  II,  p.  89. 

2.  Traduit  en  français  par  Veyland,  1823,  et  par  Jules  Barni, 
1846,  à  la  suite  de  sa  traduction  de  la  Critique  du  jugement. 
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thie,  aux  affections  de  la  famille,  à  l'amour  du  bien  et 
du  beau. 

Les  inclinations  exercent  une  forte  influence  sur  l'ac- 
tion de  l'intelligence  :  la  diversité  des  penchants  contri- 
bue, pour  la  plus  grande  partie,  à  l'inégalité  du  déve- 
loppement de  l'esprit.  Par  exemple,  de  deux  enfants  qui 
ont  les  mêmes  facultés  intellectuelles,  celui  qui  sera  le 
plus  poussé  par  le  sentiment  de  l'émulation  fera  des  ef- 
forts plus  énergiques  et  plus  soutenus,  et  l'intelligence 
arrivera  chez  lui  à  un  degré  d'action  et  de  développement 
qu'elle  n'atteindra  jamais  chez  l'autre.  Le  prisonnier, 
animé  par  l'amour  de  la  liberté,  découvre  des  moyens 
d'évasion  auxquels  n'auraient  jamais  songé  les  geôliers 
et  les  sentinelles. 

Les  inclinations  dominantes  qui  forment  le  caractère  se 
manifestent  dans  la  parole  et  dans  le  style,  dans  le  choix 
des  tours  et  des  expressions,  L'homme  qui  a  une  grande 
confiance  en  lui-même  et  le  goût  de  la  domination,  prend 
le  ton  de  l'autorité;  il  affirme  sans  hésitation,  s'arroge  la 
vérité  et  prodigue  le  dédain  à  ses  adversaires.  Il  aime 
les  vives  figures,  l'hyperbole,  la  prosopopée,  l'apostro- 
phe; il  domine  les  mots,  il  les  plie  à  son  usage  ;  il  crée 
des  expressions,  et  il  persuade  par  son  air  imposant. 
L'homme  naturellement  craintif  ne  met  rien  au  hasard  ; 
s'il  a  risqué  une  expression  un  peu  neuve,  il  s'entoure  de 
précautions,  il  la  modifie,  il  la  retire.  Il  a  toujours  l'œil 
au  guet,  regarde  a  droite  et  à  gauche  ;  il  craint  le  blâme, 
il  énerve  sa  pensée.  Il  emploie  l'exposition,  la  gradation, 
la  périphrase  et  de  timides  métaphores,  et  il  a  besoin 
d'avoir  beaucoup  plus  raison  que  le  précédent  pour  réus- 
sir. Le  caractère  rusé  a  recours  à  l'ironie,  à  la  réticence, 
à  l'allusion,  à  l'allégorie.  Le  caractère  franc  et  ouvert  va 
tout  droit,  parle  aisément,  n'emploie  aucune  figure  ;  mais 
il  est  dépourvu  d'ornement  et  ne  peut  convaincre  que  par 
la  force  de  la  vérité.  Nous  parlerons  plus  loin  de  la  di- 
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versité  des  conceptions  de  l'esprit  :  il  y  a  celles  du  peintre, 
du  sculpteur,  du  musicien,  qui  se  font  sentir  dans  le  choix 
des  expressions;  mais  la  manière  de  s'exprimer  tient  au 
moins  autant  à  la  diversité  de  l'humeur.  On  écrit  avec 
son  caractère  autant  qu'avec  son  esprit,  et  nous  applau- 
dissons à  cette  remarque  profonde  de  Buffon  que  le  style 
est  ï homme  même. 

§  10.  Utilité  des  inclinations;  distinction  des  passions 
et  des  vices.  % 

L'âme  la  mieux  disposée,  avons-nous  dit,  est  celle  où 
s'établit  un  équilibre  naturel  entre  les  inclinations  qui  se 
balancent.  La  volonté  y  fait  facilement  prévaloir  la  rai- 
son ;  mais  il  ne  résulte  pas  de  là  que  quand  le  contre- 
poids manque,  la  raison  et  la  volonté  soient  sans  empire, 
ni  qu'il  faille  dire  avec  Pascal:  «Nous ne  nous  soutenons 
pas  dans  la  vertu  par  notre  propre  force,  mais  par  le 
contre-poids  de  deux  vices  opposés,  comme  nous  demeu- 
rons debout  entre  deux  vents  contraires.  Otez  un  de  ces 
vices,  nous  tombons  dans  l'autre1.  »  Il  n'y  a  point  de 
passion  insurmontable  à  la  volonté  ;  le  repentir,  qui  suit 
la  faute,  prouve  qu'on  s'est  senti  libre  au  moment  de  la 
commettre  2. 

Les  inclinations  ne  sont  pas  naturellement  vicieuses. 
Elles  sont  involontaires,  et  ont  été  mises  en  nous  par  le 
Créateur  à  bonne  fin.  Celles  de  la  première  classe  nous 
font  travailler,  sans  que  nous  le  sachions,  à  notre  salut, 
ou  à  celui  de  l'espèce  ;  celles  de  la  seconde  et  de  la  troi- 
sième ont  pour  effet  notre  perfectionnement.  Il  résulte 
soit  de  la  différence  des  inclinations,  soit  de  leur  ressem- 
blance, des  harmonies  qui  ne  sont  pas  moins  admirables 

1.  Pensées,  édit.  Faug.,  t.  I,  p.  209. 

2.  Voy.  plus  loin,  livre  V?  chap.  i. 
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que  celles  de  la  nature  sensible.  Les  hommes  qui  ont  de 
la  confiance  en  eux-mêmes  et  dans  leur  fortune  entraî- 
nent ceux  qui  sont  retenus  par  une  trop  grande  circon- 
spection ;  la  docilité  naturelle  du  plus  grand  nombre  le 
prépare  à  souffrir  sans  se  plaindre  l'amour  de  la  domina- 
tion chez  quelques-uns  et  à  laisser  établir  une  hiérarchie 
indispensable  à  Tordre  social.  L'instinct  de  société,  de 
véracité,  de  sympathie  et  toutes  les  inclinations  qui  se 
rapportent  à  des  objets  non  personnels  peuvent  au  con- 
traire se  trouver  au  même  degré  dans  le  cœur  de  tous  les 
hommes  et  elles  contribuent  autant  par  leur  ressem- 
blance que  les  autres  par  leur  contraste  à  l'ordre  et  à 
l'harmonie.  Toutes  les  inclinations  sont  donc  légitimes; 
il  n'y  a  d'illégitime  que  les  passions,  lorsque  par  la  faute 
de  la  volonté  elles  sortent  des  bornes  et  deviennent  nui- 
sibles à  nos  devoirs, 

«  Quand  on  considère  avec  attention,  dit  Malebranche, 
les  sens  et  les  passions  de  l'homme,  on  les  trouve  si  bien 
proportionnés  avec  la  fin  pour  laquelle  ils  nous  sont  donnés, 
qu'on  ne  peut  entrer  dans  la  pensée  de  ceux  qui  disent 
qu'ils  sont  entièrement  corrompus  par  le  péché  ori- 
ginel1. » 

Nous  pouvons  encore  nous  appuyer  à  ce  sujet  sur  l'au- 
torité de  Pascal  lui-même.  «  Abraham  ne  prit  rien  pour 
lui,  mais  seulement  pour  ses  serviteurs  :  ainsi  le  juste  ne 
prend  rien  pour  soi  du  monde,  ni  des  applaudissements 
du  monde,  mais  seulement  pour  ses  passions,  desquelles 
il  se  sert  comme  maître,  en  disant  à  l'une  :  va,  et  à  l'au- 
tre :  viens,  sub  te  erit  appetilus  tuus.  Les  passions  ainsi 
dominées  sont  vertus.  L'avarice,  la  jalousie,  la  colère, 
Dieu  même  se  les  attribue,  et  ce  sont  aussi  bien  vertus 
que  la  clémence,  la  pitié,  la  constance,  qui  sont  aussi  des 

1 .  Delà,  recherche  de  la  vérité,  4e  édit. ,  1678,  livre  I,  chap.  V, 
p.  16. 
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passions.  Il  faut  s'en  servir  comme  d'esclaves  et,  leur 
laissant  leur  aliment,  empêcher  que  l'âme  n'y  en  prenne; 
car  quand  les  passions  sont  les  maîtresses,  elles  sont  vi- 
ces, et  alors  elles  donnent  à  l'âme  de  leur  aliment  et  l'âme 
s'en  nourrit  et  s'en  empoisonne  *.  » 

1.  Pensées,  édit.  Faug. ,  t.  II,  p.  376. 


LIVRE  V. 


LA  VOLONTÉ  LIBRE  OU  LE  LIBRE  ARBITRE. 


CHAPITRE  I. 

DÉTERMINATION  DE  CETTE  FACULTÉ.  —  PREUVES 
DE  LA  LIBERTÉ. 

§  1.  La  volonté  ne  se  distingue  de  l'inclination  que  par  la  liberté. 

Lorsque  nous  nous  sommes  occupés  de  la  division  gé- 
nérale des  facultés,  nous  avons  annoncé  que  nous  distin- 
guerions de  l'inclination  et  de  l'intelligence  une  faculté 
qu'on  avait  plus  ou  moins  confondue  avec  l'une  et 
l'autre,  et  à  laquelle  nous  donnerions  le  nom  de  volonté 
libre  ou  de  volonté  proprement  dite.  Ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  Socrate  et  Platon  définissaient  la  li- 
berté :  le  pouvoir  de  vouloir  bien  faire,  pouvoir  qui  nous 
est  ravi,  disaient-ils,  par  les  passions  ;  tandis  que  la  li- 
berté comprend  aussi  le  pouvoir  de  mal  faire.  Si  l'ascen- 
dant de  la  raison  était  pour  nous  irrésistible,  on  ne 
pourrait  pas  dire  que  nous  y  obéissons  librement,  et  la 
volonté  libre  se  confondrait  ainsi  avec  la  raison;  Aristote, 
en  avançant  que  l'inclination,  To  opex-rucov,  unie  à  l'intelli- 
gence devient  la  volonté,  to  êouXe^Ttxov,  ne  distinguait  pas 
non  plus  entre  la  volonté  libre,  d'une  part,  et  de  l'autre 
la  raison  et  l'inclination  ;  Descartes  lui-même  avait  con- 
fondu la  raison  et  la  liberté,  en  affirmant  que  si  nous 
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connaissions  toujours  clairement  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui 
est  bon,  nous  ne  serions  jamais  en  peine  de  délibérer 
sur  le  choix  que  nous  devrions  faire  ;  Bossuet  et  Locke 
avaient  donné  une  idée  plus  exacte  de  la  volonté  libre  en 
disant,  le  premier,  que  l'homme  peut  vouloir  mal  faire; 
le  second,  que  la  volonté  est  la  seule  faculté  qui  mérite 
le  nom  de  puissance  active,  parce  que  seule  elle  agit 
d'elle-même  *;  enfin  Ton  avait  confondu  la  volonté  avec 
la  faculté  motrice,  puisqu'on  avait  attribué  à  la  première 
la  vertu  de  mouvoir  le  corps  directement;  et  on  avait 
méconnu  que  la  volonté  est  sans  prise  directe  sur  les 
mouvements  corporels,  et  que  l'âme  doit  être  douée 
d'une  faculté  motrice  pour  agir  sur  le  corps  2. 

D'autres  philosophes,  tels  que  Hobbes  et  Condillac, 
ont  confondu  la  volonté  avec  l'inclination.  C'est  ici  le 
lieu  de  corriger  cette  dernière  confusion,  qui  est  la  plus 
ordinaire. 

Nier  la  liberté  ou  le  libre  arbitre,  c'est  nier  la  volonté 
elle-même.  En  effet,  si  l'on  dit  d'une  part  que  la  raison, 
dégagée  des  passions,  détermine  irrésistiblement  notre 
conduite,  on  a  beau  appeler  cela  la  liberté  ou  la  volonté 
libre,  les  mots  de  liberté  ou  de  volonté  ne  sont  ici  que 
des  synonymes  du  mot  de  raison,  et  pour  expliquer  en 
ce  cas  la  conduite  de  l'homme,  il  suffit  de  lui  attribuer 
la  raison  qui  lui  commande  l'action  et  la  faculté  motrice 
par  laquelle  il  l'exécute,  sans  introduire  un  élément  inu- 
tile sous  le  nom  de  volonté.  D'un  autre  côté,  si  Ton 
avance  que  l'inclination  nous  pousse  fatalement  à  l'action, 
il  suffit  de  compter  dans  l'homme  l'inclination  et  la  fa- 
culté motrice;  il  est  inutile  d'y  supposer,  sous  le  nom  de 
volonté,  une  autre  faculté  qui  ne  servirait  à  rien  et  ne 
serait  qu'un  terme  synonyme  de  l'inclination  elle-même. 

1.  Voy.  livr%  II,  chap.  n,  §  2. 

2.  Voy.  plus  haut,  livre  III,  chap.  i,  §  1. 
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Si  celui  qui  s'empare  de  l'or  (T autrui  a  été  irrésistible- 
ment porté  à  cet  acte,  on  rendra  compte  de  sa  conduite 
en  disant  qu'il  a  désiré  l'or  et  qu'il  Ta  pris,  ce  qui  s'ex- 
plique par  l'inclination  et  par  la  faculté  motrice  ;  il  ne 
sera  pas  nécessaire  de  dire  qu'il  a  désiré  l'or,  qu'il  a 
voulu  le  prendre  et  qu'il  l'a  pris.  Si  les  mots  il  a  voulu 
n'expriment  pas  un  acte  libre,  ils  font  double  emploi 
avec  les  mots  il  a  désiré,  et  il  ne  faut  pas  dire  deux  fois 
la  même  chose.  Quiconque  distingue  entre  désirer  et 
vouloir  entend  que  le  premier  est  fatal  et  que  le  second 
est  libre;  autrement  il  n'emploierait  pas  ces  deux  mots, 
ou  il  ne  les  emploierait  que  comme  synonymes.  C'est  ce 
que  fait  Gondillac,  qui  exprime  sous  le  nom  de  volonté 
un  désir  absolu,  déterminé  par  l'idée  qu'une  chose  est 
en  notre  pouvoir  4.  Il  ne  fait  pas  de  la  volonté  une  fa- 
culté différente  du  désir,  mais  seulement  un  degré  ou 
un  mode  du  désir.  En  conséquence,  quand  on  prétend 
établir  une  différence,  non  de  degré  mais  de  nature, 
entre  la  volonté  et  l'inclination,  et  qu'on  ajoute  que  ce- 
pendant la  volonté  n'est  pas  libre,  on  ne  s'entend  pas 
soi-même,  et  si  l'on  voulait  y  regarder  de  plus  près,  on 
verrait  qu'on  ne  peut  ajouter  au  désir  la  volonté,  qu'à  la 
condition  que  celle-ci  se  distingue  de  la  première  par  la 
liberté. 

Ainsi  nier  la  liberté  de  la  volonté,  c'est  nier  la  volonté 
elle-même  ou  la  confondre  soit  avec  la  raison,  soit  avec 
l'inclination.  Nous  n'avons  donc  pas  à  examiner  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  volonté  est  libre,  mais  si  la  volonté 
existe,  c'est-à-dire  si  elle  se  distingue  de  l'inclination  aussi 
bien  que  de  la  raison. 

«  Combien  de  fois,  dit  Bayle,  un  homme  n'éprouve- 
t-il  pas  qu'il  ne  pourrait  faire  un  certain  acte  de  volonté, 

1.  Traité  des  sensations ,  1'°  édit. ,  t.  I,  p.  85;  Logique,  édit. 
de  1811,  p.  69. 
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y  eût-il  cent  pistoles  à  gagner  sur-le-champ  :  par  exem- 
ple, un  acte  d'amour  pour  un  homme  qui  viendrait  de 
l'offenser,  un  acte  de  mépris  d'un  beau  sonnet  qu'il  au- 
rait fait,  un  acte  de  haine  pour  une  maîtresse,  un  acte 
d'approbation  d'une  épigramme  ridicule.  Notez  que  je 
ne  parle  que  d'actes  internes,  exprimés  par  un  :je  veux, 
comme  :  je  veux  mépriser,  approuver  *,  etc.  » 

Bayle  veut  démontrer  la  fatalité  des  déterminations  de 
la  volonté;  mais  tous  les  actes  qu'il  cite  en  exemples 
sont  des  phénomènes  de  l'inclination  ou  de  l'intelligence, 
qui  ne  sont  libres  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  ne  suis  pas  libre 
d'aimer  ou  de  haïr,  de  mépriser  ou  d'approuver.  Je  suis 
libre  de  vouloir  faire  un  acte  d'intelligence,  mais  non 
pas  d'accomplir  en  tous  cas  cet  acte;  je  suis  libre  de  vou- 
loir agir  par  ma  force  motrice  sur  mon  corps,  mais  non 
pas  de  m'en  rendre  maître  à  tout  coup.  Je  suis  donc  seu- 
lement libre  de  vouloir,  et  c'est  précisément  par  la  liberté, 
que  ma  faculté  de  vouloir  ou  ma  volonté  se  distingue  de 
mon  intelligence,  de  ma  faculté  motrice  et  de  mon  incli- 
nation. 

L'intelligence  n'est  pas  plus  libre  que  l'inclination  : 
je  ne  suis  pas  plus  maître  d'approuver  ou  de  désapprou- 
ver à  mon  gré,  que  je  ne  suis  maître  d'aimer  ou  de  haïr; 
et  lorsque  Bayle  dit  :  Je  veux  mépriser  ou  approuver,  il 
se  sert  de  mots  qui  ne  peuvent  aller  ensemble,  car  ma 
volonté  est  sans  force  sur  mon  approbation  et  sur  mon 
mépris.  Bayle  l'a  dit  lui-même  :  Je  ne  puis  forcer  mon 
approbation  en  faveur  d'une  épigramme  ridicule;  je  ne 
dis  donc  jamais  je  veux  mépriser,  puisque  ma  volonté  n'a 
point  de  prise  sur  mon  mépris. 

Un  des  disciples  de  Gondillac  2  définit  la  volonté  :  la 
faculté  de  sentir  des  désirs  ;  il  nous  donne  ensuite  le 

1 .  Réponses  aux  questions  d'un  'provincial,  OEuvres  diverses , 
t.  III,  p.  786. 

2.  M.  de  Tracy. 
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conseil  de  régler  nos  désirs,  et  pour  cela  de  rectifier  nos 
jugements,  dont  les  désirs  sont  les  suites  inévitables; 
mais  comme,  aux  yeux  de  ce  philosophe,  le  jugement  ne 
serait  qu'une  sensation,  et  que  la  sensation  ne  serait  pas 
libre,  nous  serions  sans  prise  sur  nos  jugements,  par 
conséquent  sur  nos  désirs,  par  conséquent  encore  sur 
notre  volonté,  et  nous  ne  pourrions  profiter  de  ses, 
conseils.  Nous  avons  même  à  nous  étonner  qu'il  nous 
les  donne,  puisqu'il  prétend  que  nous  ne  sommes  pas 
libres;  autant  vaudrait  conseiller  au  prisonnier  de  par- 
courir la  campagne,  ou  à  l'homme  de  s'élever  comme 
l'oiseau  dans  les  plaines  de  l'air.  Puisqu'il  nous  adresse 
ses  conseils,  nous  en  concluons  qu'il  sait  que  nous  som- 
mes libres  de  les  suivre,  qu'il  distingue  notre  volonté  de 
nos  inclinations,  et  par  conséquent  de  nos  désirs  qui  sont 
une  forme  de  nos  inclinations. 

Reid  a  profondément  distingué  la  volonté  d'avec  le  dé- 
sir. Il  fait  remarquer  que  notre  désir  peut  s'appliquer  à 
un  objet,  à  l'action  d'autrui  ou  à  une  action  que  nous 
savons  nous  être  impossible,  tandis  que  notre  volonté 
ne  peut  s'appliquer  à  aucune  de  ces  choses,  mais  seu- 
lement à  notre  action  propre,  et  à  celle  de  nos  actions 
que  nous  savons  nous  être  possible ,  et  que  nous  avons 
d'abord  accomplie  involontairement.  Nous  pourrons  avoir 
le  désir  d'un  fruit,  mais  nous  n'avons  pas  la  volonté 
d'un  fruit.  Un  père  désire  la  bonne  conduite  de  ses 
enfants,  mais  il  ne  peut  avoir  la  volonté  de  leur  bonne 
conduite;  eux  seuls  peuvent  avoir  cette  volonté.  Enfin 
un  homme  pourrait  désirer  de  s'élever  dans  les  airs, 
mais  il  ne  lui  arrivera  jamais  d'en  avoir  la  volonté,  parce 
qu'il  sait  que  sa  volonté  n'a  de  prise  que  sur  les  actions 
qui  lui  sont  possibles  ;le  désir  n'est  donc  pas  la  volonté1. 

1.  Reid,  trad.  franc.,  t.  V,  p.  382. 
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§  2.  Distinction  de  la  volonté  et  du  commandement. 

Reid  distingue  encore  la  volonté  d'avec  le  commande- 
ment, que  Fon  confond  souvent  avec  elle  dans  le  langage 
ordinaire.  Un  capitaine  commande  Faction  de  ses  soldats, 
mais  à  parler  proprement  il  ne  peut  la  vouloir,  dans  le 
sens  au  moins  où  ses  soldats  devront  la  vouloir  eux- 
mêmes  pour  l'accomplir. 

Le  commandement  suppose  :  1°  la  supériorité  hiérar- 
chique de  celui  qui  le  donne  ;  2°  la  qualité  obligatoire  ou 
morale  de  l'action  commandée  ;  3°  la  volonté  de  pronon- 
cer Tordre  et  de  prendre  les  mesures  pour  en  assurer 
l'exécution.  C'est  le  seul  élément  véritablement  volon- 
taire du  commandement1.  Nous  disons  que  le  comman- 
dement suppose  la  supériorité  hiérarchique  de  celui  qui 
le  déclare  et  la  qualité  obligatoire  de  l'action  comman- 
dée :  en  effet,  si  un  simple  soldat  rappelle  à  un  autre  son 
devoir,  il  lui  donne  un  avis  et  non  un  ordre,  et  si  le  capi- 
taine demande  au  soldat  non  un  service  public,  mais  un 
service  privé,  il  ne  commande  plus,  il  prie,  et  le  soldat 
a  le  droit  de  le  refuser.  Le  commandement  est  donc  un 
phénomène  très-complexe ,  dans  lequel  la  véritable  vo- 
lonté n'entre  que  pour  une  partie.  Dans  le  commande- 
ment, les  mots  je  veux  signifient  :  je  déclare  telle  action 
obligatoire,  j'ai  qualité  pour  vous  faire  cette  déclaration, 
je  prononce  cet  ordre  volontairement,  et  j'ai  la  volonté 
de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  vous  contrain- 
dre à  l'exécution. 

§  3.  Preuve  directe  de  la  liberté. 

La  volonté  ne  se  déploie  pas  sans  un  motif  qui  nous 
fasse  agir  :  c'est  ce  qui  la  distingue  de  l'instinct  et  de 

1.  Reid,  trad.  franc.,  t.  V,  p.  383  et  suiv. 
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l'habitude.  Le  motif  consiste  dans  la  connaissance  de 
l'acte  qui  doit  être  accompli  et  dans  le  désir  de  l'accom- 
plir. L'enfant  qui  porte  pour  la  première  fois  ses  lèvres 
à  la  mamelle  n'a  ni  la  connaissance  ni  le  désir  de  l'acte 
qu'il  va  accomplir;  il  agit  aveuglément  ou  par  instinct  : 
il  n'a  point  de  motif  pour  agir  ainsi.  Ce  personnage  qui 
avait  l'habitude  de  porter  des  morceaux  de  parchemin  a 
sa  bouche,  et  qui  détruisit  ainsi  à  son  insu  un  important 
traité  d'alliance1,  n'avait  non  plus  ni  la  connaissance  ni 
le  désir  de  ce  qu'il  faisait  ;  mais  un  acte  de  volonté  est 
toujours  accompagné  de  connaissance  et  de  désir.  La 
volonté  a  quelquefois  à  choisir  entre  un  acte  obligatoire 
en  morale  et  un  acte  purement  utile  ou  agréable  ;  elle  se 
trouve  alors  entre  l'honnête  et  l'utile,  entre  le  devoir  et 
l'intérêt,  ou  entre  ce  qu'on  appelle  le  motif  obligatoire 
et  le  motif  intéressé.  Onadit  quelquefois  que  dans  ce  cas 
l'honnête  appelle  la  volonté  d'un  côté  et  le  désir  de  l'au- 
tre. Mais  l'honnête  excite  aussi  le  désir;  quand  le  devoir 
commande  à  la  volonté,  elle  est  aussi  sollicitée  par  le 
désir  de  bien  faire  ;  il  est  donc  plus  exact  de  dire  que  la 
volonté  est  toujours  sollicitée  par  un  désir,  soit  que  le 
désir  du  bien  moral  s'ajoute  à  la  prescription  de  l'intel- 
ligence, soit  que  le  désir  de  l'intérêt  agisse  seul  ou  com- 
batte le  devoir. 

Avancer  que  la  volonté  est  toujours  sous  le  coup,  soit 
de  l'obligation  inorale  et  du  désir  qui  s'y  rapporte,  soit 
du  désir  de  l'utile  ou  de  l'agréable,  n'est-ce  pas  dire 
qu'elle  est  nécessitée  ou,  en  d'autres  termes,  qu'ellen'est 
pas  libre?  On  l'a  prétendu  souvent,  mais,  comme  nous 
Pavons  déjà  fait  remarquer,  c'était  prétendre  qu'il  n'y  a 
pas  de  volonté  ;  car  la  volonté  ne  peut  se  distinguer  du 
désir  qu'à  la  condition  d'être  libre. 

Les  preuves  de  la  liberté,  c'est-à-dire  de  l'existence  de 

1.  Biren,  depuis  duc  de  Courtaude. 
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la  volonté  comme  distincte  de  la  raison  et  de  l'inclination 
sont  directes  ou  indirectes.  La  preuve  directe  est  le  té- 
moignage de  la  conscience.  Dans  l'inaction  de  la  faculté 
motrice,  de  l'inclination,  et  de  telle  ou  telle  faculté  de 
l'intelligence,  j'ignore  si  je  suis  encore  doué  de  cette 
faculté  ;  ma  conscience  ne  me  la  montre  que  quand  cette 
faculté  est  en  action.  Il  n'est  qu'un  seul  pouvoir  qui, 
même  dans  l'inaction,  soit  saisi  par  la  conscience,  c'est 
le  pouvoir  de  vouloir.  Alors  même  que  je  ne  veux  pas, 
la  conscience  m'atteste  que  je  peux  vouloir  :  ce  pouvoir 
c'est  ma  liberté.  En  présence  d'une  action  qui  nous  est 
ordonnée  par  le  devoir,  et  à  laquelle  nous  pousse  le  dé- 
sir du  bien,  nous  avons  pleine  connaissance  que  cette  ac- 
tion ne  s'accomplira  que  si  nous  le  voulons.  La  notion 
de  l'obligation  morale  et  le  désir  de  bien  faire  peuvent 
nous  laisser  dans  l'inaction  :  nous  contemplons  dans 
notre  intelligence  l'idée  de  l'obligation  et  dans  notre 
cœur  le  désir,  sans  agir  pour  cela,  et  l'action,  pour  com- 
mencer, a  besoin  de  quelque  autre  chose  que  de  l'intel- 
ligence et  de  l'inclination  :  ce  quelque  chose,  c'est  la 
volition,  l'acte  de  la  volonté,  quelque  chose  de  libre,  de 
non-nécessité;  car  si  ce  quelque  chose  était  fatal,  il  se- 
rait le  désir  lui-même  ou  un  acte  aveugle  de  la  faculté 
motrice  et  non  un  acte  de  volonté. 

On  compare  la  volonté  aune  balance  et  les  motifs  à  des 
poids,  et  Ton  dit  que  le  motif  le  plus  fort  emporte  tou- 
jours la  balance.  Mais  on  prononce  après  coup  que  le 
motif  auquel  s'est  conformée  la  volonté  a  été  le  plus  fort. 
Pour  prouver  la  thèse  qu'on  soutient  ici,  il  faudrait  pou- 
voir indiquer  d'avance  quel  est  le  plus  fort  des  motifs  ; 
il  faudrait  dresser  une  échelle  à  laquelle  on  mesurerait  la 
force  des  motifs  avant  l'action,  et  montrer  que  le  motif 
qui  correspond  au  degré  le  plus  élevé  l'emporte  toujours. 
Veut-on  prendre  pour  mesurer  la  force  des  motifs  le 
trouble  qu'ils  jettent  dans  nos  sens?  Il  semble,  en  effet, 
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que  le  motif  qui  nous  trouble  le  plus  soit  le  plus  fort. 
Prétendra-t-on  que  le  motif  le  plus  fort  d'après  cette 
échelle  l'emportera  toujours?  L'expérience  démentira 
souvent  cette  prétention.  La  colère  est  un  motif  qui  nous 
trouble  plus  que  la  raison,  et  cependant  nous  ne  sommes 
pas  dans  l'impossibilité  de  vouloir  contre  notre  colère, 
c'est  ce  que  Bossue  exprime  d'une  manière  admirable  : 
«  Nous  avons  vu  dans  la  colère  tout  le  corps  tendu  k 
frapper,  comme  un  arc  à  tirer  son  coup.  L'objet  a  fait 
son  impression,  le  cœur  bat  plus  violemment  qu'à  l'ordi- 
naire, le  sang  coule  avec  vitesse,  il  envoie  des  esprits  et 
plus  abondants  et  plus  vifs;  les  nerfs  et  les  muscles  en 
sont  remplis,  ils  sont  tendus,  les  poings  sont  fermés  et 
le  bras  affermi  et  prêt  à  frapper;  mais  il  faut  ençore 
lâcher  la  corde  ;  il  faut  que  la  volonté  laisse  aller  le  corps; 
autrement  le  mouvement  ne  s'achève  pas4.  » 

Toutes  les  fois  que  l'homme  sacrifie  un  intérêt  pré- 
sent à  un  intérêt  éloigné,  on  peut  dire  qu'il  cède  au 
plus  faible  des  deux  motifs,  car  certainement  le  bien 
actuel  le  presse  plus  vivement  et  jette  plus  de  trouble 
dans  ses  sens  que  la  froide  prévision  d'un  bien  qu'il 
ne  goûtera  peut-être  que  dans  une  extrême  vieillesse. 
Quoique  l'idée  du  devoir  soit  accompagnée  du  désir 
de  faire  le  bien,  tout  le  monde  accorde  que  l'idée  du 
bien  agit  d'une  manière  moins  vive  sur  l'imagination 
de  l'homme  que  l'idée  de  l'intérêt.  Le  désir  du  pre- 
mier presse  moins  vivement  notre  cœur  que  le  désir 
du  second;  cependant  les  exemples  où  l'on  sacrifie  l'in- 
térêt au  devoir  ne  nous  manquent  pas.  Dans  l'antiquité, 
Fabius  résiste  au  désir  de  vaincre  et  de  se  délivrer 
des  railleries  des  Romains,  et  il  cède  au  désir  de  faire 
son  devoir  envers  la  patrie,  en  laissant  l'ennemi  se  con- 
sumer par  l'inaction.  Dans  les  temps  modernes,  saint 

L  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  01,  §  16, 
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Louis,  monté  sur  un  navire  qui  menace  de  s'enfoncer, 
refuse  de  le  quitter,  craignant  qu'après  son  départ  on 
ne  prenne  pas  tous  les  moyens  de  sauver  les  autres  pas- 
sagers, il  résiste  au  désir  de  préserver  sa  vie  et  cède  au 
désir  de  conserver  celle  de  ses  sujets. 

La  volonté  est  incoercible  ;  ceux  qui  disent  que  notre 
volonté  est  quelquefois  forcée,  la  confondent  avec  le  dé- 
sir. L'homme  qu'on  emmène  malgré  lui  en  prison,  y  va 
contre  son  désir  et  non  contre  sa  volonté  :  il  se  laisse 
emmener  volontairement,  autrement  il  résisterait  pendant 
tout  le.  chemin,  et  quand  même  il  serait  vaincu  dans  la 
lutte,  il  n'en  déploierait  pas  moins  le  pouvoir  de  vou- 
loir lutter  comme  en  cédant  il  montre  le  pouvoir  de  vou- 
loir céder.  Qu'il  résiste  ou  qu'il  cède,  il  est  libre,  au  sens 
métaphysique,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  dépouillé  du 
pouvoir  de  vouloir. 

Quelques-uns  ont  objecté  que  la  conscience  ne  nous 
donne  pas  une  preuve  décisive  de  notre  liberté,  parce  que, 
disent-ils,  les  fous  s'imaginent  aussi  avoir  la  conscience 
d'un  libre  arbitre  qui  leur  manque.  Cette  objection  naît 
de  la  fausse  idée  que  l'on  se  fait  de  la  folie  :  on  suppose 
que  les  fous  n'ont  point  de  volonté1.  Mais  ce  n'est  pas 
l'absence  de  la  volonté  qui  constitue  la  folie,  c'est  une 
conception  tellement  gravée  dans  l'esprit  par  la  passion, 
que  cette  conception  se  place  à  côté  des  perceptions,  sans 
être  reconnue  pour  ce  qu'elle  est,  et  en  paraissant  elle- 
même  une  perception 2.  L'aliéné  fait  quelquefois  effort 
pour  chasser  ses  illusions  ;  lorsqu'il  n'y  réussit  point,  sa 
liberté  ne  périt  pas  pour  cela,  car  elle  ne  consiste  pas 
dans  le  pouvoir  de  réussir,  mais  dans  le  pouvoir  de  vou- 
loir. Dieu  seul  peut  savoir  quelle  a  été  l'énergie  de  la 
volonté  du  fou  pour  lutter  contre  son  erreur,  et  jusqu'à 
quel  point  il  en  peut  être  accusé. 

1.  Voy.  plus  haut,  livre  I,  chap.  n,  §  3. 

2.  Voy.  plus  loin,  livre  VI,  sect.  i,  chap.n. 
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D'autres  fois  l'aliéné  ne  songe  pas  employer  sa  vo- 
lonté pour  combattre  ses  illusions  ;  mais  de  ce  qu'il  ne 
l'emploie  pas  il  ne  faut  pas  conclure  qu'elle  lui  manque. 
Enfin,  la  plupart  du  temps  il  chérit  son  erreur,  il  y  de- 
meure volontairement  et  il  fait  même  un  emploi  éner- 
gique de  sa  volonté  pour  exécuter  les  actes  que  son  illu- 
sion lui  conseille.  Si  Ton  dit  qu'il  manque  de  liberté, 
parce  que  sa  volonté  n'est  pas  éclairée  par  la  raison,  c'est- 
à-dire  par  une  juste  connaissance  des  choses,  on  confond 
comme  plusieurs  philosophes,  la  liberté  avec  la  raison1. 
Choisir  volontairement  entre  deux  plaisirs,  ou  entre  deux 
erreurs  qu'on  prend  pour  des  vérités,  c'est  faire  usage 
de  sa  liberté  ou  de  sa  volonté  libre.  La  présence  de  la 
raison  n'est  donc  pas  indispensable  à  l'existence  de  la 
liberté  ou  de  la  volonté  libre.  Les  fous  peuvent  avoir  la 
conscience  de  leur  liberté,  parce  qu'ils  sont  libres  en 
effet,  soit  qu'ils  luttent  sans  succès  contre  leur  fascina- 
tion, soit  qu'ils  ne  songent  pas  à  faire  usage  de  leur  vo- 
lonté contre  leur  folie,  ce  qui  arrive  le  plus  souvent; 
soit  enfin  qu'ils  demeurent  volontairement  dans  leur  il- 
lusion et  s'obstinent  à  ne  pas  faire  d'effort  contre  elle,  et 
dans  cette  circonstance  ils  portent  la  responsabilité  mo- 
rale de  leur  folie. 


§  4.  Preuves  indirectes  de  la  liberté. 

Les  preuves  indirectes  de  notre  liberté  sont  les  projets 
que  nous  formons  pour  l'avenir,  les  promesses  et  les  con- 
trats que  nous  souscrivons.  Si  nous  ne  savions  pas  que 
nous  sommes  libres  de  vouloir,  comment  nous  serait-il 
possible  de  nous  promettre  à.  nous-mêmes,  soit  de  faire 
un  voyage,  soit  d'entreprendre  un  travail  ?  Sachant  que 
notre  volition  ne  serait  pas  en  notre  pouvoir,  mais  à  la 

l.  Voy.  plus  haut,  livre  II,  chap.  il,  ^  k2. 


330 


LIVRE  V. 


merci  des  événements,  nous  ne  prendrions  aucune  réso- 
lution pour  l'avenir.  La  seule  promesse,  le  seul  engage- 
ment auquel  nous  puissions  nous  astreindre  se  rédige- 
rait en  ces  termes  :  je  ferai  telle  chose,  si  ma  volonté 
reste  la  même,  ce  qui  ne  serait  pas  un  contrat.  Puisque 
nous  faisons  des  promesses,  il  faut  donc  que  nous  soyons 
et  que  nous  nous  sachions  maîtres  de  notre  volonté. 

Le  mérite  et  le  démérite  de  nos  actions  impliquent 
aussi  la  liberté,  c'est-à-dire  le  pouvoir  de  vouloir.  Per- 
sonne n'impute  à  la  source  le  mérite  de  l'eau  qu'elle  ré- 
pand, parce  qu'elle  n'a  pas  la  volonté  de  la  répandre. 
Le  mérite  et  le  démérite  produisent  les  peines  et  les  ré- 
compenses et  les  tribunaux  qui  les  décernent.  Si  l'on 
nie  la  liberté,  il  faut  supprimer  la  plupart  des  institutions 
de  la  société.  Une  fausse  philosophie  croit  nier  seule- 
ment un  principe  métaphysique,  et  elle  nie  du  même 
coup  des  établissements  anciens  et  universels  qui  frap- 
pent tous  les  yeux  et  sans  lesquels  les  États  ne  pour- 
raient subsister. 

La  responsabilité  morale,  la  distinction  du  bien  et  du 
mal,  le  repentir  et  la  satisfaction  de  la  conscience,  prou- 
vent l'existence  de  la  liberté;  mais  l'existence  de  l'intelli- 
gence dans  l'homme,  la  simple  connaissance  sensitive 
elle-même  en  sont  une  preuve  tout  aussi  manifeste.  En 
effet,  pourquoi  la  Providence  aurait- elle  donné  à  un 
être,  la  connaissance  de  ses  actions  si  elle  ne  lui  avait 
accordé  en  même  temps  le  pouvoir  de  les  changer  libre- 
ment? Se  représente-t-on, par  exemple,  le  soleil,  ayant 
obtenu  de  Dieu  la  faculté  de  connaître  la  lumière  et  la 
chaleur  qu'il  dispense,  et  perpétuellement  obligé  de  les 
déverser  l'une  et  l'autre,  sans  pouvoir,  ni  les  supprimer, 
ni  les  suspendre,  ni  les  diminuer,  ni  les  augmenter  ;  té- 
moin passif  d'une  action  immuable,  ou  dont  les  change- 
ments ne  dépendraient  pas  de  lui.  A  qui  ne  peut  changer 
librement  son  action,  il  est  inutile  de  la  connaître  ;  mais 
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aussi  tout  être  à  qui  Dieu  accorde  de  connaître  son  ac- 
tion, doit  avoir  reçu  en  même  temps  le  pouvoir  de  la 
changer,  et  par  conséquent  le  pouvoir  de  vouloir  la 
changer. 

Ce  que  nous  disons  de  Pintelligence,  nous  le  disons 
des  inclinations  :  elles  impliquent  aussi  l'existence  de  la 
volonté  libre.  Pourquoi  nous  donner  l'amour  d'an  bien 
qui  nous  manque,  si  nous  n'avons  pas  le  pouvoir  de  vou- 
loir le  chercher?  Pourquoi  nous  donner  à  aimer  nos 
semblables,  si  nous  n'avons  pas  le  pouvoir  de  nous  pro- 
curer volontairement  leur  société  ?  Pourquoi  nous  faire 
désirer  la  science,  si  nous  ne  pouvons  librement  vouloir 
l'acquérir? 

Si  Dieu  n'avait  voulu  construire  que  des  instruments 
dociles  de  ses  volontés,  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  leur 
donner  l'amour  et  la  connaissance  ;  de  même  que  quand 
nous  avons  construit  une  horloge,  il  ne  nous  servirait  de 
rien  qu'elle  connût  les  heures  ou  qu'elle  aimât  à  les  con- 
naître. Si  nous  voulions,  au  contraire,  créer  un  être  in- 
dépendant et  libre ,  il  nous  faudrait  pouvoir  lui  donner 
la  connaissance  de  ses  actions  et  le  désir  de  les  accom- 
plir. De  même  si  Dieu  a  donné  aux  esprits  des  forces 
intelligentes  et  des  inclinations,  c'est  qu'il  a  voulu  qu'ils 
pussent  agir  jusqu'à  un  certain  point  dune  manière  indé- 
pendante, et  c'est  ainsi  que  l'intelligence  et  l'inclination 
prouvent  la  liberté. 

§  5.  Conciliation  de  la  liberté  humaine  avec  les  attributs 
de  Dieu. 

Mais  on  oppose  que  la  liberté  de  l'homme  ne  peut  se 
concilier  ni  avec  la  toute-puissance  de  Dieu,  ni  avec  sa 
prescience,  ni  avec  sa  bonté.  Si  l'homme,  dit-on,  peut 
agir  à  sa  fantaisie,  il  y  a  donc  en  ce  monde  une  autre 
action  que  celle  de  Dieu.  Si  l'homme  peut  agir  librement, 


332 


LIVRE  V. 


comment  Dieu  peut-il  prévoir  une  action  dépendante 
d'une  volonté  qui  n'existe  pas  encore;  et  enfin  si  l'homme 
est  libre,  il  peut  faire  le  mal  et  se  perdre,  ce  qui  choque 
la  bonté  de  Dieu. 

Bossuet  a  fait  à  ce  sujet  une  réponse  bien  connue, 
mais  qu'il  importe  de  rapporter  ici  en  ses  propres  termes  : 
«  Deux  choses  nous  sont  évidentes  par  la  seule  raison 
naturelle  :  Tune,  que  nous  sommes  libres.. l'autre, 
que  les  actions  de  notre  liberté  sont  comprises  dans  les 
décrets  de  la  divine  providence,  et  qu'elle  a  des  moyens 
certains  de  les  conduire  à  ses  fins....  Et  quoiqu'il  se  pût 
bien  faire  que  nous  ne  sussions  pas  trouver  les  moyens 
d'accorder  ces  choses,  ce  que  nous  ne  connaissons  pas 
dans  une  matière  si  haute  ne  devrait  pas  affaiblir  en 
nous  ce  que  nous  en  connaissons  si  certainement....  Car, 
s'il  semble  que  la  raison  nous  fasse  paraître  plus  néces- 
saire ce  que  nous  avons  attribué  à  Dieu,  nous  avons  plus 
d'expérience  de  ce  que  nous  avons  attribué  à  l'homme; 
de  sorte  que,  toutes  choses  bien  considérées,  ces  deux 
vérités  doivent  passer  pour  également  incontestables.... 
C'est  pourquoi  la  première  règle  de  notre  logique,  c'est 
qu'il  ne  faut  jamais  abandonner  les  vérités  une  fois  con- 
nues, quelque  difficulté  qui  survienne,  quand  on  veut  les 
concilier  ;  mais  qu'il  faut,  au  contraire,  pour  ainsi  par- 
ler, tenir  toujours  fortement  comme  les  deux  bouts  de  la 
chaîne,  quoiqu'on  ne  voie  pas  toujours  le  milieu  par  où 
l'enchaînement  se  continue1.  » 

Bossuet  montre  au  même  lieu  qu'il  y  a  beaucoup  de 
choses  claires  que  l'on  ne  peut  concilier  ensemble.  Par 
exemple,  la  liaison  d'une  âme  non  étendue  avec  un  corps 
étendu.  Il  est  également  impossible  de  comprendre  que 
ce  qui  n'est  pas  puisse  commencer  d'être,  et  que  le 
monde  n'ait  pas  eu  de  commencement.  Enfin  nous  est-il 

1.  Traité  du  libre  arbitre,  chap.  m  et  iv. 
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aussi  facile  d'accorder  la  souveraine  liberté  de  Dieu  avec 
sa  souveraine  immutabilité  qu'il  nous  est  aisé  d'entendre 
séparément  Tune  et  l'autre 1  ?  Il  ne  faut  donc  pas  rejeter 
ce  qu'on  connaît  à  cause  de  ce  que  Ton  ne  connaît  pas  ; 
nous  aurons  bien  souvent  l'occasion  de  proclamer  et 
d'appliquer  ce  principe. 

«  On  peut  toutefois,  dit  Bossuet,  chercher  les  moyens 
d'accorder  ces  vérités,  pourvu  qu'on  soit  résolu  à  ne  les  pas 
laisser  perdre,  quoi  qu'il  arrivé  de  cette  recherche,  et  qu'on 
n'abandonne  pas  le  bien  qu'on  tient,  pour  n'avoir  pas 
réussi  à  trouver  celui  qu'on  poursuit2.  » 

Dieu  est  nécessairement  tout-puissant,  tout  sage  et  tout 
bon,  et  nous  sommes  prêts  à  rejeter  les  systèmes  qui  ne  se 
concilieraient  pas  avec  cette  nécessité.  Mais  est-il  indis- 
pensable de  sacrifier  la  liberté  de  l'homme  k  aucun  des 
attributs  de  Dieu,  et  d'abord  à  sa  toute-puissance?  Qu'on 
se  rappelle  dans  quelles  limites  se  renferme  cette  liberté, 
ou,  comme  on  le  dit  encore,  ce  libre  arbitre.  La  liberté 
de  l'homme  n'est  que  le  pouvoir  de  vouloir  ;  ce  n'est  pas 
le  pouvoir  d'agir.  Nous  sommes  sans  cesse  empêchés  dans 
ce  dernier  pouvoir  :  nous  voulons  nous  rappeler  et  le 
souvenir  ne  revient  pas  ;  nous  voulons  voir  et  nous  ne 
voyons  pas,  entendre  et  nous  n'entendons  pas,  mouvoir 
un  obstacle  ou  seulement  nos  membres  :  l'obstacle  reste 
immobile  ou  nos  membres  restent  engourdis.  La  liberté 
d'agir  nous  est  donc  souvent  refusée  :  ce  n'est  pas  celle-là 
qui  peut  contrarier  la  toute-puissance  de  Dieu.  La  liberté 
essentielle  de  l'homme,  c'est  la  liberté  de  vouloir,  la  seule 
que  nous  atteste  la  conscience,  et  elle  suffit  à  fonder  notre 
moralité  et  notre  responsabilité,  et  par  conséquent  à  nous 
donner  une  destinée  dans  cette  vie  et  dans  l'autre. 

Peut-on  supposer  que  ce  pouvoir  de  vouloir  nuise  à  la 

1.  Traité  du  libre  arbitre,  chap.  iv,  vers  la  fin. 

2.  lbid.t  chap.  ivr,  à  la  fin. 
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toute -puissance  de  Dieu?  D'abord,  si  nous  avons  ce  pou- 
voir, c'est  que  Dieu  nous  Ta  concédé,  et  que  cette  liberté 
est,  comme  dit  Bossuet,  dans  les  décrets  de  la  divine  pro- 
vidence. Mais  de  plus,  ce  pouvoir  ne  peut  en  rien  chan- 
ger les  plans  de  la  Divinité,  puisque  si  Dieu  nous  accorde 
la  puissance  de  vouloir,  il  se  réserve  la  puissance  d'agir. 
Si  notre  volition  libre  atteint  son  but,  c'est-à-dire  réalise 
l'acte  qu'elle  a  voulu,  cet  acte  libre,  qui  est  comme  un 
second  emploi  de  notre  liberté,  n'est  pas  non  plus  con- 
traire à  la  toute-puissance  de  Dieu,  puisqu'il  pouvait 
l'empêcher. 

Une  volonté  nue  et  sans  autre  effet  qu'une  pure  voli- 
tion, qui  n'est  pas  nécessairement  suivie  de  son  acte,  ne 
peut  donc  pas  nuire  a  la  puissance  divine.  Pense-t-on 
qu'il  importe  au  pouvoir  de  Dieu  que  lui  seul  veuille 
dans  l'univers?  Mais  alors  il  lui  importerait  aussi  d'exis- 
ter seul.  Or  comme  il  a  permis  l'existence  d'autres  êtres, 
il  a  pu  permettre  aussi  leurs  volitions,  surtout  lorsqu'il 
s'en  réservait  les  effets. 

Si  quelques-uns  croient  ne  pouvoir  sauver  la  toute- 
puissance  de  Dieu ,  qu'en  disant  que  c'est  lui  qui  veut 
dans  l'homme,  même  quand  la  volition  ne  peut  passer  à 
l'acte,  ils  doivent  dire  alors  que  c'est  lui  qui  pense,  qui 
aime  et  qui  existe  dans  l'homme.  Car  une  pensée,  un 
amour,  une  existence  étrangère  semblent  empiéter  tout 
aussi  bien  sur  l'existence  et  sur  la  puissance  de  Dieu 
qu'un  vouloir  étranger;  c'est  ainsi  que  par  un  respect 
mal  entendu  de  la  Divinité,  et  à  force  de  prétendre  que 
Dieu  est  tout,,  on  arrive  à  dire  que  tout  est  Dieu  ;  la  dévo- 
tion égarée  aboutit  au  panthéisme. 

Mais,  dira-t-on,  si  l'homme  peut  vouloir  seul,  il  pourra 
donc  vouloir  le  bien,  et  devenir  une  créature  méritante 
sans  le  concours  de  Dieu.  Il  se  fera  par  lui-même  meil- 
leur que  Dieu  ne  l'avait  fait,  il  est  donc  plus  puissant 
que  Dieu.  — Eh  !  quoi,  dirons-nous  à  notre  tour,  si  c'est 
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Dieu  qui  veut  dans  l'homme,  il  est  aussi  l'auteur  de  nos 
volitions  quand  nous  voulons  le  mal,  et  il  fait  de  l'homme 
une  créature  déméritante  et  déchue  !  —  Non,  reprend- on, 
le  mal  n'est  rien  de  réel  ;  c'est  un  néant,  ce  n'est  que 
l'absence  du  bien.  A  proprement  parler,  l'homme  ne 
veut  point  le  mal  ;  il  lui  arrive  de  ne  pas  vouloir  le  bien, 
et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  vouloir  le  mal.  —  De  quelque 
façon  qu'on  s'y  prenne,  si  l'on  attribue  à  Dieu  la  volonté 
du  bien  dans  l'homme,  il  est  difficile  de  ne  pas  lui  attri- 
buer aussi  l'absence  de  cette  volonté  ou  l'existence  du 
mal.  Il  faut  permettre  de  dire  que  Dieu,  qui  a  concédé 
à  l'homme  le  pouvoir  de  vouloir,  lui  a  concédé  du  même 
coup  le  pouvoir  de  vouloir  le  bien.  Nous  dirons  donc  avec 
Bossuet  :  «  Et  par  ce  principe  du  libre  arbitre,  je  suis 
capable  de  vertu  et  de  mérite,  et  on  m'impute  à  moi-même 
le  bien  que  je  fais  et  la  gloire  m'en  appartient4.  » 

Fénelon  s'exprime  d'une  manière  tout  aussi  affirma- 
tive :  «  En  disant  que  je  suis  libre,  je  dis  donc  que  mon 
vouloir  est  pleinement  en  ma  puissance,  et  que  Dieu 
même  me  le  laisse  pour  le  tourner  où  je  voudrai;  que  je 
ne  suis  point  déterminé  comme  les  autres  êtres  et  que  je 
me  détermine  moi-même.  Je  conçois  que  si  ce  premier 
être  me  prévient  pour  m'inspirer  une  bonne  volonté,  je 
demeure  le  maître  de  rejeter  son  actuelle  inspiration, 
quelque  forte  qu'elle  soit,  de  la  frustrer  de  son  effet  et  de 
lui  refuser  mon  consentement2.  Je  conçois  aussi  que 
quand  je  rejette  son  inspiration  pour  le  bien,  j'ai  le  vrai 
et  actuel  pouvoir  de  ne  la  rejeter  pas,  comme  j'ai  le  pou- 
voir actuel  et  immédiat  de  me  lever,  quand  je  demeure 
assis,  et  de  fermer  les  yeux  quand  je  les  ai  ouverts.  Les 
objets  peuvent  me  solliciter  par  tout  ce  qu'ils  ont  d'agréa- 
ble ;  les  raisons  de  vouloir  peuvent  se  présenter  à  moi 

1.  OEuvr es  philosophiques  de  Bossuet,  édit.  de  Lens,  p.  470. 

2.  Concil.  trid. ,  sess.  vx,  cap.  v. 
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avec  ce  qu'elles  ont  de  plus  vif  et  de  plus  touchant  ;  le 
premier  Etre  peut  aussi  m' attirer  par  ses  plus  persua- 
sives inspirations  ;  mais  enfin,  dans  cet  attrait  actuel  des 
objets,  des  raisons,  et  même  de  l'inspiration  d'un  être 
supérieur,  je  demeure  encore  maître  de  ma  volonté  pour 
vouloir  ou  ne  vouloir  pas  *.  » 

Gela  ne  nous  empêche  pas  de  demander  a  Dieu,  avec 
Socrate,  la  beauté  intérieure,  et  de  le  remercier  des  ver- 
tus qu'il  nous  inspire 2.  Qui  pourrait  blâmer  l'effusion 
du  cœur  vers  le  ciel?  Mais  dans  le  désir  de  sauver  la 
puissance  de  Dieu,  prenons  garde  de  porter  atteinte  à  sa 
justice.  Gomment  me  récompensera-t-il  du  bien,  si  c'est 
lui  qui  en  opère  en  moi  la  volonté?  Et  si  le  mal  ne  con- 
siste que  dans  l'absence  de  cette  bonne  volonté  que  lui 
seul  suscite  en  mon  âme,  comment  me  punira-t-il  de 
cette  absence?  Je  suis,  quant  à  moi,  pénétré  d'une  dé- 
votion trop  profonde  envers  la  perfection  divine,  pour 
supposer  que  si  elle  ne  nous  impute  pas  le  mérite  du 
bien,  elle  puisse  nous  imputer  la  responsabilité  du  mal. 
—  Mais,  s  ecrie-t-on,  accorder  que  l'homme  peut  avoir 
le  mérite  du  bien  c'est  exalter  son  orgueil.  —  Où  pren- 
drait-il cet  orgueil,  lui  créature  chétive,  qui  n'existe  que 
parce  qu'il  plaît  à  Dieu,  qui  ne  conçoit  le  bien'  que  parce 
que  son  créateur  lui  en  a  donné  l'idée,  et  qui  ne  peut  vou- 
loir accomplir  le  bien  que  parce  que  Dieu  lui  a  octroyé 
cette  liberté?  Quelque  action  qu'il  accomplisse,  il  ren- 
contre les  limites  qui  lui  sont  posées,  et  dans  l'emploi 
de  sa  libre  volonté  même,  la  seule  liberté  dont  il  ne 
puisse  être  dépouillée,  il  sent  sa  dépendance. 

Bossuet  semble  dire  cependant,  en  quelque  endroit 
de  son  Traité  du  libre  arbitre,  que  si  Dieu  n'opérait  pas 
lui-même  la  volition  de  l'homme,  il  ne  pourrait  la  con- 

1.  OEuvres  philosophiques  de  Fénelon,  édit.  Hachette,  p.  63. 

2.  Phèdre,  édit.  H.  E.,  t.  III,  p.  279,  édit.  Tauch. ,  t.  VIII, p.  84. 
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naître  ;  que  la  seule  relation  possible  entre  le  créateur  et 
la  créature,  c'est  la  relation  de  la  cause  à  l'effet;  qu'il 
répugne  que  Dieu  acquière  aucune  connaissance  du 
dehors;  que,  si  on  supposait  dans  le  monde  quelque  sub- 
stance, ou  quelque  qualité,  ou  seulement  quelque  action 
de  laquelle  Dieu  ne  fût  pas  l'auteur,  elle  ne  serait  en 
aucune  façon  l'objet  de  sa  connaissance,  et  que  non-seu- 
lement il  ne  pourrait  la  prévoir,  mais  qu'il  ne  pourrait 
pas  même  la  voir  quand  elle  serait  réellement  existante  l. 

L'idée  delà  perfection  divine  est  si  dominante  en  notre 
âme,  qu'il  nous  est  difficile  de  la  préserver  de  toute 
superstition,  et  que  souvent  nous  regardons  certaines 
choses  comme  important  beaucoup  à  cette  perfection, 
bien  qu'elles  lui  soient  tout  à  fait  indifférentes.  Nous 
verrons  plus  loin  que  quelques  personnes  ne  veulent  pas 
que  Dieu  ait  de  durée,  parce  qu'il  leur  paraît  que  durer 
c'est  changer,  et  qu'en  Dieu  changer  c'est  déchoir.  Ici, 
Bossuet  veut  que  Dieu  ne  sache  rien  du  dehors,  et  qu'il 
ne  connaisse  que  ce  qu'il  fait.  Mais  quoi  !  l'effet  est-il 
encore  dans  la  cause?  Dieu  a  fait  le  monde  et  l'homme  : 
le  monde  et  l'homme  sont-ils  Dieu?  Si  Dieu  les  connaît, 
il  connaît  quelque  chose  hors  de  lui  ou  quelque  chose  du 
dehors.  —  Mais,  dira-t-on  avec  Descartes,  c'est  Dieu  qui 
fait  subsister  le  monde,  il  ne  le  connaît  que  parce  qu'il 
le  crée  perpétuellement.  —  C'est  là  cette  semence  prise 
de  la  philosophie  cartésienne,  qu'au  dire  de  Leibniz, 
Spinoza  avait  exclusivement  cultivée  et  dont  il  a  fait  sor- 
tir le  panthéisme.  Si  Dieu  crée  perpétuellement  toutes 
les  choses,  comment  les  distinguerez-vous  de  lui-même? 
De  quelque  façon  que  Dieu  ait  créé  et  qu'il  conserve  le 
monde,  il  ne  peut  faire  que  le  monde  ne  soit  autre  chose 
que  lui-même,  et  s'il  continue  de  le  connaître  après 

1.  Traité  du  libre  arbitre,  OEuvres  philos,  de  Bossuet,  édit.  de 
Lens,  chap.  ni,  p.  535. 
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Tavoir  créé,  il  connaît  autre  chose  que  lui,  il  connaît 
hors  de  lui,  il  tire  une  connaissance  du  dehors.  Mais 
quelle  diminution  cela  peut-il  apporter  à  sa  perfection? 
Gomment  la  connaissance  du  dehors  aurait-elle  moins 
de  dignité  que  la  connaissance  du  dedans?  —  Mais  Dieu, 
pour  connaître,  aura  donc  besoin  d'autre  chose  que  de 
lui-même?  —  Puisqu'il  lui  a  plu  de  créer  un  dehors, 
c'est-à-dire  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  lui,  il  faut 
bien  qu'il  le  connaisse,  à  moins  que  vous  ne  borniez  sa 
connaissance  • 

La  liberté  de  vouloir  ne  peut  donc  porter  atteinte  ni  à 
la  toute-puissance,  ni  à  la  toute-science  de  Dieu;  si 
l'homme  ne  peut  être  dépouillé  de  cette  liberté,  c'est 
qu'il  a  plu  à  Dieu  de  la  lui  donner  inaliénable,  et  ce 
n'est  pas  un  dommage  pour  la  majesté  divine  de  con- 
naître la  volition  humaine  comme  une  chose  hors  de 
Dieu.  Quant  à  la  liberté  d'agir,  avec  laquelle  on  confond 
à  tort  la  liberté  de  vouloir,  elle  n'est  pas  essentielle  à 
l'homme,  et  Dieu  lui  en  retire  souvent  l'usage. 

Examinons  maintenant  si  cette  volonté  nue,  ce  simple 
pouvoir  de  vouloir  est  en  opposition  avec  la  prescience 
et  la  bonté  de  Dieu.  Gomme  un  architecte  conçoit  dans 
son  esprit  le  plan  de  l'édifice  qu'il  veut  bâtir,  Dieu  con- 
temple dans  sa  pensée  la  création  et  tous  ses  détails  avant 
de  la  réaliser.  Il  veut  créer  un  être  libre,  doué  du  pou- 
voir de  vouloir.  Il  voit  les  effets  de  cette  liberté.  Il  voit  à 
quel  moment  la  créature  libre  voudra  le  bien  et  à  quel 
moment  elle  voudra  le  mal.  Constatons  d'abord  que  cette 
prévision  divine  ne  détermine  pas  le  choix  de  la  liberté, 
c'est  le  choix  de  la  liberté  qui  détermine  la  prévision; 
par  conséquent  la  prescience  n'entraîne  pas  notre  libre 
arbitre,  c'est  notre  libre  arbitre  qui  entraîne  la  pres- 
cience. 

L'institution  de  notre  liberté  n'est  pas  non  plus  con- 
traire à  la  liberté  divine.  Dieu,  dit-on,  a  dû  voir  dans  le 
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plan  qu'il  a  conçu  de  l'univers  que  beaucoup  de  créatures 
feraient  un  mauvais  emploi  de  leur  liberté,  tomberaient 
dans  le  démérite  et  ainsi  encourraient  des  peines  soit 
dans  cette  vie,  soit  dans  une  autre.  Il  n'aurait  donc  pas 
dû  réaliser  cette  liberté,  source  de  misères  et  de  larmes. 

Dieu  a  voulu  nous  donner  le  pouvoir  de  mériter  :Pex- 
périence  journalière  prouve  cette  vérité;  il  ne  pouvait 
nous  accorder  ce  pouvoir,  sans  nous  faire  libres,  et  par 
conséquent  capables  de  démériter.  A  ne  consulter  que 
les  lumières  naturelles,  il  est  permis  de  croire  que  la 
plupart  des  hommes,  après  s'être  tenus  plus  ou  moins 
éloignés  du  bien  et  par  conséquent  de  Dieu,  et  avoir  subi 
soit  dans  cette  vie  soit  dans  une  autre  le  châtiment  de 
leurs  fautes,  finiront  par  se  rapprocher  de  la  bonne  voie 
et  par  conséquent  de  la  récompense  ou  du  bonheur;  que 
ceux  qui  persévéreront  dans  le  mal  seront  en  petit  nom- 
bre et  ne  pourront  l'imputer  qu'à  eux-mêmes,  et  que  la 
destinée  générale  de  l'humanité  n'en  est  pas  moins  le 
bonheur  par  le  mérite,  destinée  qui  se  concilie  parfaite- 
ment avec  la  bonté  et  la  justice  de  Dieu.  Déplus,  quoique 
nous  n'ayons  pas  dessein  de  disputer  ici  par  autorité, 
comme  le  dit  Bossuet1,  cependant  nous  pouvons  faire 
remarquer  que  Bossuet  et  Leibniz  n'admettent  l'éternité 
de  la  peine  qu'en  supposant  en  même  temps  l'éternité 
de  la  persévérance  dans  le  mal  ;  et  qu'aucun  d'eux  n'ose- 
rait dire  que  cette  persévérance  soit  invincible. 

«  Ne  nous  imaginons  pas,  dit  Bossuet,  que  l'enfer 
consiste  dans  ces  épouvantables  tourments,  dans  ces 
étangs  de  feu  et  de  soufre,  dans  ces  flammes  éternelle- 
ment dévorantes,  dans  cette  rage,  dans  ce  désespoir, 
dans  cet  horrible  grincement  de  dents.  L'enfer,  si  nous 
l'entendons,  c'est  le  péché  même;  l'enfer,  c'est  d'être 
éloigné  de  Dieu,  et  la  preuve  en  est  évidente  par  les 

1.  Traité  du  libre  arbitre,  cbap,  v,  à  la  fin. 
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Écritures...  Comprends,  ô  pécheur  misérable,  que  tu 
portes  ton  enfer  en  toi-même,  parce  que  tu  y  portes  ton 
crime1...  » 

'  De  ce  qu'une  peine  a  été  prononcée,  il  ne  s'ensuit  pas 
nécessairement  que  quelqu'un  doive  la  mériter.  Elle 
existe  comme  menace  et  toujours  prête  à  frapper;  mais 
elle  ne  force  aucun  homme  à  l'encourir,  et  personne  n'a 
le  droit  d'affirmer  que  le  plus  grand  coupable  n'ait  pas 
eu  le  temps  de  se  repentir  ;  car,  comme  le  dit  Leibniz, 
«  nous  ne  savons  pas  toutes  les  voies  extraordinaires  dont 
Dieu  peut  se  servir  pour  éclairer  les  âmes2.  »  —  «  On 
voit,  dit-il  encore  ailleurs,  par  quelques  vers  du  poëte 
chrétien  Prudence,  que  de  son  temps  on  croyait  qu'il  y 
aura  peu  de  damnés,  et  qu'on  admettait  un  milieu  entre 
l'enfer  et  le  paradis.  Saint  Grégoire  de  Nysse  est  de  ce 
sentiment.  Saint  Jérôme  incline  vers  l'opinion  que  tous 
les  chrétiens  seront  reçus  en  grâce.  Saint  Paul  a  dit  mys- 
térieusement que  tout  Israël  sera  sauvé  3. 

§  6.  Du  doute  sur  la  liberté  dans  l'intérêt  de  la  foi. 

Un  théologien  de  la  religion  réformée,  Bernardin 
Ochin,  de  Sienne,  a  émis  cette  opinion  singulière,  que, 
dans  l'intérêt  de  la  foi ,  nous  devons  professer  le  doute 
sur  la  question  de  notre  liberté.  Il  dit  que  ceux  qui  af- 
firment qu'ils  sont  libres  et  ceux  qui  le  nient  ont  égale- 
ment raison,  et  il  se  charge  de  les  faire  sortir  de  ce  qu'il 
appelle,  suivant  le  laugage  figuré  du  temps,  les  labyrin- 

1.  Sermon  pour  le  troisième  dimanche  après  la  Pentecôte,  OEu- 
vres  de  Bossuet,  édit.  1828,  t.  IV,  p.  513  et  suiv.  Voy.  aussi 
Sermon  pour  le  troisième  dimanche  de  VAvent,  même  édit.,  t.  I, 
p.  306;  Deuxième  sermon  pour  la  dimanche  des  Rameaux,  t.  III, 
p.  527. 

2.  Leibniz,  Essais  sur  la  bonté  de  Dieu  et  la  liberté  de  l'homme, 
§  66,  81  et  272. 

3.  Essais  sur  la  bonté  de  Dieu  et  la  liberté  de  Vhomme,  ^  92. 
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thes  où  Ton  voudrait  les  renfermer.  Il  y  a,  dit-il,  quatre 
labyrinthes  où  s'embarrassent  les  partisans  de  la  liberté  : 
1°  l'entraînement  des  objets  extérieurs  et  des  passions; 
2°  les  décrets  éternels  de  Dieu,  qui  ont  réglé  toutes 
choses  à  l'avance  ;  3°  la  prescience  divine,  qui  prédéter- 
mine Favenir;  4°  la  nécessité  morale,  qui  enchaîne  au 
bien  Dieu  lui-même,  de  sorte  que  si  Dieu  n'est  pas  libre, 
l'homme,  à  plus  forte  raison,  ne  peut  prétendre  à  la 
liberté.  Ochin  nous  fait  sortir  du  premier  labyrinthe  par 
le  témoignage  de  la  conscience,  qui  nous  montre  que 
nous  pouvons  résister  à  nos  passions;  du  second,  par 
cette  raison  que  les  décrets  de  Dieu  ont  précisément 
réglé  que  l'homme  serait  libre;  du  troisième,  par  cet 
autre  motif  que  la  prescience  ne  fait  pas  la  réalité,  mais 
la  réalité  la  prescience;  et  du  quatrième,  en  alléguant 
que  la  nécessité  morale  n'empêche  point  Dieu  de  faire  le 
bien  librement.  Les  quatre  labyrinthes  où  s'engagent 
ceux  qui  nient  la  liberté  sont  :  1°  qu'en  ne  s'imputant 
pas  leurs  péchés,  ils  les  imputent  à  la  cause  de  toutes 
choses,  c'est-à-dire  à  Dieu  lui-même  ;  2°  qu'ils  détrui- 
sent la  justice  des  châtiments;  3°  qu'ils  se  mettent  dans 
l'impossibilité  de  comprendre  la  destinée  de  l'homme  ; 
4°  qu'ils  ne  doivent  pas  se  reconnaître  la  force  d'exécuter 
les  commandements  de  Dieu.  Mais  le  théologien  les 
débarrasse  de  ces  difficultés,  en  disant  que  Dieu  a 
permis  le  péché  pour  sa  gloire  et  celle  de  Jésus-Christ  ; 
que  tout  ce  que  Dieu  fait  est  juste,  même  quand  il  lui 
plairait  de  perdre  des  innocents  ;  qu'il  met  les  hommes 
sur  cette  terre  pour  leur  apprendre  qu'ils  ne  peuvent 
résister  au  péché  sans  son  secours,  ni  se  sauver  que  par 
sa  grâce;  qu'enfin  le  mal  est  de  violer  le  commande- 
ment de  Dieu ,  que  ce  soit  volontairement  ou  involon- 
tairement. 

L'auteur  répond  aux  objections  contre  la  liberté  par 
les  raisons  que  donne  tout  le  monde,  et  par  conséquent 
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le  bon  sens  ;  au  contraire,  dans  la  manière  dont  il  vient 
au  secours  de  ceux  qui  nient  la  liberté,  on  ne  peut  mé- 
connaître les  rigueurs  de  la  doctrine  de  la  grâce  poussée 
aux  dernières  limites  et  bien  au  delà  du  terme  où  se  sont 
arrêtés,  comme  nous  l'avons  vu,  Bossuet  et  Fénelon. 

Ceux  qui  affirment  la  liberté  lui  paraissant  avoir  rai- 
son, aussi  bien  que  ceux  qui  la  nient,  Ochin  conclut  de 
là  qu'il  ne  faut  ni  la  nier,  ni  l'affirmer,  mais  rester  dans 
le  doute.  L'Ecriture  sainte,  dit-il,  ne  parle  nommément 
ni  de  libre  arbitre  ni  de  serf  arbitre;  ce  n'est  donc  pas  une 
matière  qui  intéresse  la  foi.  Il  n'importe  pas  à  notre  salut 
de  savoir  si  nous  sommes  libres,  ou  si  nous  ne  le  sommes 
pas;  au  contraire,  cela  peut  nous  nuirtf.  Car  si  l'homme 
se  sait  non  libre,  il  s'abandonne  à  l'inertie  ;  et  s'il  se  sait 
libre,  à  l'orgueil.  Pour  éviter  ce  double  mal,  la  plus  sûre 
voie  est  de  douter  de  notre  liberté.  Il  faut  tendre  au 
bien  de  toutes  ses  forces,  comme  si  l'on  se  savait  libre, 
et  rapporter  à  Dieu  toute  la  gloire  du  bien,  comme  si 
Ton  se  savait  privé  de  liberté1. 

Mais  ce  dilemme  ne  conduit  pas  l'auteur  à  la  solution 
qu'il  désire.  Car,  s'il  permet  à  l'homme  de  se  croire  li- 
bre, il  va  rouvrir  la  porte  à  l'orgueil  ;  et  s'il  lui  permet  de 
se  croire  esclave,  il  va  le  replonger  dans  l'inertie.  La 
vraie  solution  est  donc  de  reconnaître  la  liberté,  de  ne 
pas  rejeter  le  ferme  terrain  de  la  certitude,  la  vive  et 
pure  lumière  de  la  conscience. 

Reprenons  en  peu  de  mots  ce  que  nous  avons  dit  sur 
le  libre  arbitre.  La  volonté  se  distingue  de  l'inclination 
et  de  l'intelligence  par  la  liberté  ;  si  on  ne  lui  accorde 
pas  la  liberté,  la  volonté  n'existe  pas  ;  le  mot  de  volonté 
devient  un  synonyme  des  mots  de  raison  ou  de  désir,  ou 
n'exprime  que  le  concours  simultané  de  l'un  et  de  l'au- 

1.  Labyrinthi,  hoc  est  de  lïbero  aut  servo  arbitrio,  etc.,  Au- 
thore  Bernardino  Ochino  Senensi,  nunc  primum  ex  italico  in  la- 
tinum  translati.  Basileae  apud  Petrum  Pernam  (absque  anno). 
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tre.  L'acte  volontaire  se  distingue  de  l'acte  spontané  ou 
instinctif  et  de  l'acte  habituel,  parce  qu'il  a  un  motif, 
connu  de  l'esprit.  Ce  motif  qui  occasionne  l'acte  volon- 
taire ne  le  cause  pas ,  la  cause  de  l'acte  volontaire  n'est 
que  la  volonté  ;  c'est  cette  causalité  purement  interne 
qu'on  appelle  la  liberté.  Cette  liberté  est  prouvée  par  la 
conscience,  par  la  responsabilité  morale  que  nous  nous 
imputons,  par  les  peines  et  les  récompenses  qui  en  sont 
la  suite,  par  l'institution  des  tribunaux  qui  appliquent 
la  loi,  enfin  par  l'existence  de  l'intelligence  et  de  l'incli- 
nation elles-mêmes,  qui  seraient  sans  but  dans  un  être 
sans  pouvoir  libre  sur  ses  actes.  La  liberté  dont  nous  ne 
pouvons  être  dépouillés  n'est  pas  le  pouvoir  libre  de 
penser  ou  de  mouvoir,  car  ce  dernier  nous  est  souvent 
enlevé,  c'est  seulement  le  pouvoir  de  vouloir  penser  ou 
mouvoir.  Or  cette  faculté,  qui  suffit  à  établir  notre  res- 
ponsabilité, notre  mérite  et  démérite,  et  par  conséquent 
notre  destinée,  n'a  d'action  sur  les  choses  extérieures  que 
jusqu'où  il  plaît  à  Dieu,  et  elle  ne  peut  porter  atteinte  à 
la  toute-puissance  divine.  La  prévision  de  Dieu  ne  peut, 
pas  plus  que  la  vision  de  l'homme,  altérer  la  liberté  de 
notre  vouloir  ;  car  le  témoin  d'un  acte  n'en  change  point 
la  nature  ;  enfin  Dieu  voulant  nous  accorder  le  bonheur 
h  la  condition  du  mérite,  et,  par  conséquent,  l'occasion 
de  mériter,  devait  nous  donner  en  même  temps  le  pou- 
voir de  démériter.  Il  suffit  que  le  plus  grand  nombre  des 
hommes  arrive  à  la  récompense  promise  pour  que  la 
destinée  humaine  se  concilie  avec  la  bonté  de  Dieu.  Il 
ne  faut  pas  d'ailleurs  vouloir  percer,  dès  ce  monde,  tous 
les  mystères  de  notre  destinée;  notre  confiance  dans  la 
perfection  divine  est  si  forte,  que  nous  ne  doutons  point 
de  voir  se  dissiper  dans  une  autre  vie  les  ombres  qui 
couvrent  encore  la  vie  présente,  et  qui  étaient  peut-être 
nécessaires  pour  laisser  à  la  vertu  son  désintéressement. 


CHAPITRE  IL 


EFFETS  DE  LA  VOLONTÉ. 

§  1.  Action  de  la  volonté  sur  la  faculté  motrice. 

En  montrant  les  effets  de  la  volonté  sur  les  autres  fa- 
cultés de  l'âme,  nous  atteindrons  un  double  but  :  nous 
marquerons  mieux  la  distinction  de  la  volonté  et  des 
facultés  qu'on  a  confondues  avec  elle,  et  nous  ferons 
connaître  le  moyen  le  plus  efficace  de  perfectionnement 
que  la  Providence  ait  accordé  à  l'humanité. 

Si  la  volonté  n'a  pas  d'action  sur  le  corps,  elle  en  a 
sur  la  faculté  motrice  dont  notre  âme  est  douée.  Notre 
faculté  motrice  agit  d'abord  d'elle-même  sans  le  secours 
de  la  volonté,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  voir1;  on  pour- 
rait dire  alors  que  son  action  est  spontanée,  au  sens  où 
Leibniz  a  dit  que  certaines  actions  spontanées  se  font 
sans  élection,  et  par  conséquent  ne  sont  point  volon- 
taires l. 

Pour  nous  donner  le  spectacle  de  l'intervention  de  la 
volonté  dans  la  faculté  motrice,  supposons  que  notre  bras 
soit  nonchalamment  étendu  sur  le  lit  où  nous  reposons. 
Lorsque  le  bras  est  en  cet  état,  il  est  clair  que  nous  pou- 

1 .  Voy.  plus  haut,  livre  III ,  chap.  i,  §  1. 

2.  OEuvrcs  de  Leibniz ,  édit.  Jacques ?  lre  série,  p.  483. 
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vons  vouloir  ou  l'y  maintenir  ou  l'en  tirer.  Je  dis  que 
nous  pouvons  le  vouloir,  car  le  pouvoir  de  vouloir 
est,  nous  le  répétons,  notre  seule  liberté  inviolable. 
Notre  volonté  est  libre,  comme  pouvoir  de  vouloir;  elle 
ne  Test  pas  comme  pouvoir  d'agir,  soit  sur  la  faculté 
motrice,  soit  sur  toute  autre  faculté.  Dans  l'exemple  que 
nous  avons  choisi,  nous  pouvons  toujours  vouloir  dis- 
poser de  la  faculté  motrice  ;  nous  ne  pouvons  pas  tou- 
jours en  disposer  réellement.  Il  se  peut,  comme  le  dit 
Reid,  que  pendant  la  nuit  notre  bras  ait  été  frappé  de 
paralysie.  Il  se  peut  qu'une  force  extérieure  meuve 
notre  bras  que  nous  voulions  tenir  immobile  ;  la  faculté 
motrice  est  ici  vaincue  par  une  cause  externe,  et  notre 
volonté  est  sans  puissance  sur  elle. 

Quand  la  volonté  intervient  dans  la  faculté  motrice, 
elle  la  règle,  la  dirige,  l'augmente  ou  la  diminue.  La 
volonté  lui  mesure  la  force  sur  le  degré  de  résistance 
que  nous  supposons  dans  l'objet  à  mouvoir.  Si  nous 
pensons  que  l'objet  est  lourd,  nous  y  proportionnons 
l'effort,  et  si  l'objet  est  plus  léger  que  nous  ne  l'avons 
cru,  le  membre  lancé  par  l'effort  est  emporté  au  delà  du 
point  marqué  par  notre  volonté,  et  nous  fait  quelquefois 
perdre  l'équilibre. 

L'influence  de  la  volonté  sur  la  faculté  motrice  n'est 
pas  illimitée  :  elle  ne  peut  lui  faire  surmonter  tous  les 
obstacles,  et,  par  exemple,  la  paralysie,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  mais  elle  lui  donne  une  force  inu- 
sitée. Au  rapport  d'Hérodote,  après  la  prise  de  Sardes, 
un  Perse  allait  tuer  Grésus  sans  le  connaître.  Le  fils  du 
roi  était  présent;  ce  jeune  prince,  qu'une  maladie  avait 
rendu  muet  et  qu'on  avait  en  vain  essayé  de  guérir, 
effrayé  du  danger  de  son  père,  fit  un  effort  qui  lui  rendit 
la  voix,  et  s'écria  :  Soldat,  ne  tue  pas  Grésus1  !  Un 

1,  Hérodote,  livre  I,  chap.  lxxxv. 
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homme  poursuivi,  franchit  des  fossés  et  des  obstacles 
qui  l'arrêteraient  dans  un  autre  instant.  A  la  prise  de  la 
citadelle  de  Port-Mahon,  les  Français  fournirent  un 
exemple  de  l'énergie  que  la  volonté  donne  à  nos  mouve- 
ments. «  C'était  partout,  dit  Voltaire,  un  roc  uni  ;  c'étaient 
des  fossés  profonds  de  vingt  pieds,  et  en  quelques  endroits 
de  trente,  taillés  dans  roc...  On  descendit  dans  les  fossés 
malgré  le  feu  de  l'artillerie  anglaise;  on  planta  des 
échelles  hautes  de  treize  pieds  :  les  officiers  et  les  sol- 
dats, parvenus  au  dernier  échelon,  s'élançaient  sur  le  roc 
en  montant  sur  les  épaules  les  uns  des  autres  ;  c'est  par 
cette  audace  difficile  à  comprendre  qu'ils  se  rendirent 
maîtres  de  tous  les  ouvrages  extérieurs...  Les  Anglais 
ne  pouvaient  comprendre  comment  les  soldats  français 
avaient  escaladé  les  fossés,  dans  lesquels  il  n'était  guère 
possible  à  un  homme  de  sang-froid  de  descendre1.  »  On 
a  vu  quelquefois  même  des  paralytiques,  au  milieu  d'un 
incendie  ou  d'un  orage,  se  lever  et  marcher  par  un  vio- 
lent effort  de  volonté. 

Si  notre  volonté  augmente  le  pouvoir  de  la  faculté 
motrice,  elle  le  contient  aussi  et  l'allège  au  besoin.  Laissée 
à  elle-même  la  faculté  motrice  frapperait,  dans  certaines 
occasions,  des  coups  trop  forts.  Le  marteau  et  la  lime 
demandent  quelquefois  à  être  légèrement  maniés;  le 
ciseau,  le  pinceau,  le  crayon,  l'archet  ont  plus  souvent 
besoin  de  délicatesse  que  de  force.  C'est  la  volonté  qui 
donne  au  mouvement  cette  réserve  ;  elle  le  suspend  de 
manière  à  ne  toucher  que  le  point  qu'il  faut  et  comme  il 
le  faut.  La  puissance  motrice  dans  son  action  spontanée 
est  ou  trop  forte  ou  trop  faible,  elle  est  brute  et  aveugle  ; 
dirigée  par  la  volonté,  que  l'intelligence  éclaire,  elle  se 
règle  et  se  mesure  ;  elle  prend  plus  d'énergie  ou  plus  de 
douceur,  elle  enfonce  ou  glisse,  elle  broie  ou  effleure,  elle 


1.  OEuvres  complètes  de  Voltaire,  édit.  Beuchot,  t.  XXI,  p.  286. 
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détruit  ou  caresse,  elle  se  possède  enfin,  ou  plutôt  c'est  la 
volonté  qui  la  possède  et  qui  la  maîtrise.  «  Ainsi,  dit 
Bossuet,  la  volonté  se  fait  un  corps  plus  souple  et  plus 
propre  aux  opérations  intellectuelles1.  » 

§  2.  Action  de  la  volonté  sur  l'intelligence. 

Le  pouvoir  de  la  volonté  sur  l'intelligence  n'est  ni 
moins  évident  ni  moins  étendu  que  sur  la  faculté  mo- 
trice. 

Nous  pouvons  penser  sans  le  vouloir,  c'est-à-dire  per- 
cevoir, concevoir  et  croire  sans  que  la  volonté  soit  inter- 
venue; et  même  nous  ne  pouvons  exercer  volontairement 
notre  intelligence  qu'après  l'avoir  exercée  d'abord  spon- 
tanément ou  involontairement  ;  car  notre  vouloir  ne  peut 
se  prendre  qu'à  un  acte  que  nous  connaissons,  et,  pour  le 
connaître,  il  faut  que  nous  l'ayons  déjà  accompli.  L'acte 
spontané  de  l'intelligence  précède  donc  son  acte  volon- 
taire. Il  y  a  sur  ce  sujet  quelques  lignes  excellentes  de 
Gondillac  :  «  Les  hommes,  dit-il,  ignorent  ce  qu'ils  peu- 
vent, tant  que  l'expérience  ne  leur  a  pas  fait  remarquer 
ce  qu'ils  font  d'après  la  nature  seule.  C'est  pourquoi  ils 
n'ont  jamais  fait  avec  dessein  que  des  choses  qu'ils 
avaient  déjà  faites,  sans  avoir  eu  le  projet  de  les  faire.,.. 
Ils  n'ont  pensé  à  faire  des  analyses  qu'après  avoir  observé 
qu'ils  en  avaient  fait  ;  ils  n'ont  pensé  à  parler  le  langage 
d'action,  pour  se  faire  entendre,  qu'après  avoir  observé 
qu'on  les  avait  entendus.  De  même  ils  n'auront  pensé  à 
parler  avec  dessous  articulésqu'aprèsavoir  observé  qu'ils 
avaient  parlé  avec  de  pareils  sons,  et  les  langues  ont  com- 
mencé avant  qu'on  eût  le  projet  d'en  faire.  C'est  ainsi 
qu'ils  ont  été  poètes,  orateurs,  avant  de  songer  à  l'être; 
en  un  mot,  tout  ce  qu'ils  sont  devenus,  ils  l'ont  d'abord 

1.  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  m,  art.  IG. 
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été  par  la  nature  seule...  Elle  a  tout  commencé,  et  tou- 
jours bien  *.  » 

Nous  n'avons  qu'un  mot  à  reprendre  dans  ce  passage, 
c'est  celui  de  nature  qu'on  oppose  au  mot  de  dessein  ou 
de  volonté.  La  volonté  est  aussi  dans  la  nature.  La  dis- 
tinction aurait  dû  porter  sur  la  nature  spontanée  et  sur  la 
nature  volontaire. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  montre  que  nous  ne  sau- 
rions admettre  l'opinion  qu'il  n'y  a  point  de  pensée  sans 
volonté.  «  Il  n'y  a  pas  dans  l'état  de  veille,  dit  M.  Royer- 
Collard,  un  seul  instant  tout  à  fait  exempt  de  connais- 
sance; or  la  connaissance  est  inséparable  de  quelque 
degré  d'attention,  l'attention  de  quelque  exercice  de  la 
volonté.  Il  en  est  donc  de  la  volonté  comme  de  la  con- 
science, elle  ne  se  repose  jamais.  Penser  c'est  vouloir 2.  » 
Si  en  effet  toute  pensée  était  nécessairement  accompa- 
gnée de  volonté,  il  faudrait  que  la  volonté  ne  se  reposât 
jamais  pendant  l'état  de  veille,  puisque  tant  que  nous 
veillons,  nous  ne  sommes  pas  un  seul  instant  sans  quel- 
que pensée.  Or  l'expérience  nous  montre  que  notre  vo- 
lonté se  repose.  De  plus,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
volonté  ne  peut  s'appliquer  qu'à  un  acte  intellectuel  que 
l'âme  connaisse  d'avance ,  et  l'âme  ne  peut  le  connaître 
d'avance  que  si  elle  l'a  déjà  accompli  involontairement. 

La  volonté  intervenant  dans  l'intelligence  s'appelle  at- 
tention ou  réflexion;  attention  lorsqu'elle  s'applique  à 
un  objet  extérieur,  réflexion  dans  les  autres  cas.  L'effet 
de  l'attention  est  de  perfectionner  l'acte  intellectuel  ;  la 
connaissance  devient  claire,  d'obscure  qu'elle  était;  dis- 
tincte, de  confuse;  singulière,  de  multiple.  Lorsque 
notre  vue  est  involontaire ,  elle  embrasse  beaucoup  plus 

1.  La  logique,  2e  partie,  chap.  m. 

2.  Fragments  philosop.,  à  la  suite  des  Œuvres  de  Reid,  trad. 
par  M.  Jouffroy,  t.  IV,  p.  436. 
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d'objets  que  quand  elle  est  accompagnée  de  volonté.  Si 
vos  yeux  se  portent  involontairement  sur  un  arbre,  ils 
en  saisissent  vaguement  la  totalité  ;  si  vous  fixez  volon- 
tairement vos  yeux,  ils  n'apercevront  peut-être  plus 
qu'une  seule  feuille.  Vous  restreignez  le  champ  de  votre 
connaissance,  mais  vous  la  rendez  plus  claire  et  plus 
exacte.  Nous  entendons  involontairement  plus  de  choses 
que  nous  n'en  écoutons.  L'attention  abstrait  et  précise 
pour  ainsi  dire.  Elle  nous  fait  considérer  une  partie  sé- 
parée des  autres.  Il  y  a  donc  deux  sortes  d'abstraction  : 
celle  de  la  réminiscence  dont  nous  parlerons  plus  loin, 
et  celle  de  l'attention  :  l'une  a  lieu  dans  la  conception, 
l'autre  dans  la  perception1.  Condillac,  qui  n'a  pas  bien 
connu  la  nature  de  l'attention,  en  a  très-bien  peint  les 
effets  :  «  Je  suppose,  dit-il,  un  château  qui  donne  sur 
une  campagne  vaste,  abondante,  où  la  nature  s'est  plu  k 
répandre  la  variété  et  où  l'art  a  su  profi  ter  des  situations 
pour  les  embellir  encore.  Nous  arrivons  dans  ce  château 
pendant  la  nuit.  Le  lendemain,  les  fenêtres  s'ouvrent  au 
moment  où  le  soleil  commence  à  dorer  l'horizon  et  elles 
se  referment  aussitôt.  Quoique  cette  campagne  ne  se  soit 
montrée  à  nous  qu'un  instant,  il  est  certain  que  nous 
avons  vu  tout  ce  qu'elle  renferme...  Mais  ce  premier 
instant  ne  suffit  pas  pour  nous  faire  connaître  cette  cam- 
pagne, c'est-k-dire  pour  nous  faire  démêler  les  objets 
qu  elle  renferme;  c'est  pourquoi  lorsque  les  fenêtres  se 
sont  refermées,  aucun  de  nous  n'aurait  pu  rendre  compte 
de  ce  qu'il  a  vu.  Voilk  comment  on  peut  voir  beaucoup  de 
choses  et  ne  rien  apprendre.  Enfin  les  fenêtres  se  rouvrent 
pour  ne  plus  se  refermer...  Mais  si  semblables  k  des 
hommes  en  extase,  nous  continuons,  comme  au  premier 
instant,  de  voir  a  la  fois  cette  foule  d'objets  différents, 

1.  Pour  la  distinction  de  la  perception  et  de  la  conception,  voy. 
livre  VI,  seet.  r%  chap.  i. 


350 


LIVRE  V. 


nous  n'en  saurons  pas  plus,  lorsque  la  nuit  surviendra, 
que  nous  n'en  savions  lorsque  les  fenêtres  qui  venaient  de 
s'ouvrir  se  sont  tout  à  coup  refermées.  Pour  avoir  une 
connaissance  de  cette  campagne,  il  ne  suffit  donc  pas  de 
la  voir  toute  à  la  fois,  il  en  faut  voir  chaque  partie  Tune 
après  l'autre,  et  au  lieu  de  tout  embrasser  d'un  coup 
d'œil,  il  faut  arrêter  ses  regards  successivement  d'un 
objet  sur  un  objet.  Voilà  ce  que  la  nature  nous  apprend 
à  tous;  si  elle  nous  a  donné  la  faculté  de  voir  une  mul- 
titude de  choses  à  la  fois,  elle  nous  a  donné  aussi  la  fa- 
culté de  n'en  regarder  qu'une,  c'est-à-dire  de  diriger  nos 
yeux  sur  une  seule1,  » 

Gondillac  a  marqué  ici  la  différence  de  la  vue  et  du 
regard.  La  vue  est  involontaire,  le  regard  est  toujours 
animé  de  volonté.  La  même  opposition  existe  entre  les 
mots  entendre  et  écouter.  On  entend  sans  le  vouloir;  on 
n'écoute  que  quand  on  le  veut.  L'action  involontaire  du 
tact,  du  goût  et  de  l'odorat  s'appelle  sentir8,  l'action  vo- 
lontaire de  ces  sens  s'appelle  toucher,  flairer,  goûter;  les 
mots  palper  et  savourer  marquent  un  redoublement  d'at- 
tention mêlé  de  plaisir. 

Les  distinctions  fournies  ici  par  la  langue  prouvent 
que  l'action  involontaire  précède  toujours  l'action  vo- 
lontaire, car  on  ne  regarde  et  on  n'écoute  qu'après  avoir 
vu  et  entendu  volontairement.  Ecouter,  c'est  vouloir  en- 
tendre ;  comment  voudrait-on  entendre  si  on  ne  savait  ce 
que  c'est;  et  comment  le  saurait-on,  si  on  n'avait  entendu 
involontairement? 

On  a  dit  que  souvent  l'attention  était  involontaire  ;  on 
Ta  confondue  alors  avec  la  préoccupation  causée  par  un 
objetqui  flatte  ou  contrarie  quelqu'une  de  nos  inclinations. 
Bossuet  les  a  très -bien  distinguées  l'une  de  l'autre. 

1.  La  Logique y  Ire  partie,  chap.  il 

2.  Voy.  plus  loin,  livre  VI,  sect.  ire,  chap.  il 
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«  Nous  observons  quelquefois  en  nous-mêmes,  dit-il, 
une  attention  forcée  :  ce  n'est  pas  là  toutefois  ce  que 
nous  appelons  proprement  attention.  Nous  donnons  ce 
nom  seulement  à  l'attention  où  nous  choisissons  notre 
objet  pour  y  penser  volontairement.  Que  si  nous  n'étions 
capables  d'une  telle  attention ,  nous  ne  serions  jamais 
maîtres  de  nos  considérations  et  de  nos  pensées,  nous 
serions  sans  liberté1.  »  Si  le  langage  ordinaire  permet  de 
dire  qu'il  y  a  une  attention  involontaire ,  ce  n'est  pas  de 
celle-là  que  nous  parlons  ici ,  mais  de  celle  qui  dépend 
de  la  volonté  ou  qui  n'est  autre  chose  que  l'intervention 
de  la  volonté  dans  l'intelligence.  Il  suffit  qu'on  la  distin- 
gue de  l'autre,  pour  reconnaître  l'existence  de  la  volonté^ 
et  l'effet  de  cette  faculté  sur  l'esprit. 

L'intervention  de  la  volonté  dans  la  perception  de  la 
conscience  et  dans  celle  de  la  mémoire  s'appelle  la  ré- 
flexion, parce  qu'il  semble,  s'il  nous  est  permis  d'employer 
une  métaphore,  que  l'esprit  retourne  sur  lui-même  afin 
de  se  contempler.  La  conscience  et  la  mémoire  s'exercent 
involontairement  chez  tous  les  hommes,  et  à  tous  les 
instants  du  jour,  la  réflexion  est  le  propre  des  philoso- 
phes et  elle  est  intermittente.  Le  souvenir  est  involon- 
taire, le  rappel  est  volontaire.  Nous  ne  pouvons  vouloir 
nous  rappeler  que  l'objet  dont  nous  avons  déjà  un  sou- 
venir vague  et  confus;  car  si  nous  n'en  avions  aucune 
idée,  comment  pourrions-nous  vouloir  l'évoquer?  Dans  la 
multitude  de  souvenirs  qui  passent  à  travers  notre  es- 
prit, nous  en  arrêtons  volontairement  quelques-uns,  et 
particulièrement  ceux  que  nous  savons  associés  au  sou- 
venir qui  nous  fuit  en  ce  moment  et  que  nous  voulons 
faire  revenir. 

La  comparaison  est  un  acte  mêlé  d'intelligence  et  de 
volonté ,  plus  complexe  encore  que  l'attention  et  la  ré- 

1»  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  m,  §  17. 


352 


LIVRE  V. 


flexion.  On  peut,  à  la  rigueur,  ne  faire  attention  ou  ne 
réfléchir  qu'à  une  seule  chose;  la  comparaison  suppose  au 
moins  deux  objets  sur  lesquels  se  porte  successivement 
l'attention.  Mais  on  pourrait  faire  successivement  at- 
tention à  deux  objets,  sans  pour  cela  les  comparer; 
la  comparaison  implique  donc  une  double  attention 
ayant  pour  motif  le  désir  de  trouver  un  rapport,  par 
conséquent  le  souvenir  de  quelque  rapport  trouvé  d'abord 
involontairement.  Enfin,  pendant  qu'on  examine  l'un 
des  deux  termes,  il  faut  se  souvenir  de  l'autre;  sans 
quoi,  la  comparaison  serait  impossible. 

Le  raisonnement  n'est  pas  nécessairement  volontaire  ; 
on  peut  avoir  aperçu  involontairement  le  rapport  du  petit 
et  du  grand  terme  avec  le  moyen1,  mais  ce  raisonnement 
involontaire  ne  nous  mènerait  pas  bien  loin.  La  science 
et  même  le  discours  ordinaire  ne  se  forment  que  par  le 
raisonnement  volontaire,  qui  contient  une  triple  compa- 
raison, celle  des  trois  termes  du  raisonnement  pris  suc- 
cessivement deux  à  deux. 

La  connaissance  volontaire  ou  l'attention  étant  plus 
restreinte  que  la  connaissance  involontaire,  il  faut,  pour 
ne  pas  perdre  en  étendue  ce  que  nous  gagnons  en  clarté, 
porter  successivement  notre  attention  sur  toutes  les  par- 
ties de  l'objet  que  nous  voulons  connaître.  La  volonté, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  perfectionne  par  sa  pré- 
sence l'action  de  la  faculté  motrice  et  l'action  de  l'enten- 
dement. Mais  ce  qui  contribue  le  plus  à  nos  progrès,  c'est 
que  l'action  qui  a  été  longtemps  soutenue  par  la  présence 
de  la  volonté,  conserve,  même  en  son  absence,  les  qua- 
lités que  celle-ci  lui  adonnées.  On  s'est  formé  une  ha- 
bitude. Les  mouvements  de  l'artiste  qui  joue  d'un  in- 
strument de  musique  ont  besoin  d'être  disciplinés  par  la 
volonté  ;  mais  lorsque  cette  discipline  est  formée,  l'artiste 

1.  Voy.  le  Raisonnement,  livre  VII T. 
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s'aperçoit  qu'il  peut  exécuter  aussi  bien  les  mêmes  mou- 
vements, sans  avoir  besoin  d'une  attention  aussi  soutenue 
et  même  en  la  détournant  quelquefois  sur  d'autres  objets. 
C'est  par  là  surtout  que  nous  sommes  perfectibles  ;  car 
si  nous  ne  pouvions  assurer  le  progrès  de  nos  facultés 
que  par  une  attention  toujours  présente  sur  tous  les 
points,  nous  succomberions  à  un  pareil  effort;  mais 
l'acte  qui  s'est  perfectionné  sous  la  conduite  de  la  vo- 
lonté pouvant  redevenir  involontaire  sans  perdre  de  ses 
qualités  acquises,  une  fois  que  nous  sommes  parvenus  a 
bien  accomplir  un  acte,  nous  le  laissons  aller  seul,  pour 
porter  notre  attention  sur  un  autre,  et  toujours  ainsi, 
sans  qu'on  puisse  assigner  de  limite  a  notre  perfection- 
nement. Gela  s'applique  au  développement  de  notre  in- 
telligence comme  à  celui  de  la  faculté  motrice. 

Le  perfectionnement  des  sens  par  l'empire  de  la  vo- 
lonté produit  des  effets  merveilleux.  L'odorat  et  le  goût 
parviennent  à  démêler  des  odeurs  et  des  saveurs  qui  nous 
échappaient  entièrement.  L'ouïe  du  musicien  distingue 
tous  les  instruments  d'un  orchestre,  si  nombreux  qu'ils 
soient,  et  des  intervalles  de  ton  qui  échappent  aux  oreil- 
les vulgaires.  L'aveuglé  qui,  pour  remplacer  le  sens 
dont  il  est  privé,  cultive  avec  soin  le  sens  de  l'ouïe,  re- 
connaît au  son  de  la  voix,  la  taille  et  l'âge  de  la  personne 
qui  lui  parle.  La  vue  du  chasseur  aperçoit  des  traces  et 
des  empreintes  insensibles  pour  le  reste  des  hommes;  le . 
matelot,  dans  un  point  blanc,  à  l'horizon,  où  nous  ne 
voyons  rien  que  de  confus,  distingue  la  forme  d'un  na- 
vire et  peut  en  indiquer  la  nation  et  le  tonnage.  Une 
personne  devenue  sourde  finit  par  lire  dans  le  mouve- 
ment de  nos  lèvres  les  mots  que  nous  prononçons1.  Par 
l'exercice  de  l'attention,  le  toucher  conserve,  même  dans 

I .  Troisième  circulaire  de  V institution  des  Sourds-Muets  de 
Paris  y  septembre  1832,  imprimerie  royale,  p.  190. 
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Tétat  involontaire,  une  délicatesse  qui  lui  révèle  des 
formes  auparavant  imperceptibles,  comme  les  plus  déli- 
cates ciselures,  et  même  la  modification  des  surfaces  d'où 
résultent  les  différentes  couleurs.  «  On  fait  mention,  'dit 
Bayle,  d'un  organiste  aveugle,  qui  était  fort  habile  dans 
son  métier,  et  discernait  fort  bien  toute  sorte  de  mon- 
naies et  de  couleurs.  Il  jouait  même  aux  cartes  et  ga- 
gnait beaucoup,  surtout  quand  c'était  à  lui  à  faire,  parce 
qu'il  connaissait  au  toucher  quelles  cartes  il  donnait  à  cha- 
que joueur. Aldrovand  dit  qu'un  certain  Jean  Ganibasius 
de  Volterre,  bon  sculpteur,  étant  devenu  aveugle  à  l'âge 
de  vingt  ans,  s'avisa,  après  un  repos  de  dix  années,  d'es- 
sayer ce  qu'il  pourrait  faire  dans  son  métier.  Il  toucha 
fort  exactement  une  statue  de  marbre  qui  représentait 
Gosme  Ier  grand -duc  de  Toscane,  et  en  fit  après  cela  une 
d'argile,  qui  ressemblait  si  bien  a  Gosme,  que  tout  le 
monde  en  fut  étonné.  Le  grand-duc  Ferdinand  envoya  ce 
sculpteur  à  Rome,  toù  il  fit  une  statue  d'argile,  qui  res- 
semblait parfaitement  à  Urbain  VIII1.  » 

La  mémoire  ne  se  perfectionne  pas  moins  par  Faction 
de  la  volonté.  Il  faut  d'abord  d'énergiques  efforts  pour  se 
retenir  contre  le  courant  des  souvenirs  involontaires  qui 
traversent  sans  cesse  notre  esprit  et  qui,  si  nous  y  cédons, 
nous  rendent  incapables  de  toute  réflexion.  Mais  on  y 
parvient  enfin  et  Ton  apprend  à  choisir  parmi  les  concep- 
tions qui  se  présentent,  à  lier  fortement  la  chaîne  de  ses 
pensées,  et  à  ne  plus  les  laisser  rompre  même  par  les  im- 
pressions extérieures.  On  a  vu  des  hommes  suivre  les 
plus  longs  calculs  au  milieu  du  bruit  et  de  la  foule.  Ra- 
cine n'était  pas  troublé  dans  ses  travaux  par  les  jeux  de 
ses  enfants.  «  L'imagination  la  plus  heureuse,  dit  Tho-  , 
mas  Reid,  a  besoin  du  secours  de  l'habitude  et  n'obéit 

1.  Bayle,  Nouvelles  de  la  république  des  lettres,  juin  168o, 
art.  5,  à  la  fin 5  et  octobre  même  année,  art.  10  à  la  fin. 
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promptement  que  sur  les  sujets  où  l'esprit,  s'est  exercé. 
Un  ministre  discute  une  question  de  politique  avec  la 
même  aisance  qu'un  régent  de  collège  une  question 
grammaticale.  L'imagination  leur  suggère  avec  la  même 
promptitude  et  ce  qu'ils  doivent  dire  et  la  manière  dont 
ils  doivent  le  dire,  Faites  changer  de  rôle  à  ces  deux  per- 
sonnages :  ils  ne  seront  pas  moins  embarrassés  l'un  que 
l'autre...  Quand  un  homme  parle  sur  un  sujet  qui  lui  est 
familier,  il  suit  un  arrangement  de  mots  et  de  pensées 
absolument  nécessaire  pour  que  son  discours  soit  à  la  fois 
intelligible ,  convenable  et  grammaticalement  correct. 
Dans  chaque  phrase  que  nous  écrivons  ou  que  nous  pro- 
nonçons, il  y  a  plus  de  règles  de  grammaire,  de  logique 
et  de  rhétorique  à  observer ,  qu'il  n'y  a  de  mots  et  de 
lettres.  L'orateur  ne  songe  même  pas  à  toutes  ces  règles 
et  cependant  il  les  observe  comme  si  elles  lui  étaient  tou- 
tes présentes1.  » 

Les  facultés  les  plus  élevées  de  l'intelligence  sont 
susceptibles  d'être  perfectionnées  dans  leur  action 
par  l'intervention  de  la  volonté  ,  et  de  conserver  le 
même  degré  de  perfection  après  qu'elle  s'est  retirée. 
L'artiste,*  le  géomètre,  le  moraliste,  le  métaphysicien  se 
sont  fait  une  habitude  de  combiner  avec  la  plus  grande 
facilité  les  conceptions  et  les  perceptions  les  plus  diffici- 
les de  l'intelligence.  Ces  idées  finissent  par  se  présenter 
en  foule  à  leur  esprit,  sans  qu'ils  aient  besoin  de  faire  un 
effort  d'attention,  et  c'est  cette  habitude  qui  leur  donne 
leur  supériorité  relative  sur  le  reste  des  hommes. 

§  3.  Action  de  la  volonté  sur  les  passions. 

La  volonté  a  donc  une  influence  très-niarquée  sur  la 
faculté  motrice  et  sur  l'intelligence  ,  agit-elle  aussi  sur* 

1.  OEuvres  complètes  de  Reid,  tracL  de  M  îouffïoy,  i.  IV 9 
p.  183  et  185. 
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l'inclination  ?.  De  même  qu'elle  ne  change  ni  la  nature  de 
la  faculté  motrice  ni  celle  des  facultés  intellectuelles, 
mais  seulement  leur  action,  de  même  elle  ne  peut  chan- 
ger l'inclination  ,  mais  le  mode  de  celle-ci ,  c'est-à-dire 
la  passion1.  Les  stoïciens  avaient  exagéré  sans  doute  le 
pouvoir  de  la  volonté  sur  la  passion,  mais  il  y  avait  un 
fond  de  vérité  dans  leur  doctrine  ;  autrement  nous  ne 
connaîtrions  pas  les  vertus  qu'on  appelle  le  courage  et  la 
tempérance,  dont  la  première  consiste  à  apaiser  en  soi  la 
tristesse  et  la  haine,  et  la  seconde  à  comprimer  le  plaisir 
et  l'amour. 

Il  paraît  même  que  la  volonté  peut  jusqu'à  un  certain 
point  arrêter  les  plaisirs  et  les  douleurs  qui  se  ressentent 
dans  le  corps.  Les  biographes  de  Kantnous  apprennent 
qu'il  s'était  convaincu  par  lui-même  que  l'on  peut  par  la 
force  de  la  volonté  résister  pendant  un  certain  temps  et 
jusqu'à  un  certain  degré  à  l'invasion  des  maladies., C'est 
ainsi  que  le  naufragé  se  suspend  aux  débris  du  navire , 
et  lutte  contre  le  froid,  la  fatigue  et  la  faim,  et  qu'à  peine 
est-on  venu  le  secourir  qu'il  s'abandonne  et  s'évanouit. 
Saint  Augustin  raconte  qu'un  prêtre  nommé  Restitutus 
avait  la  force  morale  de  se  rendre  insensible  aux  piqûres 
et  aux  brûlures.  Au  moins  se  donnait-il  par  la  volonté  la 
force  de  contenir  les  signes  extérieurs  de  la  douleur,  ce 
qui  contribue  à  la  diminuer,  et  c'est  peut-être  là  l'expli- 
cation de  l'iusensibilité  qu'on  fait  paraître  dans  les  ex- 
périences de  ce  qu'on  appelle  le  somnambulisme  magné- 
tique. Le  sage,  dit  Leibniz ,  peut  s'exercer  à  braver  la 
souffrance  corporelle,  témoin  cet  esclave  espagnol  qui , 
pour  venger  son  maître,  tua  le  gouverneur  carthaginois 
et  qui  en  témoigna  la  plus  grande  joie  au  milieu  des  plus 
affreux  supplices.  Encore  aujourd'hui  les  sauvages  sup- 
portent en  riant  les  plus  cruelles  tortures2. 

1.  Voy.  plus  haut,  livre  IV,  chap.  i,  §  2. 

2.  Essais  sur  la  bonté  de  Dieu,  etc.,  §  255,  256. 
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Si  la  volonté,  luttant  contre  le  plaisir  et  la  peine,  les 
diminue  ou  les  arrête,  elle  les  augmente  quand  elle  leur 
lâche  les  rênes.  L'attention  apportée  au  plaisir  ou  à  la 
douleur  y  fait  découvrir  mille  nuances  qui  auraient 
échappé  à  une  âme  distraite.  Le  voluptueux,  qui  déguste 
pour  ainsi  dire  toutes  les  parties  de  son  plaisir,  le  multi- 
plie, comme  le  malade  qui  écoute  son  mal  le  rend  plus 
aigu.  Il  y  a  tel  homme  qui  veut  se  désespérer,  quelques 
raisons  qu'on  lui  oppose,  et  qui  parvient  à  augmenter  sa 
douleur  par  la  force  de  sa  volonté. 

Nous  sommes  donc  portés  à  admettre  l'efficacité  de 
l'intervention  directe  de  la  volonté  dans  la  passion,  quoi» 
qu'à  un  moindre  degré  que  dans  l'action  de  la  faculté 
motrice  et  de  l'intelligence,  màis  nous  accordons  que  la 
plupart  du  temps  l'influence  de  la  volonté  sur  la  passion 
est  indirecte  et  qu'elle  s'exerce  par  l'intermédiaire  de 
l'intelligence  :  elle  fixe  cette  dernière  sur  l'objet  de  la 
passion,  ou  elle  cherche  à  l'en  éloigner.  «  Le  remède  le 
plus  naturel  des  passions,  dit  Bossuet,  c'est  de  détourner 
l'esprit  autant  qu'on  peut  des  objets  qu'elles  lui  présen- 
tent, et  il  n'y  a  rien  pour  cela  de  plus  efficace  que  de 
s'attacher  à  d'autres  objets1.  » 

§  4.  De  l'habitude  et  de  l'instinct  dans  leur  opposition 
avec  la  volonté. 

Lorsque  la  volonté  a  dompté  notre  faculté  motrice , 
notre  intelligence  et  nos  passions,  on  dit  que  la  volonté 
nous  a  donné  une  habitude.  Arrêtons-nous  un  instant 
sur  ce  mot  d'habitude,  qui  est  pris  en  plusieurs  sens. 
Nous  pouvons  maintenant  en  indiquer  toutes  les  accep- 
tions. On  entend  premièrement  par  habitude  l'effet  de 

1.  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  ni,  art.  19. 
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l'inclination  naturelle  qui  nous  porte  à  aimer  les  person- 
nes et  les  objets  avec  lesquels  nous  avons  longtemps 
vécu  ;  secondement,  l'affaiblissement  d'un  plaisir  ou  d'une 
peine,  ou  même  d'une  perception  dont  la  cause  agit  de- 
puis longtemps  sur  notre  âme;  troisièmement  enfin,  l'ha- 
bileté que  nous  contractons  à  exécuter  des  actes  que  nous 
avons  souvent  accomplis,  surtout  avec  le  secours  de  la 
volonté.  L'amour  que  nous  avons  pour  un  meuble  ancien 
dans  notre  maison  est  une  habitude  du  premier  genre  ; 
l'insensibilité  où  nous  tombons  pour  le  bruit  qui  se  fait 
autour  de  nous  est  une  habitude  du  second  genre  ;  le  ta- 
lent du  musicien  est  en  partie  une  habitude  du  troisième. 
On  a  dit  que  l'habitude  perfectionne  le  jugement  et 
émousse  le  sentiment  ;  cela  est  vrai  dans  une  certaine 
limite  :  un  musicien  de  profession  juge  mieux  de  la  mu- 
sique qu'un  autre  et  il  en  jouit  peut-être  moins.  Mais  si 
l'habitude  émousse  le  plaisir  que  nous  fait  un  objet  agréa- 
ble, elle  nous  fait  trouver  un  plaisir  dans  un  objet  d'a- 
bord indifférent  ;  en  même  temps  qu'elle  amortit  un  sen- 
timent, elle  en  développe  donc  un  autre.  D'une  autre  part, 
si  elle  perfectionne  notre  intelligence  sous  la  conduite 
de  la  volonté,  elle  peut  aussi,  par  le  secours  de  la  même 
volonté,  affaiblir  notre  perception -pour  les  objets  que 
nous  ne  voulons  pas  percevoir  ;  c'est  de  cette  façon  que 
celui  qui  travaille  au  milieu  du  bruit,  finit  par  s'y  rendre 
volontairement  insensible.  L'habitude  peut  clone  dimi- 
nuer ou  augmenter  la  perception  selon  la  direction  qu'elle 
a  reçue  de  la  volonté. 

Les  habitudes  de  l'intelligence  et  de  la  faculté  motrice 
sont  le  plus  ordinairement  le  résultat  de  la  volonté  ;  les 
habitudes  de  l'inclination,  tant  celle  qui  détruit  un  sen- 
timent que  celle  qui  nous  en  crée  un  nouveau,  sont 
involontaires,  à  moins  que  nous  ne  nous  soyons  volon- 
tairement placés  dans  les  circonstances  où  ces  habitudes 
prennent  naissance. 
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Nous  devons  aussi  récapituler  les  diverses  acceptions 
du  mot  instinct,  qu'on  oppose  souvent  à  la  volonté.  L'in- 
stinct s'entend  d'abord  de  ces  mouvements  que  l'homme 
et  l'animal  accomplissent  sans  en  connaître  le  but,  comme 
le  mouvement  du  nouveau-né  qui  meut  ses  lèvres,  avant 
de  savoir  que  cet  acte  lui  procurera  la  nourriture.  Il  se 
dit  ensuite  de  ces  inclinations  naturelles  d'amour  ou  d'ef- 
froi pour  des  objets  ou  des  personnes  dont  l'expérience 
ne  nous  a  pas  encore  décou  vert  les  qualités  utiles  ou  nui- 
sibles, comme  l'inclination  de  l'enfant  pour  la  société  de 
ses  semblables,  son  effroi  de  la  îmit  et  de  la  solitude. 
Enfin  l'instinct  se  dit  encore  de  ces  facultés  intellectuel- 
les qui  nous  font  deviner  l'avenir  dans  le  présent,  ou  l'é- 
tincelle électrique  dans  le  nuage  ou  qui  nous  font  lire 
sur  la  physionomie  et  dans  les  gestes  de  nos  semblables 
les  plus  secrètes  pensées  de  leur  cœur.  Ce  qu'il  y  a  de 
commun  dans  ces  acceptions  diverses,  c'est  que  l'instinct 
devance  les  enseignements  de  l'expérience  et  les  dé- 
cisions de  la  volonté.  Il  y  a  donc  les  instincts  de  la 
faculté  motrice,  ceux  de  l'inclination  et  ceux  de  l'intelli- 
gence. 

§  5.  De  ce  qu'on  entend  par  les  mots  d'action  et  d'activité. 

Descartes  inclinait  à  ne  donner  le  nom  d'action  et  d'ac- 
tivité qu'à  l'exercice  de  la  volonté.  «  Les  pensées,  dit-il, 
sont  principalement  de  deux  genres,  à  savoir  :  les  unes 
sont  les  actions  de  l'âme,  les  autres  sont  ses  passions. 
Celles  que  je,nomme  ses  actions  sont  toutes  nos  volontés, 
à  cause  que  nous  expérimentons  qu'elles  viennent  direc- 
tement de  notre  âme,  et  semblent  ne  dépendre  que  d'elle, 
comme,  au  contraire,  on  peut  généralement  nommer  ses 
passions  toutes  les  sortes  de  perceptions  ou  de  connais- 
sances qui  se  trouvent  en  nous,  à  cause  que  souvent  ce 
n'est  pas  notre  âme  qui  les  fait  telles  qu'elles  sont,  et 
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que  toujours  elle  les  reçoit  des  choses  qui  sont  représen- 
tées par  elles1. 

11  faudrait  s'en  tenir  à  cette  distinction  de  Descartes. 
La  volonté  tranche  sur  les  autres  facultés  par  la  liberté 
dont  elle  est  douée.  Nous  sommes  maîtres  de  notre  vo- 
lonté ;  nous  ne  le  sommes  pas  toujours  de  notre  faculté 
motrice,  de  notre  intelligence  et  surtout  de  nos  inclina- 
tions. Nous  n'avons  de  prise  sur  ces  facultés  que  par  la 
volonté  elle-même,  comme  nous  lavons  fait  voir.  C'est 
donc  dans  le  développement  de  la  volonté  que  nous  som- 
mes véritablement  actifs  ;  dans  tout  le  reste  nous  sommes 
passifs  ;  nous  ne  faisons  pas  notre  condition, ,  nous  la  su- 
bissons. 

Cependant  l'usage  a  étendu  les  noms  d'action  et  d'ac- 
tivité au  delà  des  limités  de  la  volonté.  Premièrement  on 
applique  ces  termes  au  déploiement  de  la  faculté  motrice, 
volontaire  ou  involontaire.  Dans  toutes  les  langues  le 
mouvement  que  nous  produisons  au  dehors  de  nous  s'ap- 
pelle une  action  ;  mouvoir  c'est  agir.  Le  jeu  de  notre  fa- 
culté motrice  compose  ce  qu'on  appelle  notre  activité  ex- 
térieure. 

Secondement,  il  y  a  dans  l'intelligence  des  facultés 
qui  reçoivent  leurs  connaissances  du  dehors,  comme  le 
sens  extérieur^  et  qui  sous  ce  rapport  sont  dites  passives. 
Il  y  en  a  d'autres  qui  produisent  des  connaissances  de 
leur  propre  fonds,  comme  nous  le  verrons  en  traitant 
surtout  des  conceptions  idéales.  L'âme  est  considérée 
alors  comme  douée  de  causalité  ou  d'une  activité  produc- 
trice. Elle  agit  d'elle-même  comme  le  disait  Platon  :  auïvj 
xa6'  auTTjV.  Aristote  distinguait  aussi  un  entendement 
passif,  voïïç  7ta07]Tudç,  qui  ne  faisait  que  refléter  l'exté- 
rieur, et  un  entendement  actif  ou  créateur,  voïïç  71017)- 
xtxdç,  qui  étendait  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  lieux  les 

I.  OEuvr es  philos. .  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  354-5. 
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notions  locales  et  bornées  que  fournissaient  les  sens  ex- 
térieurs. 

Troisièmement,  par  l'inclination,  l'âme  se  porte  spon- 
tanément vers  certains  objets  ou  s'en  éloigne,  et  c'est  en- 
core une  sorte  d'activité  qui  vient  de  l'âme  même  et  non 
du  dehors.  Au  contraire  la  rencontre  de  l'objet  agréable 
ou  désagréable  lui  cause  un  plaisir  ou  une  peine  qui 
lui  viennent  du  dehors,  dont  elle  ne  peut  se  défendre  et 
sous  lesquels  elle  est  véritablement  passive,  ce  qui  fait 
que  le  plaisir  et  la  peine  et  leurs  dérivés,  le  désir,  la 
crainte  ,  l'espérance ,  l'amour  et  la  haine  sont  compris 
sous  le  nom  de  passions. 

La  volonté,  l'inclination,  et  une  partie  de  l'intelli- 
gence composent  l'activité  intérieure  de  l'âme  comme  la 
faculté  motrice  constitue  son  activité  extérieure. 

En  résumé,  par  l'emploi.de  sa  liberté  l'homme  perfec- 
tionne sa  nature.  Il  rend  sa  faculté  motrice  plus  appro- 
priée aux  différentes  fins  qu'il  se  propose:  il  triomphe 
d'une  plus  grande  résistance  extérieure,  et  en  même  temps 
il  acquiert  le  talent  de  ménager  ses  coups  ;  il  devient 
habile  à  manier  les  instruments  des  arts,  et  il  dépose  sur 
la  face  brute  du  globe  l'empreinte  de  son  intelligence  et 
le  cachet  de  l'humanité.  Sa  volonté  a  moins  de  prise  sur 
ses  inclinations  ;  elle  en  peut  cependant  comprimer  le 
mode,  c'est-k-dire  la  passion,  exercer  les  vertus  de  la 
tempérance  et  du  courage,  et  écarter  par  là  fes  obstacles 
qui  empêchent  l'exercice  de  la  justice  et  de  la  charité. 
Mais  c'est  principalement  sur  son  intelligence  qu'il  a  une 
forte  prise  par  sa  volonté,  et  qu'il  peut  déployer  cette 
vertu  que  l'antiquité  appelait  la  sagesse1.  Par  l'atten- 
tion, il  rend  ses  sens  plus  pénétrants;  par  la  réflexion, 
il  augmente  la  perspicacité  de  sa  conscience  et  de  sa  mé- 
moire; il  se  rend  plus  capable  d'embrasser  une  longue 

I  .  ïocpia.  Voy.  plus  loin,  livre  VI,  sect.  il,  chap.  m. 
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suite  de  pensées,  d'assurer  le  progrès  des  sciences  les 
plus  abstraites,  de  pousser  jusqu'aux  dernières  consé- 
cfuences  les  conceptions  idéales  de  la  géométrie  et  de  la 
morale,  et  enfin  de  méditer  sur  l'existence  et  les  attributs 
infinis  de  la  Divinité.  En  donnant  à  l'homme  la  volonté, 
c'est-à-dire  la  liberté,  la  Providence  a  permis  qu'il  pût 
se  former  des  qualités  nouvelles,  travailler  de  lui-même 
à  son  perfectionnement,  et  acquérir  ainsi  la  gloire  de 
coopérer  avec  son  créateur. 


FIN  DU  LIVRE  V. 


LIVRE  VI. 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES. 


CHAPITRE  I. 

DES  DIFFÉRENTES  MANIERES  DE  DIVISER  ININTELLIGENCE , 

§  1.  De  la  nature  des  faits  intellectuels* 

Les  faits  intellectuels  peuvent  se  considérer  de 'quatre 
manières:  1°  suivant  leur  nature;  2°  suivant  leur  objet; 
3°  suivant  leur  mode  ou  la  façon  dont  ils  s'appliquent  a 
leur  objet;  4°  suivant  leur  origine.  % 

En  les  considérant  suivant  leur  nature,  on  les  divise 
en  connaissances  et  croyances.  Les  connaissances  se  sub- 
divisent en  perceptions  et  conceptions.  La  perception  est 
une  connaissance  qui  affirme  que  son  objet  existe  réelle- 
ment et  indépendamment  de  la  pensée  qui  s'y  applique, 
comme  la  perception  de  l'âme  par  elle-même,  la  per- 
ception des  corps,  etc.  La  conception  est  une  connais- 
sance qui  n'affirme  l'existence  de  son  objet  que  dans  la 
pensée,  comme  la  conception  d'un  édifice  que  nous  avons 
vu  autrefois  et  qui  n'existe  plus,  ou  la  conception  d'une 
chose  purement  idéale,  telle  que  le  cercle  parfait.  La 
croyance  est  un  acte  qui  n'affirme  pas  l'existence  réelle  de 
son  objet  en  dehors  de  la  pensée,  mais  seulement  son 
exisience  possible,  comme  par  exemple  la  croyance  que 
la  terre  continuera  de  tourner  autour  du  soleil. 
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L'objet  de  la  perception  est  toujours  distinct  de  l'acte 
de  la  perception:  le  corps  existe  même  quand  je  ne  le 
perçois  pas:  j'existe  même  quand  j'échappe  à  ma  con- 
science ;  l'espace,  le  temps,  la  cause  éternelle  existeraient 
encore  quand  ils  ne  seraient  perçus  par  aucun  esprit. 
L'objet  de  la  conception,  soit  de  la  réminiscence,  soit 
de  la  conception  idéale  ne  se  distingue  jamais  de  Facte 
de  la  conception  :  les  événements  d'hier  n'existent  que 
dans  mon  souvenir;  le  cercle  parfait,  la  vertu  parfaite 
n'ont  d'existence  que  dans  ma  conception  idéale.  Quant 
aux  objets  de  la  croyance,  tels  que  les  révolutions  futures  de 
la  terre,  ils  peuvent  exister  en  dehors  de  la  pensée  ou  n'a- 
voir d'existence  qu'en  elle.  Tel  est  donc  le  caractère  par 
lequel  nous  distinguons  la  nature  des  différents  actes  de 
l'intelligence:  la  perception  affirme  que  son  objet  est 
indépendant  d'elle-même;  la  conception  affirme  que  son 
objet  ne  se  distingue  pas  d'elle-même  ;  la  croyance  affirme 
que  son  objet  peut  être  hors  d'elle,  mais  peut  aussi  n'être 
qu'en  elle. 

Le  mot  de  perception  n'a  pas  toujours  reçu  en  philo- 
sophie le  sens  que  nous  lui  attribuons  ici.  Descartes  en- 
tend par  perception  tout  phénomène  passif  de  l'âme,  et 
entre  autres  le  plaisir  et  la  peine  l.  Leibniz  donne  à  ce  ' 
terme  un  sens  particulier  que  nous  ferons  connaître  plus 
loin.  Thomas  Reid  n'applique  le  mot  de  perception  qu'à 
la  connaissance  des  choses  extérieures2.  Il  nous  a  paru 
que  l'usage  de  la  langue  française,  surtout  lorsqu'on 
oppose  la  perception  à  la  conception,  permet  d'employer 
le  premier  terme  comme  signifiant  une  faculté  de  l'intel- 
ligence, et  non  un  plaisir  ou  une  peine,  et  de  l'appliquer 
à  la  connaissance  que  l'âme  acquiert  sur  elle-même 
comme  la  connaissance  des  choses  extérieures.  C'est  dans 

1.  OEuvres  philos.,  édit.  Ad.  G.,  introd. ,  p.  ci. 

2.  Critique  de  la  philos,  de  Thomas  Reid,  par  Ad.  Gaimier, 
p.  15. 
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ce  sens  qu'un  appréciateur  délicat  des  nuances  de  notre 
langue,  l'abbé  Girard,  disait:  «  Le  sentiment  va  au  cœur, 
la  sensation  s'arrête  aux  sens,  la  perception  s'adresse  à 
l'esprit....  Avoir  des  perceptions  claires,  c'est  connaître; 
la  perception  enferme  les  sciences  dans  son  district1.  » 

§  2.  Les  faits  intellectuels  considérés  suivant  leurs  objets. 

Dans  l'usage  ordinaire,  le  mot  d'idée  exprime  un  acte 
de  l'esprit  dont  l'objet  n'exist^  pas  en  dehors  de  la  pensée, 
et  il  s'applique  d'une  part  aux  conceptions  et  de  l'autre  k 
celles  de  nos  croyances  qui  ne  s'accordent  pas  avec  la 
réalité.  Platon  et  Aristote  ont  donné  à  ce  terme  un  sens 
particulier  que  nous  ferons  connaître  par  la  suite.  Mais 
la  plupart  des  philosophes  modernes  donnent  le  nom 
d'idées  à  tous  les  actes  intellectuels,  c'est-à-dire  aux 
perceptions  aussi  bien  qu'aux  conceptions  et  aux  croyances. 
C'est  suivant  cette  acception  générale  qu'ils  divisent  les 
faits  intellectuels:  1°  en  idées  simples  ou  complexes; 
2°  en  idées  particulières,  singulières  ou  générales. 

Cette  double  division  ne  se  fonde  pas  sur  la  nature, 
mais  sur  les  objets  des  faits  intellectuels. 

Les  objets  sont  ou  des  touts  continus,  dont  les  parties 
existent  hors  les  unes  des  autres,  comme  l'espace,  le 
temps,  un  son,  un  corps  envisagé  dans  son  étendue;  ou 
des  touts  complexes,  dont  les  qualités  ou  attributs  existent 
dans  le  même  point  de  l'espace  et  du  temps,  comme  lame, 
Dieu,  ou  même  un  corps  considéré  dans  les  propriétés 
dont  il  est  doué.  L'idée  de  plusieurs  parties  continues  ou 
de  plusieurs  attributs  d'un  même  être  est  une  idée  com- 
posée ou  complexe,  ou  encore  concrète  ;  l'idée  d'une  seule 
partie  ou  d'une  seule  qualité  est  une  idée  simple,  incom- 
plexe, ou  encore  abstraite,  parce  que  la  partie  ou  la  qua- 

1.  Voy.  le  Dictionnaire  des  synonymes. 
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lité  à  laquelle  elle  se  rapporte  est  comme  séparée  ou 
abstraite  des  autres. 

Nos  perceptions  sensitives  ne  sont  jamais  absolument 
simples:  elles  saisissent  toujours  plusieurs  parties  ou 
plusieurs  qualités  à  la  fois.  Le  toucher  ne  nous  fait  pas 
percevoir  un  point  indivisible;  l'œil  perçoit  plusieurs 
parties  en  même  temps  ;  le  regard  le  plus  concentré  ne 
peut  arriver  à  saisir  une  étendue  indivisible.  Le  son  perçu 
dure  plusieurs  instants;  le  son  qui  ne  dure  qu'un  instant 
indivisible,  s'il  y  en  a,  est  pour  nous  imperceptible.  De 
plus,  nos  sens  ne  perçoivent  pas  l'étendue  sans  la  cou- 
leur ou  sans  le  tangible,  ni  la  couleur  ni  le  tangible  sans 
l'étendue.  D'une  autre  part',  la  conscience  nous  fait 
toujours  percevoir  en  nous-mêmes  plusieurs  phénomènes 
à  la  fois.  Toute 'perception  est  donc  plus  ou  moins  com- 
posée; elle  n'est  que  relativement  simple  ou  abstraite. 
Un  disque,  quoique  composé,  est  l'objet  d'une  percep- 
tion plus  simple  que  la  sphère. 

Nos  conceptions  peuvent  être  plus  simples  que  nos 
perceptions.  Nous  pouvons  penser  à  la  longueur  sans 
penser  à  la  largeur,  quoique  nous  ne  puissions  percevoir 
l'une  sans  l'autre  ;  mais  nos  conceptions  n'arrivent  jamais 
à  une  entière  simplicité  :  l'idée  même  du  point  géomé- 
trique n'est  pas  une  idée  simple,  car  elle  contient  la 
négation  de  la  longueur,  de  la  largeur  et  de  la  pro- 
fondeur. 

Les  croyances  sont  plus  ou  moins  complexes,  selon 
qu  elles  embrassent  une  quantité  plus  ou  moins  grande 
des  attributs  d'un  objet. 

.  Ainsi,  les  idées  sont  simples  ou  composées,  abstraites 
ou  concrètes,  incomplexes  ou  complexes,  suivant  qu'elles 
s'appliquent  à  une  ou  plusieurs  parties,  à  une  ou  plu- 
sieurs qualités  du  même  objet.  Plus  l'idée  renferme  de 
parties  ou  de-  qualités  d'un  même  objet,  plus  elle  a  de 
compréhension.  Le  physicien  possède  sur  l'or  une  idée 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES.      «  367 

plus  complexe  que  le  vulgaire,  parce  qu'il  connaît  un 
plus  grand  nombre  des  qualités  de  ce  métal. 

Les  objets,  par  leurs  qualités,  sont  semblables  ou 
dissemblables.  Les  objets  semblables  composent  ce  qu'on 
appelle  une  classe,  comme,  par  exemple,  les  hommes. 
Semblables  par  une  qualité,  ils  peuvent  différer  par  une 
ou  plusieurs  autres  :  la  classe  alors  se  subdivise.  Une 
classe  qui  en  renferme  d'autres  s'appelle  un  genre  ;  une 
classe  contenue  dans  une  autre  s'appelle  une  espèce.  La 
classe  des  hommes  est  un  genre  par  rapport  aux  noirs  et 
aux  blancs  qui  sont  des  espèces.  Une  même  classe  peut 
être  genre  eu  égard  aux  classes  qu'elle  contient,  espèce 
relativement  à  la  classe  où  elle  est  contenue.  Les  blancs 
sont  une  espèce  du  genre  des  hommes,  et  un  genre  qui 
contient  les  Euiopéens,  les  Asiatiques,  etc.  Dans  une 
classe,  soit  genre,  soit  espèce,  on  peut  considérer  ou  la 
classe  entière,  comme  les  hommes,  ou  un  seul  individu, 
comme  tel  homme,  ou  plusieurs  individus  de  cette  classe, 
c'est-à-dire  une  partie  seulement  de  la  classe,  comme 
quelques  hommes.  Dans  le  premier  cas,  ridée  est  dite 
générale  ou  universelle;  dans  le  second,  singulière,  ou 
individuelle;  dans  le  troisième,  particulière.  Plus  est 
grand  le  nombre  des  individus  on.  des  objets  concrets 
auxquels  s'applique  une  idée,  plus  elle  a  d'extension. 
L'idée  du  genre  est  plus  étendue  que  celle  de  l'espèce, 
et  celle-ci  plus  que  l'idée  de  l'individu.  La  compréhen- 
sion d'une  idée  se  mesure  par  le  nombre  des  parties  ou 
des  qualités  de  l'individu  auquel  elle  s'applique.  Les 
hommes  ont  un  certain  nombre  de  qualités  communes, 
comme  de  se  mouvoir,  de  percevoir,  etc.,  et  il  y  a  en- 
viron huit  cents  millions  d'hommes  sur  la  terre  :  le 
premier  nombre  exprime  la  compréhension  de  l'idée 
d'homme,  le  second  en  exprime  l'extension.  Plus  les 
classes  sont  grandes,  plus  est  petit  le  nombre  des  quali- 
tés communes  aux  individus  quelles  confirment.  La 
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compréhension  de  l'idée  diminue  à  mesure  que  son  ex- 
tension augmente,  et  réciproquement.  Un  individu,  in- 
dépendamment des  qualités  qui  lui  sont  communes  avec 
l'humanité,  de  celle  qu'il  partage  avec  les  gens  du  même 
pays,  avec  les  membres  de  sa  famille,  possède  des  qua- 
lités qui  lui  sont  propres  et  par  lesquelles  on  le  distin- 
gue des  autres.  L'idée  d'un  individu  est  en  conséquence 
la  plus  complexe,  en  même  temps  que  la  moins  étendue. 
Au  contraire,  l'idée  de  Y  être  est  la  plus  étendue,  puis- 
qu'elle convient  à  tous  les  objets,  et  la  moins  complexe, 
puisqu'elle  n'exprime  qu'un  seul  élément  de  chaque 
objet. 

Les  mots  qui -expriment  les  idées  sont  appelés  termes 
concrets  ou  abstraits,  composés  ou  simples,  singuliers, 
particuliers  ou  généraux  ,  suivant  qu'ils  s'appliquent  à 
des  idées  auxquelles  appartiennent  ces  différents  carac- 
tères. 

§  3.  Les  faits  intellectuels  considérés  suivant  leur  mode. 

Les  idées  considérées  suivant  leur  mode,  ou  suivant 
la  manière  dont  elles  s'appliquent  à  leur  objet  sont  : 
1°  complètes  ou  incomplètes  ;  2°  claires  ou  obscures  ; 
3°  distinctes  ou  confuses. 

Une  perception  ou  une  conception  complète,  ou, 
comme  le  dit  Locke,  adéquate  a  son  objet,  serait  celle 
qui  s'appliquerait  à  tout  ce  qui  existe  dans  l'objet.  Il 
est  probable  que  nous  n'avons  aucune  connaissance  com- 
plète. Mais  cette  imperfection,  loin  de  nous,  faire  mé- 
priser les  connaissances  que  nous  avons  acquises,  comme 
le  veulent  les  sceptiques,  doit  nous  pousser  au  contraire 
à  en  acquérir  de  nouvelles. 

Les  deux  autres  divisions  se  ramènent  à  la  première. 
En  effet,  une  connaissance  obscure  est  une  connaissance 
incomplète.  Le  géomètre  a  une  conception  claire  du 
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triangle,  l'ignorant  n'en  a  qu'une  conception  obscure  : 
l'obscurité  vient  ici  de  l'ignorance,  car  la  connaissance 
du  triangle  s'éclaircit  à  mesure  qu'elle  se  complète.  Elle 
ne  parait  même  obscure  qu'à  celui  qui  la  possède  in- 
complètement, et  qui  entrevoit  des  parties  qu'il  ne  con- 
naît pas  ou  qu'il  ne  se  rappelle  pas.  Un  souvenir  obscur 
est  aussi  un  souvenir  incomplet. 

Quant  à  la  troisième  division,  on  dit  que  la  distinc- 
tion et  la  confusion  supposent  des  parties  dans  l'objet, 
tandis  que  la  clarté  et  l'obscurité  supposent  un  objet 
simple.  Mais  un  objet  simple  ne  peut  être  plus  ou  moins 
connu  :  il  est  connu  ou  ignoré.  A  un  objet  simple  il  ne 
peut  correspondre  qu'une  seule  idée,  qui  l'épuisé  tout 
entier.  C'est  en  ce  sens  qu'on  disait  dans  l'école  :  «  A 
chaque  objet  chaque  idée  ;  »  ou  en  d'autres  termes  à  un 
seul  objet  simple,  il  ne  répond  dans  l'esprit  qu'une  seule 
idée1.  Beaucoup  d'objets,  pris  pour  simples,  sont  com- 
posés ;  une  idée  ne  s'éclaircit  qu'en  distinguant  les  par- 
ties de  son  objet,  et  ne  les  distingue  qu'en  devenant 
plus  complète.  On  prétend  qu'au  premier  coup  d'œil 
jeté  sur  un  tableau  nous  en  prenons  une  connaissance 
confuse,  et  que  le  temps  et  l'attention  la  rendent  dis- 
tincte ;  on  dirait  plus  exactement  que  nous  en  prenons 
d'abord  une  connaissance  incomplète,  et  que  le  temps 
et  Pattention  viennent  la  compléter.  Nous  arrivons  à 
connaître  un  tableau  à  peu  près  comme  le  peintre  le 
'compose  :  nous  apercevons  d'abord  une  étendue  indé- 
terminée, une  couleur  vague;  un  second  coup  d'œil  nous 
fait  saisir  les  limites  des  couleurs  principales  ;  un  troi- 
sième, les  contours  des  teintes  secondaires;  chaque  con- 
naissance successive  est  comme  un  nouveau  coup  de 
pinceau  qui  détermine  les  objets.  La  mémoire  suit  la 
marche  de  la  perception  :  si  nous  voulons  nous  rappeler 

1.  Bossuet,  Logique,  livre  I,  chap.  xvm. 
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un  monument,  nous  nous  représentons  d'abord  une 
étendue  et  une  couleur  indécise;  un  second  souvenir 
détermine  les  limites  de  l'étendue,  un  troisième,  les 
nuances  de  la  couleur,  un  quatrième,  les  lignes  princi- 
pales de  Tédifice,  qui  se  peint  ainsi  peu  à  peu  dans  notre 
esprit  comme  il  se  peindrait  sur  la  toile.  Dans  ces  exem- 
ples, nous  voyons  des  perceptions  ou  des  conceptions 
qui  s'ajoutent  les  unes  aux  autres;  la  connaissance  se 
complète,  et  voilà  comment  on  dit  qu'elle  devient  plus 
distincte  et  plus  claire.  En  résumé,  une  idée  obscure  est 
une  idée  indistincte,  et  une  idée  indistincte  est  une  idée 
incomplète.  La  connaissance  devient  claire  en  distin- 
guant et  distincte  en  se  complétant.  Les  trois  divisions 
précédentes  se  réduisent  donc  à  une  seule,  et  Ton  peut 
dire  que  les  idées,  considérées  suivant  leur  mode  ou  la 
manière  dont  elles  s'appliquent  à  leurs  objets,  sont  uni- 
quement complètes  ou  incomplètes. 

On  dit  encore  que,  relativement  à  leur  mode,  les  idées 
sont  :  1°  immédiates  ou  médiates;  2°  vraies  ou  fausses. 

L'idée  de  la  ligne  est  immédiate  ;  elle  n'est  précédée 
d'aucune  autre  qui  serve  à  l'introduire  dans  l'esprit. 
L'idée  que  les  trois  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à 
deux  droits  est  une  idée  médiate  :  elle  ne  s'obtient  pas 
avec  la  première  idée  du  triangle.  En  un  certain  sens, 
toutes  les  idées  sont  immédiates,  parce  qu'elles  s'appli- 
quent toutes  directement  à  leur  objet  :  ainsi  lorsqu'à  la 
connaissance  de  l'angle  succède  celle  du  triangle,  au  lieu 
de  dire  que  la  seconde  est  une  connaissance  médiate, 
on  pourrait  dire  qu'èlle  est  une  connaissance  nouvelle. 
A  la  connaissance  des  angles  formés  par  la  droite  qui 
coupe  deux  droites  parallèles  succède  la  connaissance 
de  l'égalité  des  trois  angles  d'un  triangle  avec  deux 
droits  :  toutes  ces  connaissances,  prises  à  part  et  consi- 
dérées suivant  la  manière  dont  elles  s'appliquent  à  leur 
objet,  sont  aussi  immédiates  les.  unes  que  les  autres; 
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seulement  la  dernière  ne  peut  s'obtenir  qu'après  qu'on 
a  obtenu  celles  qui  précèdent.  La  connaissance  immédiate 
ou  directe,  ou  encore  intuitive,  est  donc  celle  qu'on  obtient 
sans  avoir  besoin  de  passer  par  aucune  autre  ;  la  con- 
naissance médiate,  indirecte,  ou  encore  discursive,  est 
celle  qui  ne  s'obtient  qu'après  qu'on  en  a  déjà  obtenu 
d'autres.  Nous  verrons  au  chapitre  du  raisonnement  à 
quelles  conditions  une  première  connaissance  peut  en 
produire  une  seconde. 

Quant  à  la  division  qui  partage  les  idées  en  vraies 
ou  fausses,  réelles  ou  chimériques,  cette  opposition  ne 
tient  pas  au  mode  mais  à  la  nature  du  fait  intellectuel. 
Nous  ferons  voir  que  les  perceptions  peuvent  être  plus 
ou  moins  complètes,  mais  qu'elles  sont  toutes  vraies; 
qu'il  en  est  de  même  des  conceptions  ou  pures  représen- 
tations intérieures,  et  que  les  croyances  peuvent  seules 
être  fausses  ou  chimériques. 

§  4.  Les  faits  intellectuels  considérés  suivant  leur  origine. 

Rechercher  l'origine  des  idées,  c'est  rechercher  les 
facultés  qui  produisent  les  faits  intellectuels.  Nous  avons 
indiqué  la  méthode  qui  doit  régler  cette  recherche1.  Il 
faut  partir  de  l'indépendance  des  phénomènes  pour  dé- 
terminer le  nombre  des  facultés.  C'est  d'après  ce  prin- 
cipe que  nous  formons  trois  classes,  qui,  tout  en 
rapprochant  par  certaines  ressemblances  les  facultés 
intellectuelles  quelles  comprennent,  en  laissent  subsis- 
ter cependant  l'indépendance  réciproque. 

La  première  classe  comprend  les  perceptions  ou  la 
première  partie  des  connaissances,  qui  sont:  1°  la  per- 
ception interne  ou  la  conscience ,  2°  la  perception  externe 
matérielle  ou  les  sens  extérieurs  ;  3°  la  perception  ex- 


1.  Voy.  livre  II,  chap.  t. 


372 


LIVRE  VI. 


terne  immatérielle,  ou  l'intuition  extérieure  de  l'esprit, 
ou  encore  l'intuition  pure,  le  mot  de  pur  s'appliquant 
depuis  Descartes  à  l'intelligence  se  développant  sans  le 
secours  des  sens;  4°  la  perception  de  la  mémoire,  ou 
l'acte  de  reconnaître  ce  qu'on  a  déjà  connu. 

La  seconde  classe  contient  les  conceptions  ou  la  se- 
conde partie  des  connaissances  telles  que,  1°  les  concep- 
tions delà  mémoire;  2°  les  conceptions  idéales. 

La  troisième  classe  renferme  les  croyances  :  1°  l'in- 
duction ou  la  croyance  à  la  stabilité  et  à  la  généralité  des 
phénomènes  de  la  nature;  2°  l'interprétation  qui  nous 
fait  deviner  les  pensées  et  les  sentiments  de  nos  sem- 
blables dans  leurs  gestes  et  leurs  articulations. 


CHAPITRE  II. 


LA  CONSCIENCE. 

§  1.  Des  objections  contre  l'existence  de  la  conscience. 

La  conscience  est  la  faculté  par  laquelle  l'âme  se  per- 
çoit elle-même.  Si  l'âme  ne  se  percevait  pas,  le  mot  moi 
n'aurait  pas  été  créé.  Ce  mot  exprime  une  intelligence 
qui  se  saisit  elle-même.  Le  moi  est  donc  l'âme  se  per- 
cevant ou  se  connaissant  ;  tant  que  l'âme  existe  sans  se 
connaître,  elle  n'est  pas  encore  le  moi. 

C'est  la  conscience  qui  révèle  à  l'âme  l'action  de  toutes 
les  autres  facultés.  L'existence  de  la  conscience  a  toute- 
fois été  contestée.  Platon  s'est  chargé  de  recueillir  les 
objections  qu'on  élevait  dès  la  plus  haute  antiquité  con- 
tre la  possibilité  de  la  connaissance  de  l'esprit  par  lui- 
même,  et  il  les  résume  ainsi.  «  Pour  chaque  science  on 
peut  indiquer  un  objet  distinct  de  la  science  elle-même  : 
ainsi  l'arithmétique  est  la  connaissance  du  nombre  pair 
et  du  nombre  impair,  et  des  rapports  qu'ils  présentent 
avec  le  reste  des  choses;  la  statistique  est  la  connais- 
sance du  poids;  mais  quel  est  l'objet  de  la  science  de 
soi-même?  Dira-t-on  qu'elle  est  la  science  des  autres 
sciences  et  d'elle-même  ?  Mais  si  elle  est  la  science  de 
la  science,  elle  est  donc  aussi  la  science  de  l'ignorance? 
La  vue  peut-elle  voir  les  autres  vues  et  se  voir  elle- 


374 


LIVRE  VI. 


même,  et  voir  la  cécité?  l'ouïe  s'entend- elle?  le  désir  se 
désire-t-il  ?  Existe-t-il  une  croyance  qui  soit  la  croyance 
d'elle-même  et  des  autres  croyances?  Gomment  donc 
disons-nous  qu'il  y  a  une  science  qui  est  la  science 
d'elle-même  et  des  autres  sciences  ?  Pour  que  la  vue  pût 
se  voir  il  faudrait  qu'elle  eût  une  couleur;  pour  que 
l'âme  pût  s'entendre  il  faudrait  qu'elle  eût  une  voix.  Le 
mouvement  ne  peut  se  mouvoir  lui-même,  ni  la  chaleur 
se  brûler1.  » 

Platon  ne  s'occupe  pas  de  résoudre  ces  objections  ; 
voici,  selon  nous,  les  réponses  qu'on  y  peut  faire,  La  vue 
étant  l'esprit  lui-même  n'a  pas  de  couleur,  et  c'est  pré- 
cisément pour  cela  que  l'esprit  voit  les  objets  extérieurs 
et  ne  se  voit  pas.  Les  philosophes  n'ont  pas  employé  d'ex- 
pressions rigoureuses  quand  ils  ont  dit  que  l'esprit  voit 
ou  sent  ses  opérations.  La  vue  ne  s'applique  qu'aux' ob- 
jets colorés,  le  sentiment  implique  le  plaisir  ou  la  peine, 
et  même  lorsqu'il  est  vif  il  devient  une  sensation,  c'est-à- 
dire  qu'il  affecte  une  partie  de  notre  corps  qui  semble  en 
être  le  siège  ou  l'organe2.  La  connaissance  que  nous  avons 
de  nos  pensées  n'est  pas  une  vue  ;  elle  n'est  pas  non  plus 
nécessairement  accompagnée  de  peine  ou  de  plaisir  et  ne 
se  fait  sentir  dans  aucune  partie  de  notre  corps  ;  elle  n'est 
donc  pas  un  sentiment,  et  encore  moins  une  sensation. 
Elle  est  une  connaissance  qui  n'a  pas  besoin  de  l'inter- 
médiaire des  organes  du  corps.  Nous  savons  que  nous 
pensons  et  nous  pouvons  distinguer  nos  pensées  les  unes 
des  autres,  mais  nous  ne  les  voyons  ni  ne  les  sentons. 

Il  suffit  d'une  observation  très-superficielle  pour  nous 
convaincre  que  nous  avons,  la  connaissance  directe  d'une 
grande  partie  des  actes  de  notre  esprit.  Si  je  perçois  des 
objets  que  je  distingue  de  moi-même,  j'en  perçois  d'au- 

1.  Charmide,  édit.  H.  E.,  t.  II,  p.  166  et  suiv. 

2.  Voy.  plus  loin,  1.  VI,  sect.  I,  ch.  m,  §  9. 
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très  "qui  s'identifient  avec  moi.  Que  signifient  les  mots 
perception,  conception,  souvenir,  rêve,  jugement,  rai- 
sonnement? N'expriment-ils  pas  des  actes  qui  sont  con- 
nus par  celui  même  qui  les  accomplit  ?  L'objet  observé 
n'est-il  pas  identique  avec  l'observateur?  A  chaque  in- 
stant on  m'interroge  sur  les  actes  de  ma  pensée  :  on  me 
demande  si  je  comprends,  si  je  me  souviens.  Moi-même 
j'interroge  mes  semblables  sur  les  opérations  de  l'enten- 
dement, et  je  ne  leur  en  supposerais  pas  la  connaissance, 
si  je  ne  connaissais  ma  propre  pensée.  Locke  avance  que 
les  causes  qui  fortifient  la  mémoire  sont  :  1°  l'attention 
au  moment  de  l'expérience  ;  2°  la  répétition  fréquente 
de  l'expérience;  3°  le  plaisir  ou  la  peine  qu'elle  nous 
cause,  etc....  S'il  ne  s'est  pas  trompé,  il  a  connu  la  mar- 
che de  son  intelligence  ;  si  nous  reconnaissons  qu'il  a  dit 
la  vérité,  nous  observons  notre  esprit. 

Si  je  n'avais  pas  conscience  de  ma  propre  pensée,  je  ne 
pourrais  me  servir  du  langage,  ni  comprendre  le  langage 
d' autrui.  La  plus  simple  proposition  contient  ce  mot  :  je 
ou  moi,  et  ce  mot  exprime  qu'il  y  a  en  certaines  circon- 
stances identité  entre  l'être  qui  connaît  et  l'être  qui  est 
connu.  Lorsque  je  vois  mes  semblables  former  des  gestes, 
lorsque  je  les  entends  prononcer  des  sons,  je  comprends 
qu'ils  pensent,  qu'ils  jugent,  qu'ils  raisonnent.  Mais  ce 
n'est  pas  dans  le  mouvement  de  leurs  bras,  dans  l'arti- 
culation de  leur  bouche  que  je  puise  l'idée  du  jugement 
et  du  raisonnement  ;  c'est  dans  les  jugements  et  raison- 
nements que  j'ai  moi-même  accomplis,  et  que  je  suppose 
dans  mes  semblables  à.  propos  des  sons  et  des  gestes  qui 
frappent  mes  oreilles  et  mes  yeux. 

On  a  dit  que  pour  connaître  la  pensée  il  ne  fallait  pas 
la  replier  sur  elle-même,  mais  étudier  les  conditions  or- 
ganiques dont  elle  dépend,  observer  les  travaux  des  gran- 
des intelligences  et  rechercher  les  idées  et  les  passions 
qui  produisent  les  événements  de  l'histoire. 
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Nous  avons  montré  ailleurs  que  l'étude  des  parties  du 
corps  qui  peuvent  servir  d'organes  à  l'intelligence  ne  jette 
aucun  jour  sur  l'intelligence  elle-même,  et  qu'il  est  né- 
cessaire de  connaître  d'abord  les  différentes  facultés  de 
l'âme  avant  d'essayer  d'en  indiquer  les  instruments  dans 
le  corps  hujiain1. 

Quant  à  la  lumière  que  pourra  nous  procurer  l'obser- 
tion  des  travaux  accomplis  par  les  grands  esprits,  où  de- 
vons-nous la  chercher  ?  Dans  leurs  paroles  et  leurs  écrits. 
Or,  nous  l'avons  déjà  dit,  la  parole  n'a  de  signification 
que  pour  ceux  qui  ont  observé  en  eux-mêmes  les  idées 
qu'elle  exprime.  Bacon  nous  apprend  qu'il  ne  faut  pas 
se  laisser  entraîner  à  des  conjectures  prématurées;  qu'il 
est  nécessaire  d'observer  les  faits  avec  patience,  de  les 
classer,  de  distinguer  les  phénomènes  qui  sont  indépen- 
dants les  uns  des  autres,  etc.;  Newton  avance  qu'il  ne 
veut  pas  faire  d'hypothèses,  qu'il  se  contente  d'étendre 
aux  objets  qu'il  n'a  pu  soumettre  à  son  expérience  les 
qualités  qu'il  a  trouvées  dans  des  objets  semblables. 
Quelles  informations  ces  préceptes  nous  donnent-ils,  si 
nous  ne  savons,  par  notre  expérience  personnelle,  c'est- 
à-dire  par  notre  conscience,  ce  que  c'est  que  la  conjec- 
ture, l'observation,  la  patience,  la  classification,  la  dis- 
tinction, l'hypothèse,  l'extension  des  idées,  etc. 

Il  est  très-vrai  que  la  connaissance  de  soi-même  doit 
beaucoup  a  l'examen  du  langage,  non-seulement  de  celui 
des  grands  hommes,  mais  encore  de  celui  de  tout  le 
monde.  L'esprit  agit  avec  une  rapidité  extrême  ;  il  ac- 
complit souvent  plusieurs  actes  à  la  fois  ;  s'il  n'avait  pas 
la  ressource  d'attacher  a  l'acte  qu'il  accomplit  un  mot  qui 
exprime  cet  acte  et  qui  peut  le  fixer  par.  l'écriture,  il  ou- 
blierait ses  opérations  à  mesure  qu'il  les  termine.  Lors- 
que les  pensées  sont  exprimées  par  des  mots,  elles  sont 

1.  Voy.  la  Psychologie  et  la  phrénologie  comparées,  p.  23-49. 
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déjà  plus  faciles  à  retenir,  parce  que  le  souvenir  de  l'ar- 
ticulation aide  au  souvenir  de  la  pensée.  On  comprendra 
mieux  encore  cette  relation,  si  Ton  admet,  comme 'nous 
essayerons  de  l'établir  en  son  lieu,  que  l'articulation  est 
la  saillie  corporelle  de  la  pensée,  son  prolongement  ex- 
térieur, son  incarnation,  pour  ainsi  dire,  et  que  la  pensée 
non  exprimée  n'est  pas  une  pensée  achevée.  Lorsque  le 
mot  a  été  fixé  par  récriture,  non-seulement  la  pensée 
*est  plus  accusée  et  en  quelque  sorte  plus  réelle,  mais  elle 
demeure  sous  nos  yeux  dans  son  signe  corporel  ;  nous 
pouvons  l'y  contempler  facilement  et  à  loisir.  Le  mot  écrit 
est  pour  la  connaissance  de  soi-même  ce  que  l'algèbre 
est  pour  la  géométrie.  Mais  de  même  que  les  lettres  al- 
gébriques n'ont  de  signification  que  pour  ceux  qui  ont 
conçu  par  la  pensée  les  figures  qu'elles  représentent,  de 
même  les  mots  du  langage  n'ont  de  sens  que  pour  ceux 
qui  ont  connu  par  la  conscience  les  pensées  que  ces  mots 
expriment. 

Non -seulement  les  mots  secondent  efficacement  la 
connaissance  de  soi-même,  mais  de  plus  ils  servent  à  la 
transmettre  et  à  convaincre  de  contradiction  ceux  qui 
nient  la  possibilité  de  cette  connaissance.  Ainsi,  dans  les 
ouvrages  mêmes  où  on  la  conteste,  on  trouve  des  phrases 
telles  que  celles-ci  :  «  Obéir  à  une  nécessité  logique  ;  se 
livrer  à  une  méditation  sérieuse  ;  avoir  une  opinion  exa- 
gérée de  ses  propres  forces  ;  concevoir  des  idées  ;  éclair- 
cir  une  notion  ;  une  trop  grande  attention  donnée  aux  dé- 
tails empêche  d'apercevoir  l'ensemble  *.  »  Gomment  l'au- 
teur s'est-il  formé  l'idée  de  l'obéissance,  de  la  logique, 
de  la  méditation,  d'une  opinion  exagérée,  de  l'éclaircis- 
sement d'une  notion,  de  l'attention  et  de  ses  effets,  etc., 
si  son  intelligence  n'a  pas  conscience  d'elle-même  ? 

Bien  que  la  connaissance  de  la  pensée  nous  paraisse 

t.  La  Philosophie  positive,  par  M.  Auguste  Comte. 
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avoir  sa  principale  source  dans  la  conscience,  nous  ne  re- 
jetons pas  pour  cela  les  secours  que  l'histoire  peut  ap- 
porter à  cette  étude.  Ce  que  chacun  de  nous  a  trouvé 
en  lui-même  par  la  contemplation  intérieure,  nous  aimons 
à  le  retrouver  dans  les  autres,  c'est-à-dire  à  nous  con- 
vaincre par  leur  langage  et  leurs  actions  qu'ils  font  en 
eux  des  découvertes  semblables  aux  nôtres.  L'histoire  et 
les  voyages  nous  servent  non-seulement  de  confirmation, 
mais  d'indication  pour  les  observations  et  les  expériences 
que  nous  devons  diriger  sur  nous-mêmes,  et  nous  don- 
nent ainsi  les  moyens  de  consolider  et  d'étendre  la  science 
de  l'esprit  humain. 

Mais  loin  que  l'étude  de  l'âme  ne  puisse  se  faire  que 
par  l'étude  de  l'histoire,  si  nous  manquons  de  la  connais- 
sance de  nous-mêmes,  l'histoire  sera  pour  nous  une  lettre 
morte.  Vico,  par  exemple,  observe  qu'on  retrouve  au 
commencement  de  toute  civilisation  la  religion,  les  hon- 
neurs rendus  à  la  mémoire  des  morts,  le  mariage  et  la 
propriété.  Quelle  est  la  nature  de  ces  institutions?  sont- 
elles  des  inventions  de  la  politique  ?  Sortent-elles  natu- 
rellement du  cœur  humain?  La  connaissance  de  nous- 
mêmespeut  seule  nous  donner  une  réponse  à  ces  questions. 
La  société  s'est-elle  formée  par  hasard,  par  calcul  ou  par 
suite  des  inspirations  de  la  nature?  C'est  encore  l'étude 
de  nos  inclinations  naturelles  qui  résoudra  le  problème. 
Si  la  conscience  nous  découvre  en  nous  un  penchant  in- 
stinctif à  la  société,  un  goût  inné  delà  proprié  té,  un  amour 
paternel,  une  espérance  spontanée  d'une  autre  vie  et  de 
la  justice  de  Dieu,  l'histoire  aura  pour  nous  une  autre 
signification  que  si  nous  n'apercevons  dans  notre  âme  au- 
cune racine  naturelle  de  la  société,  de  la  propriété,  du 
mariage  et  de  la  religion.  Dans  le  premier  cas,  ces  insti- 
tutions ne  seront  pour  nous  que  des  développements  de 
la  nature  humaine  ;  dans  le  second,  que  les  bienfaits  de 
la  législation.  C'est  donc  la  connaissance  de  l'homme  qui 
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est  le  flambeau  de  l'histoire,  plus  que  l'histoire  n'est  le 
principe  de  la  connaissance  de  l'homme.  Par  les  sens  ex- 
térieurs nous  ne  voyons  que  le  côté  matériel  des  événe- 
ments; pour  juger  de  leurs  causes,  c'est-à-dire  des  mo- 
tifs qui  les  produisent,  il  faut  des  inductions  fondées  sur 
la  connaissance  de  notre  nature,  il  faut  que  nous  aperce- 
vions en  nous  le  germe  des  sentiments,  des  pensées,  qui 
animent  les  personnages  de  l'histoire.  C'est  la  connais- 
sance de  nous-mêmes  qui  devient  l'instrument  le  plus 
efficace  de  la  critique  historique.  Saint-Réal,  dans  ses 
considérations  sur  l'histoire,  met  en  avant  que  toutes  les 
coutumes  et  toutes  les  révolutions  doivent  s'attribuer  à 
la  folie,  au  caprice  et  à  la  malignité  des  hommes.  Il  cite 
des  faits  nombreux  qui  paraissent  n'avoir  pas  d'autre  ori- 
gine ;  mais  comme  nous  avons  le  sentiment  intime  de  ne 
pas  régler  toutes  nos  actions  par  de  pareils  motifs,  comme 
nous  sentons  que  srnous  faisons  le  mal,  c'est  pour  obéir 
à  quelque  passion  et  non  par  caprice,  par  inconstance  ou 
pour  le  plaisir  de  mal  faire,  nous  repoussons  le  paradoxe 
de  Saint-Réal  ;  nous  cherchons  aux  événements  qu'il  rap- 
porte des  causes  plus  conformes  à  la  nature  humaine,  et 
c'est  ici  la  conscience  qui  rectifie  l'histoire. 

Quelques-uns,  sans  nier  précisément  l'existence  de  la 
conscience,  ont  voulu  tourner  contre  la  légitimité  de  son 
témoignage  les  illusions  qui  nous  trompent  dans  le  songe 
et  dans  la  foiie  ;  objections  qui  ont  été  élevées  déjà  contre 
le  témoignage  des  sens  extérieurs.  «  Gomment,  dit-on, 
pouvons-nous  prendre  les  conceptions  du  songe  et  de  la 
folie  pour  des  perceptions?  la  conscience  ne  nous  fait 
donc  pas  distinguer  dans  quel  cas  nous  percevons  et  dans 
quel  cas  nous  ne  faisons  que  concevoir.  »  Nous  savons 
que  les  conceptions  du  rêve  et  de  la  folie  ne  font  illusion 
qu'a  cause  de  l'absence  de  la  perception,  ou  du  peu 
d  attention  qu'on  y  donne.  Nous  savons  que  la  perception 
et  la  conception  mises  en  présence  se  distinguent  immé- 
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diatement  Tune  de  l'autre,  que  l'attention  prononce  de 
plus  en  plus  cette  distinction,  et  qu'en  conséquence  nous 
ne  pouvons  sur  ce  fondement  accuser  de  mensonge  ni  les 
sens  extérieurs,  ni  la  conscience  *. 

Par  opposition  aux  sens  extérieurs  qui  nous  donnent 
la  connaissance  des  corps,  la  conscience  a  été  appelée 
sens  intime.  Si  par  sens  on  entendait,  comme  Platon, 
une  faculté  s'exerçant  à  l'aide  du  corps2,  le  mot  de  sens 
intime  serait  impropre  pour  désigner  la  conscience,  puis- 
que l'âme  pour  se  connaître  elle-même  n'a  pas  besoin 
des  organes  corporels.  C'est  à  cause  de  l'acception  consa- 
crée du  mot  sens  que  nous  préférons  le  nom  de  conscience 
à  celui  du  sens  intime. 

§  2.  La  conscience  est  une  faculté  spéciale  et  non  le  mode 
inséparable  de  toutes  les  facultés. 

Nous  devons  maintenant  examiner  une  des  questions 
les  plus  difficiles  que  la  méthode  psychologique  ait  à  ré- 
soudre. Les  connaissances  que  nous  attribuons  à  la  con- 
science résultent-elles  nécessairement  de  l'action  même 
des  facultés  de  l'âme,  de  sorte  qu'aucune  faculté  ne 
puisse  agir,  sans  que  l'âme  en  ait  connaissance,  ou  bien 
peut-il  se  passer  dans  l'âme  quelque  phénomène  à  son 
insu?  Dans  le  premier  cas,  l'âme  ne  pouvant  agir  sans 
le  savoir,  agir  et  se  connaître  seraient  pour  elle  deux 
phénomènes  indivisibles,  qu'on  ne  pourrait  rapporter  à 
deux  facultés  différentes;  car  c'est  la  séparation  des  phé- 
nomènes qui  seule  autorise  la  séparation  des  facultés  \ 
Il  n'y  aurait  donc  pas  d'une  part  l'action  d'une  faculté,  et 
de  l'autre  la  conscience  de  cette  action,  l'action  et  la  con- 
science seraient  inséparables.  La  conscience  ne  serait  pas 

L.  Voy.  plus  loin,  ch.  in,  §  10. 

2.  Voy.  plus  loin,  ch.  iv,  §  1. 

3.  Voy.  plus  haut,  1.  II,  ch.  i. 
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une  faculté  spéciale  comme  nous  l'avons  présentée  jus- 
qu'ici, mais  le  mode  de  l'action  de  toutes  les  facultés.  Parmi 
les  philosophes  modernes,  les  uns  ont  regardé  la  con- 
science comme  une  faculté  spéciale  de  l'intelligence,  les 
autres  l'ont  considérée  comme  un  mode  inséparable  de 
l'action  de  toutes  les  facultés. Au  nombre  de  ces  derniers, 
il  faut  ranger  Malebranche,  Arnauld,  Gondillac  et  Thomas 
Brown,  le  successeur  de  Dugald-Stewart  dans  la  chaire 
d'Edimbourg.  Malebranche  s'exprime  ainsi  :  a  C'est  la 
même  chose  à  l'âme  de  recevoir  la  manière  d'être  qu'on 
appelle  la  douleur,  que  d'apercevoir  la  douleur,  puis- 
qu'elle ne  peut  recevoir  la  douleur  d'autre  manière  qu'en 
l'apercevant1.  »  Arnauld  dit  de  son  côté  :  «  Quoi  que  ce 
soit  que  je  connaisse,  je  connais  que  je  le  connais  par 
une  certaine  réflexion  virtuelle  qui  accompagne  toutes 
mes  pensées .  2»  Gondillac  écrit  «  que  la  conscience  ac- 
compagne toutes  les  perceptions3.  »  «  Il  ne  faut  pas,  dit 
Thomas  Brown,  regarder  l'intelligence,  le  plaisir,  la 
peine  et  la  volonté  comme  des  objets  de  connaissance 
pour  une  faculté  distincte  de  ces  facultés  elles-mêmes, 
mais  comme  des  manières  dont  le  moi  s'apparaît  à  lui- 
même  :  ce  sont  des  modes  de  conscience  et  non  pas  des 
objets  de  la  conscience1*.  »  Voici  en  résumé  les  raisons 
de  cette  théorie  :  1°  le  plaisir  et  la  peine  ne  peuvent  être 
dans  l'âme  à  son  insu.  On  accorde  que  l'inclination  en 
puissance  peut  se  séparer  de  la  conscience  ;  mais  on  sou- 
tient que  l'inclination  en  acte  ne  s'en  sépare  past  La  con- 
science de  l'inclination  est  précisément  le  plaisir  et  la 
peine  ;  dès  qu'il  y  a  peine  ou  plaisir,  l'inclination  se  con- 
naît elle-même.  On  ne  peut  donc  pas  mettre  d'un  côté  le 

1.  De  la  recherche  de  la  véiité,  livre  I ,  chap.  i,  §  1. 

2.  Des  vraies  et  des  fausses  idées,  chap.  n. 

3.  Origine  des  conaissances,  Ve  part.,  sect.  n,  chap.  1,  §  4. 

4.  Lectures  on  the  philosophy  of  the  human  mind,  by  Thomas 
Brown,  seconde  édit.,  t.  II,  p.  225. 
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plaisir  et  la  peine,  et  de  l'autre  la  conscience  de  la  peine 
et  du  plaisir.  2°  Ce  qu'on  dit  du  plaisir  et  de  la  peine, 
on  le  dit  du  mouvement,  des  actes  de  l'intelligence  et 
des  actes  de  la  volonté.  On  reconnaît  que  l'âme  n'a  pas 
conscience  de  ses  facultés  lorsqu'elles  sont  dans  l'inac- 
tion, si  Ton  en  excepte  la  volonté  ;  mais  on  soutient  que 
dès  que  les  facultés  agissent,  l'âme  les  connaît.  Quand  je 
meus  mon  corps,  dit-on,  je  sais  que  je  le  meus,  et  les 
mouvements  que  j'ignore,  je  ne  me  les  attribue  pas. 
Dune  autre  part, que  serait-ce  qu'une  perception, qu'une 
conception  que  l'âme  ne  se  rapporterait  pas  à  elle- 
même?  Le  pouvoir  de  connaître  peut  s'ignorer  lui- 
même,  l'acte  de  connaître  ne  le  peut  pas.  Enfin  quand 
je  veux,  je  sais  ce  que  je  veux  ;  une  volition  à  l'insu  de 
celui  qui  veut  est  une  chose  incompréhensible. 

D'après  cette  doctrine,  la  conscience  ne  serait  pas  seu- 
lement un  mode  de  l'intelligence  et  de  l'inclination, 
mais  aussi  un  mode  de  la  volonté  et  delà  faculté  motrice. 
Ce  ne  serait  plus  seulement  la  volition,  mais  la  connais- 
sance de  la  volition  qu'il  faudrait  rapporter  à  la  volonté. 
Savoir  que  je  meus  mon  corps  ne  serait  plus  un  acte  de 
l'intelligence,  mais  un  acte  même  de  la  faculté  motrice. 
Cela  choque  le  langage  ordinaire,  mais  le  langage  ordi- 
naire peut  se  tromper,  et  nous  ne  devons  pas  en  faire  un 
argument  contre  l'opinion  que  nous  voulons  rejeter;  il 
faut  l'examiner  en  elle-même. 

Pour  rapporter  deux  phénomènes  à  deux  facultés  dif- 
férentes, il  faut  ou  que  les  deux  phénomènes  puissent  se 
séparer,  ou  s'ils  sont  inséparables,  qu'ils  ne  soient  pas 
au  moins  en  proportion  l'un  de  l'autre.  Or,  cette  der- 
nière condition  s'applique  à  l'action  des  facultés  et  à  la 
conscience  que  nous  en  avons,  Les  mouvements  que  nous 
accomplissons  avec  le  plus  d'adresse  et  de  force  sont  ceux 
dont  nous  nous  sommes  fait  une  habitude  et  dont  nous 
avons  le  moins  de  conscience.  L'expérience  prouve  que 
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la  passion  la  plus  violente  est  la  plus  incapable  de  se 
décrire  elle-même.  D'un  autre  côté,  les  plus  grands 
poètes  et  îes  plus  grands  orateurs  ne  sont  pas  les  plus 
habiles  à  tracer  une  poétique  et  une  rhétorique,  c'est-à- 
dire  une  description  de  la  marche  que  suit  l'intelligence 
dans  l'œuvre  poétique  et  l'œuvre  oratoire.  Enfin  nous 
n'avons  pas  conscience  de  tous  les  actes  de  volonté  que 
nous  accomplissons  pour  entretenir  notre  attention  pen- 
dant un  temps  assez  étendu.  Nous  sommes  incapables 
de  dire  s'il  suffit  en  ce  cas  d'un  seul  acte,  ou  s'il  en  faut 
autant  qu'il  s-est  écoulé  de  moments  indivisibles  pendant 
cet  intervalle.  Si  nous  ne  pouvons  résoudre  cette  ques- 
tion, c'est  que  n'avons  qu'une  faible  conscience  de  la 
marche  de  notre  volonté.  Celle-ci  a  dû  cependant  dé- 
ployer une  grande  énergie  pour  soutenir  pendant  long- 
temps notre  intelligence,  que  l'attention  fatigue  et  qui  se 
plaît  à  marcher  au  hasard,  et  à  fuir  le  gouvernement  de 
la  volonté. 

C'est  à  cause  de  cette  faiblesse  de  la  conscience  qu'on 
a  pu  mettre  en  doute  que  l'homme  se  connût  lui-même1. 
Nous  sommes  souvent  obligés  de  recourir  au  raisonne- 
ment pour  prouver  aux  autres  qu'ils  accomplissent  cer- 
tains actes  dont  ils  n'ont  qu'une  bien  faible  conscience, 
puisqu'ils  en  perdent  le  souvenir  au  moment  même  où 
ils  viennent  de  les  accomplir.  Voici  quelques  preuves  de 
cette  vérité  :  si  vous  dites  que  les  yeux  ne  perçoivent 
point  la  profondeur, mais  seulement  lalongueuret  la  lar- 
geur, et  que  vous  en  appeliez  à  la  conscience ,  vous  ne 
produirez  pas  la  conviction.  Pour  y  parvenir,  vous  êtes 
obligé  de  rappeler  que  nous  croyons  souvent  percevoir 
les  saillies  et  les  creux  d'un  bas-relief,  là  où  il  n'y  a 
qu'une  peinture  ;  que  c'est  la  dégradation  des  ombres 
qui  nous  fait  supposer  la  profondeur  et  la  saillie,  et  que 


1.  Voy.  plus  haut,  même  chapitre,  $  1. 
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nous  en  jugeons  même  en  présence  des  tableaux  de  la 
nature,  quoique  les  couleurs  soient  toutes  sur  le  même  * 
plan'1.  Demandez  à  quelqu'un  si  son  esprit  produit  plu- 
sieurs actes  à  la  fois  :  il  demeurera  indécis.  Faites-lui 
observer  que  la  comparaison  est  impossible,  s'il  n'y  a 
au  moins  deux  conceptions,  ou  une  perception  et  une 
conception  dont  on  compare  les  objets,  et  vous  l'aurez 
convaincu.  Demandez  à  un  autre  si  la  mémoire  est  né- 
cessaire pour  percevoir  le  son,  sa  conscience  ne  lui  four- 
nira pas  sur-le-champ  la  réponse  :  faites-lui  remarquer 
que,  puisque  le  son  a  une  durée,  on  ne  le  perçoit  tout 
entier  qu'à  la  condition  de  se  rappeler  le  commencement, 
quand  on  en  perçoit  le  milieu,  et  le  milieu  quand  on  en 
perçoit  la  fin,  et  il  reconnaîtra  que  la  mémoire  est  né- 
cessaire à  la  perception  du  son.  Interrogez  celui  qui  pèse 
un  corps  dans  une  balance  sur  les  opérations  de  son  es- 
prit pendant  cette  expérience  :  vous  dira  - 1  -  il  sur  -  le- 
champ  que  s'il  emploie  une  balance,  c'est  qu'il  ne  peut 
se  fier  à  sa  force  motrice  ni  à  sa  mémoire  pour  la  com- 
paraison du  poids  des  corps;  qu'il  se  souvient  de  l'insuffi- 
sance de  sa  faculté  naturelle  ;  qu'il  se  sert  de  la  balance 
sur  la  foi  de  l'ouvrier;  qu'il  s'en  sert  aujourd'hui  comme 
il  s'en  est  servi  hier,  sans  la  vérifier  de  nouveau,  et  per- 
suadé qu'il  est  que  la  nature  obéit  à  des  lois  stables  et 
universelles.  Il  accomplit  cependant  tous  ces  actes,  cha- 
que fois  qu'il  lève  la  balance,  mais  il  est  loin  de  savoir 
immédiatement  qu'il  les  accomplit.  La  conscience  est 
une  faculté  difficile  à  consulter  :  la  pente  de  notre  nature 
est  de  regarder  plutôt  au  dehors  qu'au  dedans.  La  Pro- 
vidence l'a  voulu  ainsi  :  l'homme  peut  vivre  sans  se  con- 
naître; il  ne  le  peut,  sans  connaître  les  choses  exté- 
rieures :  sa  vie  dépend  du  dehors. 
La  connaissance  de  l'action  de  nos  facultés  n'est  donc 

1.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  sect.  I,  ch.  m,  §  4. 
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pas  en  proportion  de  cette  action  :  les  deux  phénomènes 
se  séparent.  Nous  en  pouvons  donner  pour  confirmation 
que  les  hommes  diffèrent  les  uns  des  autres  sous  le 
rapport  de  l'aptitude  qu'ils  ont  à  la  connaissance  de  soi- 
même.  On  doit  donc  attribuer  cette  connaissance  à  une 
faculté  spéciale. 

Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  pas  par  la  conscience  des  actes 
de  leur  âme  que  les  hommes  sont  différents,  c'est  par 
l'attention  qu'ils  y  apportent.  Les  mouvements  volon- 
taires fixent  plus  notre  attention  que  les  mouvements 
instinctifs  et  habituels  :  voilà  pourquoi  nous  croyons 
n'avoir  pas  conscience  des  derniers.  Celui  qui  est  tou- 
ché de  la  passion  de  l'amour  donne  plus  d'attention  à 
l'objet  aimé  qu'à  la  façon  dont  il  aime  :  voilà  comment 
il  pourra  ne  pas  être  le  plus  habile  peintre  de  l'amour. 

Cette  explication,  comme  tant  d'autres,  recule  la  dif- 
ficulté sans  la  résoudre.  Nous  demanderons  pourquoi  les 
hommes  diffèrent  les  uns  des  autres  pour  le  degré  d'at- 
tention qu'ils  apportent  aux  actes  de  leur  âme.  S'ils 
éprouvent  plus  ou  moins  de  difficulté  à  tourner  leur  at- 
tention sur  eux-mêmes,  n'est-ce  pas  que  la  conscience 
leur  est  plus  ou  moins  facile  ?  Dans  l'exercice  de  la  per- 
ception extérieure,  ceux  qui  spontanément  perçoivent 
avec  le  plus  de  facilité  et  de  clarté  un  certain  genre 
d'objets,  sont  aussi  ceux  qui  prêtent  par  la  suite  à  ces 
objets  une  attention  plus  suivie,  parce  qu'elle  leur  coûte 
moins  d'effort  et  qu'ils  y  trouvent  plus  de  plaisir. 

Voudrait-on  dire  que  la  différence  qui  existe  entre  les 
hommes  sous  le  rapport  de  la  connaissance  de  soi- 
même  ne  tient  pas  à  une  différence  de  conscience,  mais 
à  une  différence  de  mémoire?  Si  l'on  est  disposé  à  consi- 
dérer la  mémoire  des  actes  de  l'âme  comme  une  mémoire 
particulière,  qui  n'appartient  pas  à  tous  au  même  degré, 
il  sera  bien  difficile  de  ne  pas  regarder  la  conscience 
comme  une  faculté  à  part.  En  effet,  on  distingue  entre  le 
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souvenir  d'un  acte  de  l'âme  et  cet  acte  lui-même  ;  pour- 
quoi ne  distinguerait-on  pas  entre  cet  acte  et  la  connais- 
sance primitive  que  nous  en  avons?  Le  souvenir  d'une 
peine  n'est  pas  une  peine,  le  souvenir  d'une  volition  n'est 
pas  une  volition.  Si  le  souvenir  est  regardé  comme  un  acte 
d'intelligence  et  non  d'une  peine  ou  d'une  volition  d'in- 
clination et  de  volonté,  pourquoi  la  connaissance  d'une 
peine  ou  d'une  volition  ne  serait-elle  pas  un  acte  d'intelli- 
gence ?  Tout  souvenir  suppose  une  connaissance  primitive: 
on  ne  peut  pas  attribuer  le  souvenir  à  l'intelligence  et  la 
connaissance  primitive  à  autre  chose  que  l'intelligence.  Si 
se  rappeler  qu'on  a  souffert  est  un  acte  intellectuel,  sa- 
voir qu'on  souffre  est  aussi  un  acte  de  l'intelligence  et 
non  une  souffrance  pure.  On  ne  doit  distinguer  la  mé- 
moire d'avec  la  faculté  motrice,  l'inclination  et  la  volonté 
qu'à  la  condition  d'en  distinguer  aussi  la  conscience. 

En  résumé,  la  différence  d'attention  et  la  différence 
de  mémoire  au  sujet  des  actes  de  l'âme  indiquent  une 
différence  de  perception.  Ce  n'est  pas  toujours  des  actes 
les  plus  énergiques  de  l'âme  qu'on  garde  le  plus  fidèle 
souvenir  et  qu'on  peut  donner  la  meilleure  description . 
Il  n?y  a  donc  point  de  proportion  entre  l'acte  de  l'âme 
et  la  conscience  que  nous  en  avons;  la  méthode  qui  pré- 
side à  la  détermination  des  facultés  nous  oblige  de  con- 
sidérer la  conscience  comme  une  faculté  spéciale,  dis- 
tincte non-seulement  de  la  volonté,  de  l'inclination  et  de 
la  faculté  motrice,  mais  aussi  des  autres  facultés  intel- 
lectuelles, dont  l'action  n'est  pas  toujours  proportionnée 
à  la  connaissance  que  nous  en  avons. 

Après  avoir  donné  les  raisons  qui  nous  font  regarder 
la  conscience  comme  une  faculté  spéciale  de  l'intelli- 
gence, rapportons  les  autorités  qui  appuient  cette  théo- 
rie. Descartes  admet  la  possibilité  de  l'intelligence  et  du 
sentiment  sans  la  conscience  :  «  Les  brutes,  dit-il,  voient 
et  sentent  sans  avoir  conscience  de  leur  vision  et  de  leur 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES.  387 


sentiment  »...  L'action  de  la  pensée  par  laquelle  on  croit 
une  chose  est  différente  de  celle  par  laquelle  on  connaît 
qu'on  la  croit  :  elles  sont  souvent  l'une  sans  l'autre 1 .  » 

Bossuet  fait  observer  que  souvent  nous  ne  discernons 
pas  les  mouvements  que  nous  faisons,  comme  il  se  voit 
principalement  dans  la  parole2.  Et,  en  effet,  combien 
d'hommes  ignorent  qu'ils  portent  la  langue  vers  les  dents 
pour  prononcer  les  dentales. 

Leibniz  est  encore  plus  explicite  sur  ce  sujet  :  «  Il  n'est 
pas.  possible,  dit-il,  que  nous  réfléchissions  toujours  ex- 
pressément sur  toutes  nos  pensées  :  autrement  l'esprit 
ferait  réflexion  à  l'infini,  sans  pouvoir  passer  à  une  nou- 
velle pensée.  Par  exemple,  en  m'apercevant  de  quelque 
sentiment  présent,  je  devrais  toujours  penser  que  j'y 
pense,  et  penser  encore  que  je  pense  d'y  penser,  et  ainsi 
à  l'infini.  Mais  il  faut  bien  que  je  cesse  de  réfléchir  sur 
toutes  ces  réflexions,  et  qu'il  y  ait  enfin  quelque  pensée 
qu'on  laisse  passer  sans  y  penser,  autrement  on  demeu- 
rerait toujours  sur  la  même  chose.  Quand  on  a  faim,  on  n'y 
pense  pas  à  tout  moment 3.  »  Locke ,  Thomas  Reid  et 
Dugald-Stewart  ont  aussi  regardé  la  conscience  comme 
une  faculté  particulière  *.  Nous  sommes  donc  déterminés 
par  toutes  ces  raisons  à  considérer  la  conscience  comme 
une  faculté  distincte  des  actes  qu'elle  nous  atteste  et, 
par  conséquent,  comme  une  faculté  spéciale  de  l'intelli- 
gence. 

1.  OEuvres  philos.,  édit.  Ad.  G.  introd.  p.  cxx;  Discours  de  la 
7néthode,  IIIe  partie,  §  2. 

2.  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  iv,  §  4,  à  la  fin. 

3.  Nouveaux  essais  sur  l'entendement  humain,  liv.  II,  chap.  r, 
S  19. 

4.  Locke,  Essai  sur  l'entendement  humain,  liv.  II,  chap.  vi;  Ad. 
Garnier,  Critique  de  laphilosop.  de  Th.  Reid,  p.  7  et  8;  D.  Ste- 
wart,  Éléments  de  la  phil.  de  l'esprit  humain,  traduits  par  Pré- 
vost, t.  I,  p.  1  et  suiv.  Esijuisses  de  phil.  morale,  trad.  par 
Jouffroy,  p.  13. 


388 


LIVRE  VI. 


*  ;î.  Perception  des  phénomènes  multiples  de  l'âme 
et  de  son  unité. 

La  conscience  découvre  des  phénomènes  qui  s'expri- 
ment dans  le  langage  par  des  adjectifs  et  des  verbes, 
ayant  pour  sujet  le  mot  je  ou  moi,  comme  dans  ces  phra- 
ses :  je  meus  mon  corps,  je  jouis,  je  souffre,  ]aime,  je 
veux,  je  connais,  je  crois.  Elle  aperçoit  souvent  plusieurs 
de  ces  phénomènes  ensemble,  et  elle  peut  être  considérée 
comme  l'une  des  sources  d'où  la  conception  fera  sortir 
plus  tard  l'idée  du  nombre  abstrait.  Mais  la  conscience 
connaît  aussi  dans  l'âme  quelque  chose  qui  se  distingue 
des  phénomènes  et  qui  s'exprime  toujours  par  un  sub- 
stantif: je,  moi.  Nous  traiterons  des  phénomènes  et  des 
causes  qui  les  produisent,  en  traitant  de  chaque  faculté  ; 
ici  nous  devons  indiquer  ce  que  la  conscience  découvre 
dans  Fâme  indépendamment  des  facultés  et  des  phénomè- 
nes. La  conscience  m'atteste  que  je  meus  mon  corps,  que 
je  jouis  ou  souffre,  que  je  veux  et  que  je  pense.  On  re- 
marque dans  ces  phrases  un  mot  qui  reste  toujours  le 
même  :  je,  et  un  mot -qui  varie  :  meus,  jouis,  souffre, 
veux,  pense.  La  conscience  me  montre  donc  la  multipli- 
cité des  actes  et  Vunitè  du  sujet  qui  les  accomplit.  Le 
moX  je,  moi  est  l'expression  de  cette  unité.  Il  n'est  per- 
sonne qui  ne  distingue  le  sens  de  ce  mot  d'avec  le  sens 
du  mot  nous.  Cette  unité  est  l'un  des  caractères  de  ce 
qu'on  appelle  la  personne  humaine.  Pour  comprendre  la 
simplicité  et  l'indivisibilité  de  la  personne,  il  suffit  de 
lui  opposer  ces  unités  factices  qu'on  appelle  une  armée, 
une  ville,  une  maison,  un  corps.  L'armée,  la  ville,  la 
maison  peuvent  se  diminuer  sans  se  détruire  ;  le  corps 
peut  se  rompre  en  mille  autres  corps  ;  la  personne  ne 
peut  se  diviser  sans  périr.  Une  armée,  une  ville,  une 
maison  ne  sont  donc  pas  de  véritables  unités,  mais  des 
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totalités.  Leur  unité  n'est  que  la  ressemblance  de  leurs 
parties.  La  totalité  et  la  ressemblance  des  parties  sup- 
posent la  multiplicité  qui  est  le  contraire  de  l'unité.  Ce 
qu'on  appelle  l'unité  du  monde  n'est  que  la  ressemblance 
et  l'harmonie  des  parties  de  l'univers.  Cette  distinction 
bien  comprise  empêcherait  de  confondre  l'unité  vérita- 
ble et  simple  avec  la  totalité,  et  par  conséquent  l'âme 
avec  le  corps,  et  Dieu  avec  le  monde.  L'erreur  qu'on  ap- 
pelle panthéisme,  et  qui  consiste  à  identifier  Dieu  avec 
le  monde,  vient  de  ce  qu'on  n'a  pas  distingué  l'unité 
simple  et  vraie  d'avec  la  fausse  unité  qui  résulte  de  l'ac- 
cord des  parties  et  qui  n'est  qu'une  totalité,  une  res- 
semblance, une  harmonie. 

Fénelon  n'admet  pas  que  l'idée  d'unité  nous  soit  don- 
née par  la  conscience  de  notre  âme  :  «  Dira-t-on,  s'é- 
crie-t-il,  que  c'est  dans  une  chose  si  invisible  et  si  impé- 
nétrable que  je  vois  clairement  ce  que  c'est  qu'unité1?  » 
Si  Fénelon  veut  parler  de  l'unité  mathématique,  il  a  rai- 
son :  ce  n'est  pas  la  conscience  qui  nous  donne  l'idée 
d'une  unité  qui  non-seulement  est  sans  étendue,  mais 
qui  encore  est  sans  plaisir,  sans  peine,  sans  volonté,  sans 
pensée.  Aucune  perception  ne  saisit  cette  unité  vide  de 
réalité  ou  d'existence.  C'est  l'effort  seul  d'une  conception 
purement  idéale  qui  peut  atteindre  à  cette  fiction,  comme 
nous  le  montrerons  en  son  lieu.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  conscience  nous  fait  saisir  en  nous 
cette  unité  vivante  qui  meut,  qui  aime,  qui  veut,  qui 
pense,  unité  qui  ne  peut  se  diviser  sans  se  détruire,  et 
qui  pourtant  accomplit  des  actes  différents.  Fénelon 
ajoute  :  «  Loin  d'apprendre  par  mon  âme  ce  que  c'est 
que  d'être  un,  c'est  au  contraire  par  l'idée  claire  que 
j'ai  déjà  de  l'unité  que  j'examine  si  mon  âme  est  une  ou 
divisible..  »  En  supposant  que  nous  eussions  l'idée  de 

1.  OEuvres  pkilosop.,  édit.  A.  Danton,  p.  58. 
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l'unité  mathématique  avant  d'avoir  celle  de  l'unité  de 
notre  âme,  ce  qui  est  contestable,  il  résulterait  encore 
des' dernières  paroles  de  Pénelon  que  la  conscience 
nous  montrerait  l'unité  de  notre  âme;  car  ce  serait  par 
la  conscience  seule  que  nous  pourrions  examiner  si  notre 
âme  est  une  ou  divisible,  et  s'accorde  ou  non  avec  cette 
autre  unité  qu'une  faculté  distincte  de  la  conscience  nous 
aurait  fait  concevoir. 

§  4.  Perception  de  notre  pouvoir.  Origine  de  l'idée  de  cause. 

Lorsque  je  meus  mon  corps,  lorsque  j'aime  ou  que  je 
hais,  lorsque  je  perçois  ou  conçois,  ma  conscience  me 
montre  l'acte  que  j'accomplis,  ou  mes  facultés  en  action. 
Mais  pendant  l'inaction  de  ces  facultés  je  ne  sais  pas  si  je 
les  possède  encore.  D'où  me  vient  donc  l'idée  d'un  pou- 
voir ou  d'une  puissance  qui  ne  soit  pas  encore  passée  à 
l'action?  Il  y  a  un  pouvoir  que  la  conscience  me  fait  voir 
même  dans  l'inaction  ;  c'est  le  pouvoir  de  vouloir  ou  la 
volonté.  Je  sais  que  je  puis  vouloir,  même  alors  que  je 
ne  veux  pas.  Quand  mon  bras  est  immobile,  je  sais  que 
je  puis  vouloir  le  remuer  ou  le  laisser  en  repos,  bien 
que  je  n'accomplisse  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  volitions. 
On  a  dit  que  si  je  ne  veux  pas  mouvoir  le  bras,  par  cela 
même  je  veux  le  laisser  immobile;  qu'ainsi  je  n'ai  con- 
science de  mon  pouvoir  de  vouloir  qu'au  moment  où  il 
est  en  action,  et  que,  par  conséquent,  il  en  est  de  la 
volonté  comme  des  autres  facultés.  Mais  lorsque,  par 
l'action  instinctive  de  la  faculté  motrice,  le  bras  a  été 
placé  dans  une  certaine  position,  la  conscience  montre 
que  la  volonté  peut  intervenir  aussi  bien  pour  le  main- 
tenir dans  cette  position  que  pour  l'en  tirer,  et  qu'elle 
peut  aussi  n'intervenir  en  aucune  sorte  :  c'est  là  préci- 
sément la  conscience  de  mon  pouvoir  de  vouloir,  c'est-à- 
dire  d'un  pouvoir  qui  n'est  pas  encore  passé  à  l'acte. 
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Nous  n'entendons  pas  dire  que  notre  pouvoir  de  vouloir 
soit  toujours  présent  à  notre  conscience,  niais  seulement 
qu'il  peut  s'y  présenter  à  l'état  de  pure  puissance  et  sans 
passer  à  l'action.  La  conscience  d'une  faculté  en  action, 
comme  par  exemple  de  l'intelligence  produisant  des  ac- 
tes de  perception  et  de  conception,  la  conscience  d'une 
faculté  qui  n'est  point  passée  à  l'acte,  comme  du  pou- 
voir de  vouloir  avant  la  volition,  et  enfin  la  conscience 
de  la  production  de  la  volition  par  la  volonté1  pourrait 
à  des  yeux  attentifs  donner  la  connaissance  d'une  puis- 
sance produisant  un  acte,  ou  d'une  cause  produisant  un 
effet.  Mais  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  la  notion  de  la 
cause  et  de  l'effet  n'est  pas  puisée  à  cette  profondeur. 
Cette  dénomination  s'applique  à  la  volition  agissant  sur 
l'intelligence  ou  sur  la  faculté  motrice,  ou  à  la  faculté 
motrice  elle-même  agissant  sur  le  corps;  et,  par  un  ju- 
gement d'analogie  que  nous  décrirons  plus  loin2,  nous 
nous  représentons  toute  cause  extérieure  comme  une  vo- 
lition ou  comme  une  force  motrice.  La  notion  de  cause, 
même  lorsque  ce  nom  s'applique  seulement  à  la  volition 
et  à  la  faculté  motrice,  est  donc  une  connaissance  que 
nous  devons  à  la  conscience. 

Cette  origine  a  cependant  été  révoquée  en  doute,  et  la 
notion  de  cause  elle-même  a  été  niée  par  un  habile  phi- 
losophe que  nous  avons  déjà  souvent  cité,  par  David 
Hume.  Voici  comment  il  essaye  d'établir  que  ni  les  sens 
extérieurs,  ni  la  conscience,  ne  nous  font  saisir  la  rela- 
tion de  la  cause  à  l'effet.  «  Quand  nous  promenons  nos 
regards,  dit-il,  sur  les  objets  qui  nous  environnent,  nous 
n'apercevons  pas  cette  liaison  nécessaire,  qui  unit  l'effet 
à  la  cause.  Nous  voyons  que  les  choses  se  suivent,  et 
voilà  tout.  Une  bille  frappe  une  autre  bille;  celle-ci  se 

1.  Voy.  plus  haut,  1.  V,  ch.  I, 

k2.  Voy.  même  livre,  secl.  m,  ch.  i. 
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meut  :  les  sens  extérieurs  ne  nous  apprennent  rien  de 
plus....  Examinons  maintenant  si  l'idée  de  pouvoir  vient 
de  la  réflexion  sur  les  opérations  de  l'âme.  On  allègue 
que  nous  sentons  à  chaque  instant  un  pouvoir  au  dedans 
de  nous,  puisque  nous  nous  sentons  capables  de  mouvoir 
les  organes  du  corps,  et  de  diriger  les  facultés  de  l'esprit 
par  un  simple  acte  de  la  volonté  Si  un  sentiment  in- 
time nous  faisait  apercevoir  en  nous  quelque  pouvoir  mo- 
teur, il  faudrait  que  nous  connaissions  ce  pouvoir  avant 
son  action  sur  le  corps,  Mais  l'expérience  seule  nous 
apprend  que  nous  n'avons  pas  le  même  empire  sur  tous 
nos  organes....  Un  homme  qui  vient  d'être  frappé  de 
paralysie  au  bras  ou  à  la  jambe,  ou  qui  vient  de  perdre 
récemment  un  de  ses  membres,  fait  dans  le  commence- 
ment des  efforts  réitérés  pour  mouvoir  le  membre  para- 
lysé ou  celui  qu'il  a  perdu.  Il  croit  avoir  le  .même  pouvoir 
qu'un  homme  en  pleine  santé.  Il  n'en  a  donc  pas  le  sen- 
timent, car  le  sentiment  ne  peut  tromper.  C'est  Tanato- 
mie  qui  nous  apprend  que  les  objets  sur  lesquels  s'exerce 
immédiatement  le  pouvoir  moteur  ne  sont  pas  les  mem- 
bres, mais  les  nerfs  et  certains  esprits  animaux  inconnus. 
La  puissance  qui  préside  à  cette  opération  n'est  donc  pas 
connue  par  la  conscience.  Prétendrait-on  que  l'idée  de 
force  ou  de  pouvoir  vînt  de  ce  nisus,  de  cet  effort  que 
nous  faisons  lorsque  nous  essayons  de  surmonter  un  ob- 
stacle? Mais  nous  attribuons  le  pouvoir  à  l'Être  suprême 
qui  n'a  aucun  obstacle  à  surmonter,  à  l'esprit  qui  n'a 
pas  besoin  de  faire  effort  pour  diriger  ses  pensées  et 
pour  mouvoir  les  membres,  et  enfin  à  la  matière  inani- 
mée qui  n'a  pas  le  sentiment  de  l'effort.  De  plus,  ce 
sentiment  de  l'effort  ne  nous  apprend  rien  sur  ses  suites, 
sur  les  effets  qu'il  peut  produire  ;  par  conséquent  nous 
ne  le  sentons  pas  comme  un  pouvoir,  comme  une  cause. 
L'expérience  seule  nous  en  montre  les  résultats,  et  là 
encore  nous  ne  voyons  que  des  événements  qui  se  succè- 
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dent,  savoir  l'effort  et  le  mouvement,  et  non  des  événe- 
ments dont  l'un  produise  l'autre,  car  l'effort  n'est  pas 
toujours  suivi  du  mouvement.  L'idée  de  pouvoir  nous 
vient-elle  du  sentiment  de  l'acte  de  volonté  qui  fixe  une 
idée  dans  notre  esprit?  Nous  ne  sentons  que  l'événement, 
c'est-à-dire  l'existence  d'une  idée  après  un  commande- 
ment de  la  volonté,  mais  la  manière  dont  cette  opération 
s'accomplit,  et  le  pouvoir  qui  l'exécute  échappent  à  notre 
prise.  Nous  ayons  moins  d'empire  sur  nos  sentiments  et 
nos  passions  que  sur  nos  idées  :  mais  nous  ne  savons  cela 
que  par  l'expérience  et  non  par  la  connaissance  intrinsè- 
que du  pouvoir  de  la  volonté.  Gomment  la  volition  peut- 
elle  susciter  en  nous  une  pensée  ?  Ne  le  saurions-nous 
pas  si  nous  connaissions  la  volonté  comme  un  pouvoir? 
Certains  philosophes  ont  cru  devoir  attribuer  à  la  volonté 
immédiate  de  Dieu  la  production  de  tous  les  effets  de  la 
nature,  Faction  de  l'âme  sur  le  corps  et  sur  les  pensées; 
l'action  de  l'âme  n'est  plus  alors  qu'une  occasion  de  l'action 
de  Dieu  :  si  nous  connaissions  notre  pouvoir,  aurait-on  pu 
faire  dépareilles  suppositions?...  Gomme  nous  ne  pou- 
vons nous  former  aucune  idée  de  choses  qui  n'ont  jamais 
affecté  ni  nos  sens  externes,  ni  notre  sens  intime,  il  pa- 
raît inévitable  de  conclure  que  nous  n'avons  aucune 
idée  de  pouvoir,  de  cause,  et  que  ces  mots  ne  signifient 
rien  soit  dans  les  spéculations  philosophiques,  soit  dans 
la  vie  commune....  Il  n'y  a  dans  tout  cela  que  l'habitude 
de  voir  deux  événements  joints  l'un  à  l'autre,  de  conce- 
voir le  second  a  propos  du  premier,  et  de  se  persuader 
que  si  l'un  existe,  l'autre  existera1.  » 

Hume  3.  raison  de  dire  que  les  sens  extérieurs  ne  nous 
montrent,  avec  l'aide  de  la  mémoire,  que  des  événe- 
ments qui  se  succèdent,  et  qu'ils  ne  nous  font  rien  saisir 
que  nous  puissions  appeler  un  pouvoir  ou  une  cause. 

1.  OEuwes  philosop.,  trad.  franc. ;  t.  I,  p.  182  et  suiv. 
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C'est,  comme  nous  l'avons  remarqué,  un  jugement  par 
analogie  qui  nous  fait  supposer  dans  les  objets  extérieurs 
un  pouvoir  semblable  à  celui  que  la  conscience  nous  fait 
saisir  en  nous-mêmes.  Mais  le  philosophe  a-t-il  le  droit 
de  contester  que  la  conscience  nous  révèle  des  causes? 

Toute  sa  discussion  s'appuie  sur  ce  double  argument, 
que  si  nous  avions  la  conscience  d'une  cause,  nous  pour- 
rions: 1°  en  prévoir  les  effets;  2°  connaître  son  mode 
d'action.  En  supposant  que  la  conscience  laissât  ici  quel- 
que chose  à  désirer,  pourquoi  lui  demanderions-nous 
plus  qu'elle  ne  nous  donne ,  et  rejetterions-nous  les 
lumières  qu'elle  nous  présente,  parce  qu'elle  ne  dissipe- 
rait pas  toutes  les  obscurités?  Mais  la  conscience  nous 
montre  ici  tout  ce  qu'elle  doit  nous  montrer.  Elle  nous 
atteste,  par  exemple,  que  la  volonté  agit  sur  l'intelli- 
gence au  moment  même  où  cette  action  a  lieu.  Elle  ne 
nous  fait  pas,  dit  le  critique,  pressentir  cette  action;  mais 
il  suffit' qu'elle  nousla  montre  au  moment  de  l'accomplis- 
sement :  un  pouvoir  ne  devient  une  cause  qu'en  agissant. 
Pendant  l'inaction  de  la  faculté  motrice,  dit-on,  nous  ne 
savons  pas  que  cette  faculté  existe  en  nous,  nous  ne  sa- 
vons pas  quels  membres  elle  peut  mouvoir,  ni  quels 
membres  elle  a  cessé  de  pouvoir  mettre  en  mouvement; 
nous  ne  l'apprenons  que  par  l'expérience.  Mais  cette 
expérience,  c'est  la  conscience  qui  nous  la  fournit  ;  c'est 
elle  qui  nous  apprend  que  nous  ne  pouvons  mouvoir  tels 
membres  et  que  nous  mouvons  les  autres,  ou  en  d'autres 
termes  que  nous  sommes  la  cause  de  leur  mouvement. 
La  conscience  nous  montre  donc  l'action  de  la  faculté 
motrice  sur  le  corps,  comme  elle  nous  montre  l'action 
de  la  volition  sur  l'intelligence .  Elle  nous  fait  donc  con- 
naître que  la  faculté  motrice  est  la  cause  de  certains 
mouvements,  et  la  volonté  la  cause  de  certaines  modifi- 
cations de  la  pensée.  Mais,  poursuit-on,  nous  attribuons 
le  pouvoir  à  l'Etre  suprême  qui  n'a  aucun  obstacle  à 
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surmonter,  et  qui  ne  doit  pas  éprouver  le  sentiment  de 
l'effort.  Le  pouvoir  que  nous  lui  attribuons  est  semblable 
à  celui  de  la  volonté  sur  l'intelligence,  ou  même  à  celui 
de  notre  faculté  motrice,  lorsque  la  résistance  extérieure 
est  si  faible  que  nous  ne  la  sentons  pas.  C'est  donc  en- 
core dans  notre  conscience  que  nous  puisons  l'idée  du 
pouvoir  que  nous  attribuons  à  Dieu.  Nous  ne  connais- 
sons pas,  dit-on ,  comment  la  faculté  motrice  meut  le 
corps,  ni  comment  la  volonté  parvient  à  fixer  une  idée 
dans  l'esprit.  Savons-nous  bien  ce  que  nous  demandons, 
quand  nous  regrettons  de  ne  pas  connaître  ce  mode  d'ac- 
tion? Ne  nous  sommes-nous  pas  trompés  par  quelque 
image  grossière,  empruntée  au  monde  des  sens,  et  ne 
voudrions-nous  pas  voir  une  sorte  de  mécanisme,  un 
système  de  leviers  et  de  poulies,  semblable  à  celui  qu'on 
emploie  pour  soulever  les  lourds  fardeaux?  La  con- 
science nous  apprend  qu'une  volition  suffit  pour  déter- 
miner un  effort  de  la  faculté  motrice  ou  de  l'intelligence, 
et  le  plus  souvent  que  l'effort  réussit  à  mouvoir  le  corps  et 
à  fixer  une  idée  dans  l'esprit;  si  elle  n'en  montre  pas 
davantage,  c'est  qu'elle  n'a  pas  autre  chose  à  nous  mon- 
trer; c'est  qu'il  n'en  est  pas  du  monde  de  l'esprit  comme 
du  monde  de  la  matière,  et  que  dans  le  premier  les 
choses  se  passent  plus  simplement  que  dans  le  second. 

Nôus  avons  donc  droit  de  dire  que  la  conscience  nous 
donne  l'idée  de  la  cause  ou  de  la  puissance,  puisqu'elle 
nous  montre  en  nous  des  facultés  qui  agissent  sur  d'au- 
tres facultés  ou  sur  notre  corps.  Si  certains  philosophes 
ont  cru  devoir  attribuer  à  l'intervention  de  Dieu  Faction 
de  l'âme  sur  le  corps  et  sur  la  direction  des  pensées1, 
c'est  que  ces  philosophes  ont,  comme  David  Hume,  re- 
jeté les  enseignements  de  la  conscience;  que  des  sys- 

1.  Malebranche  et  Berkeley,  voy.  plus  haut,  t.  I,  p<  SI  et  84, 
el  t.  II,  p.  95. 
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tèmes  préconçus  leur  ont  fait  mettre  l'imagination  à  la 
place  de  l'observation,  et  encore  n'ont-ils  pu  concevoir 
cette  action  de  Dieu  qu'à  l'image  de  celle  que  leur 
attestait  leur  conscience. 

Hume  supposant  que  ni  la  conscience,  ni  les  sens 
extérieurs  ne  nous  fournissent  l'idée  de  pouvoir  ou  de 
cause,  conclut  que  ces  mots  ne  signifient  rien,  soit  dans 
les  spéculations  philosophiques,  soit  dans  la  vie  com- 
mune. Mais  nous  soutiendrons  contre  lui,  malgré  l'appa- 
rence paradoxale  de  la  proposition,  qu'il  n'y  a  pas  de 
mots  vides  de  sens.  Gomment,  en  effet,  de  pareils  mots 
passeraient-ils  de  bouche  en  bouche,  comment  se  trans- 
mettraient-ils de  génération  en  génération,  s'il  était  im- 
possible d'y  attacher  aucune  idée  ?  Si  David  Hume  eût 
essayé  de  mettre  dans  le  commerce  des  hommes  des 
mots  sans  signification,  il  aurait  reconnu  que  cette  en- 
treprise était  impossible.  Personne  n'aurait  répété  ces 
mots,  ou  ceux  qui  les  auraient  répétés  y  auraient  attaché 
un  sens  de  leur  fantaisie.  Les  mots  qu'on  accuse  de  ne 
rien  signifier  sont  justement  ceux  qui  signifient  trop  de 
choses  et  que  chacun  entend  à  sa  façon.  S'il  est  possible 
de  dénaturer  le  sens  d'un  mot,  il  ne  l'est  pas  de  l'em- 
ployer sans  y  attacher  aucune  acception.  Quant  aux 
ternies  de  puissance  et  de  cause,  si  l'on  observe  le  lan- 
gage de  ceux  qui  parlent  correctement,  on  s'apercevra 
que  ces  mots  ont  toujours  dans  leur  bouche  un  sens  clair 
et  déterminé,  celui  d'un  être  qui  agit  sur  un  autre  être 
et  qui  le  modifie,  celui  que  David  Hume  admet  lui- 
même  puisqu'il  le  combat,  car  comment  le  combattrait- 
il  s'il  n'en  avait  pas  l'intelligence  ;  celui  qu'il  emploie 
lorsqu'il  dit  ailleurs  que  la  science  des  causes  est  la  plus 
satisfaisante  pour  l'esprit,  et  qu'il  y  a  des  forces  qui 
agissent  dans  la  matière  1 .  Tel  est  le  sort  des  sceptiques  : 

1.  OEuvres  philos.,  trad.  franc.,  t.  I,  p.  92  et  219. 
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après  avoir  épuisé  leurs  efforts  pour  nier  certaines  con- 
naissances et  rejeter  certains  mots,  ils  se  laissent  entraî- 
ner à  la  pente  du  sens  commun  et  viennent  à  recon- 
naître les  mêmes  vérités  et  à  employer  le  même  langage 
que  les  autres  hommes. 

Après  avoir  dit  que  les  mots  de  puissance  et  de  cause 
sont  vides  de  sens,  David  Hume  avance  qu'ils  nous  sont 
suggérés  par  l'habitude  de  voir  deux  événements  joints 
l'un  à  l'autre,  de  concevoir  le  second  à  propos  du  pre- 
mier, et  de  nous  persuader  que  si  l'un  existe,  l'autre 
existera.  Mais  l'habitude  de  voir  deux  événements  joints 
l'un  à  l'autre  et  de  concevoir  le  second  à  propos  du  pre- 
mier, ne  suffît  pas  pour  que  nous,  regardions  le  premier 
comme  la  cause  du  second.  Reid,  répondant  à  cette  par- 
tie de  la  théorie  de  Hume,  a  fait  remarquer  que  l'habi- 
tude de  voir  la  nuit  succéder  au  jour  et  de  concevoir  l'un 
à  propos  de  l'autre,  ne  nous  fait  pas  supposer  que  l'un 
soit  la  cause  de  l'autre.  Pour  nous  persuader  que  de 
deux  événements  l'un  ramènera  l'autre,  il  faut  que  nous 
puissions  supposer  dans  le  premier  une  cause,  c'est-à- 
dire  une  faculté  motrice  ou  une  volonté  qui  déterminera 
le  second.  La  fumée  précède  le  feu  sans  qu'elle  en  soit 
regardée  comme  la  cause.  Le  plaisir  succède  à  la  peine, 
sans  que  la  peine  soit  envisagée  comme  produisant  le 
plaisir. 

Il  est  donc  impossible  de  confondre  un  simple  rapport 
de  succession  avec  le  rapport  de  cause  et  d'effet  :  le  pre- 
mier ne  devient  le  second  que  par  une  transformation 
complète,  quand  on  peut  supposer  par  analogie  dans  le 
phénomène  qui  en  précède  un  autre  ces  forces  dont 
notre  conscience  nous  atteste  l'action,  c'est-à-dire  une 
volonté  ou  une  faculté  motrice. 

Telles  sont  donc  les  notions  que  nous  devons  à  la 
conscience  :  1°  elle  nous  montre  les  phénomènes  dont 
les  noms  sont  des  adjectifs  et  des  verbes  qui  s'accordent 
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avec  le  mot  je  ou  moi;  2°  elle  nous  fait  voir  ce  je  ou  moi 
qui  reste  un  au  milieu  de  la  multiplicité  de  ses  actes  ; 
3°  parmi  les  facultés  de  l'âme,  une  seule  apparaît  à  la 
conscience,  même  dans  l'inaction,  c'est  la  volonté;  elle 
se  montre  comme  pure  puissance  de  vouloir,  et  c'est  là 
ce  qui  nous  donne  la  conscience  de  notre  liberté.  Les 
autres  facultés  n'apparaissent  à  la  conscience  que  dans 
l'action.  Parmi  les  facultés,  il  en  est  deux  auxquelles 
s'applique  l'acception  ordinaire  du  mot  cause;  car  on 
entend  vulgairement  par  cause  non  pas  l'être  qui  agit 
sur  lui-même,  mais  l'être  qui  agit  sur  autrui;  ces  deux 
facultés  sont  la  volonté  et  la  faculté  motrice;  et  c'est  à 
l'image  de  l'une  ou  de  l'autre  que  nous  concevons  toutes 
les  causes  de  l'univers. 


CHAPITRE  IH. 


LA  PERCEPTION  EXTERNE  MATÉRIELLE  OU  LES  SENS 
EXTÉRIEURS. 

§  1.  Caractère  essentiel  de  la  matérialité. 

Dans  l'usage  de  notre  langue,  les  mots  de  matière  et 
de  corps  sont  devenus  à  peu  près  synonymes  :  le  corps 
est  une  matière  limitée  et  déterminée,  la  matière  est  un 
corps  dont  on  n'assigne  pas  pour  le  moment  les  limites. 
Il  n'en  était  pas  ainsi  des  termes  qui  correspondaient  aux 
mots  matière  et  corps  dans  les  langues  grecque  et  latine. 
Les  mots  uXy)  et  matériel  n'étaient  pas  synonymes  de 
cwp  et  de  cflyus.  Les  premiers  signifiaient  un  être  in- 
déterminé qui  n'était  ni  corps,  ni*  esprit,  et  qui  avait 
servi  à  former  les  esprits  et  les  corps;  les  seconds 
signifiaient  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  corps 
ou  matière.  Qu'entendons-nous  donc  par  corps  et  ma- 
tière ?  La  matérialité  n'est  pas  la  solidité,  car  les  corps 
sont  liquides  ou  gazeux  sans  cesser  d'être  corps.  La 
matérialité  n'est  pas  l'étendue,  car  nous  distinguons  le 
corps  d'avec  l'espace  qui  le  contient  et  qui  est  aussi 
étendu.  Si,  d'ailleurs,  on  entend  par  étendue  des  par- 
ties juxtaposées  ou  continues,  il  est  douteux  qu'une 
pareille  étendue  existe  dans  les  corps,  puisqu'ils  sont 
susceptibles  de  contraction  et  de  dilatation  :  la  première 
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contredit  la  juxtaposition  des  parties  et  la  seconde  la  dé- 
truit. Voudrait-on  définir  la  matérialité  par  l'impénétra- 
bilité ?  Mais  avant  de  supposer  que  les  corps  sont  impé- 
nétrables ,  nous  les  connaissons  en  tant  que  corps  ; 
l'impénétrabilité  n'est  donc  pas  le  caractère  qui  nous  fait 
distinguer  le  corps  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  D'ailleurs  les 
parties  de  l'espace  sont  impénétrables  les  unes  aux 
autres,  et  nous  distinguons  le  corps  d'avec  l'espace.  Le 
corps  n'est  pas  non  plus  ce  qui  nous  résiste,  car  nous 
connaissons  les  corps  sans  exercer  contre  eux  l'effort  de 
notre  faculté  motrice.  Qu'une  main  se  pose  doucement 
sur  notre  bras,  nous  aurons  pris  connaissance  de  ce 
corps  étranger,  sans  faire  effort  contre  lui  et  sans  en 
éprouver  la  résistance. 

Pour  que  nous  appellions  une  chose  du  nom  de  corps, 
il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  nous  résiste,  il  suffit  qu'elle 
nous  touche,  ou  que  nous  la  touchions.  La  tangibilité 
est  pour  nous  l'élément  fondamental  de  ce  que  nous  ap- 
pelons la  matière.  Descartes  ne  voulait  pas  qu'on  définît 
les  corps  par  la  tangibilité,  mais  par  l'étendue  1  ;  aussi 
confondait-il  le  corps  avec  l'espace.  Le  physicien  explique 
les  phénomènes  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  par  les  vi- 
brations d'un  fluide  qu'il  conçoit  à  l'image  des  corps  tan- 
gibles. Le  son,  l'odeur  et  la  saveur  proviennent  pour  lui 
du  mouvement  des  parties  tangibles.  Enfin  s'il  parle  de 
corps  impondérables  et  intangibles,  il  se  les  représente  à 
peu  près  comme  des  fluides  que  pourrait  saisir  un  tou- 
cher plus  délicat  que  celui  des  hommes. 

Nous  avons  déjà  expliqué  la  manière  dont  nous  distin- 
guons notre  corps  d'avec  les  autres,  et  l'on  a  vu  que 
c'était  par  le  toucher2.  Rappelons-le  en  peu  de  mots.  Par 
la  vue  seule  nous  ne  pourrions  séparer  notre  corps  d'avsc 

1.  OEnvres  philos. ,  édit.  Ad.  G.,  introd.  p.  cxttt. 

2.  Voy.  plus  haut,  p.  3  et  suiv. 
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les  corps  étrangers  ;  rien  dans  le  spectacle  de  sa  couleur, 
des  limites  et  des  mouvements  de  cette  couleur  ne  nous 
donnerait  avis  qu'il  nous  appartient  plus  que  les  autres. 
L'ouïe,  l'odorat  et  le  goût  ne  nous  seraient  pas  d'un 
plus  grand  secours  pour  cette  découverte.  Il  en  est  tout 
autrement  du  toucher.  Que  notre  vue  aille  de  notre  corps 
à  ceux  qui  l'entourent  et  de  ceux-ci  revienne  à  celui-là, 
nous  ne  percevons  rien  de  particulier  ;  mais  quand  notre 
toucher  passe  de  notre  corps  aux  corps  étrangers  et  re- 
vient des  corps  étrangers  au  nôtre,  nous  sentons  une 
grande  différence.  Sur  les  corps  étrangers  la  perception 
est  simple,  sur  notre  corps  la  perception  est  double  et 
réciproque.  En  même  temps,  avons-nous  dit,  que  parla 
main  droite  nous  touchons  le  bras  gauche,  par  le  bras 
gauche  nous  touchons  la  main  droite  ;  nous  touchons  et 
sentons  que  nous  sommes  touchés.  Le  toucher  est  le  seul 
sens  qui  donne  cette  double  perception.  Une  fois  que, 
parmi  les  choses  tangibles,  le  toucher  en  a  distingué  et 
circonscrit  une  qui  jouit  de  ce  privilège,  nous  remarquons 
que  certaines  parties  de  ce  corps  sont  les  instruments  de 
la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  du  goût  et  de  la  faculté 
motrice.  Les  corps  sont  quelquefois  définis  :  les  objets 
qui  tombent  sous  la  prise  des  sens  extérieurs  :  mais  les 
sens  extérieurs,  comment  les  définit -on?  Ce  sont  les 
facultés  qui  s'exercent  par  l'intermédiaire  des  autres 
corps;  et  votre  corps  lui-même  comment  le  distingue- 
t-on  des  autres  ?  Parle  toucher  double  et  réciproque  dont 
nous  venons  de  parler.  Le  toucher  est  donc  la  base  de  la  défi- 
nition des  corps.  En  résumé,  nous  appelons  corporel  ou 
matériel  :  1°  ce  qui  est  tangible,  ou  ce  qui  le  serait  à  des 
organes  plus  fins  que  les  nôtres  ;  2°  ce  qui  est  associé  à 
l'étendue  tangible,  comme  la  couleur,  le  son,  Podeur  et 
la  saveur  ;  3°  ce  qui  est  perçu  par  nos  organes  qui  sont 
eux-mêmes  tangibles. 
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§  2.  Perceptions  du  toucher. 

La  tangibilité  étant  le  caractère  de  ce  que  nous  appe- 
lons la  matière,  c'est  par  le  toucher  que  nous  commen- 
cerons à  traiter  des  sens  extérieurs. 

Le  toucher  n'est  pas  susceptible  de  définition.  Toute 
définition  décompose  :  l'acte  du  toucher  est  un  acte  sim- 
ple, indécomposable  ;  mais  il  n'a  pas  besoin  d'être  défini, 
tout  le  monde  entend  ce  que  veulent  dire  les  mots  de  tact, 
toucher  et  tangible. 

Le  toucher  nous  fait  connaître  l'étendue  tangible  ;  il 
est  impossible  de  toucher  ce  qui  n'est  pas  étendu.  La 
tangibilité  est  continue  :  les  physiciens  supposent  que 
cette  tangibilité  continue  est  causée  par  des  parties  dis- 
continues dans  la  nature  ;  mais  s'ils  expliquent  par  cette 
hypothèse  la  dilatation  et  la  contraction  des  corps,  ils 
n'expliquent  pas  la  continuité  du  tangible.  Peut-être  pour 
rendre  compte  de  la  contraction  et  de  la  dilatation,  pour- 
raient-ils recourir  à  une  autre  hypothèse,  à  celle  d'une 
force  qui,  suivant  certaines  influences,  remplirait  de  son 
action  un  plus  ou  moins  gr-and  espace.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tenons-nous-en  à  nos  perceptions  certaines,  qui 
nous  révèlent  une  tangibilité  continue.  Le  toucher  est 
répandu  sur  toute  la  surface  de  notre  corps,  et  quelque- 
fois il  se  manifeste  dans  les  tissus  intérieurs.  La  main 
est  l'organe  le  plus  mobile,  le  plus  flexible  en  tous  sens, 
le  plus  habile  à  se  plier  à  toutes  les  formes  des  corps  ; 
elle  est  donc  le  principal  instrument  du  toucher. 

Le  toucher,  par  la  flexibilité  de  la  main,  nous  donne 
immédiatement  la  connaissance  de  la  forme  des  corps  de 
petite  dimension,  que  la  main  peut  embrasser.  On  pour- 
rait croire  que  la  vue  seule  donne  la  connaissance  de  la 
forme  ;  mais  l'aveugle  connaît  la  forme  des  corps  :  Bayle 
fait  mention  d'un  sculpteur  aveugle,  nommé  Ganibasius, 
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qui  prenait  connaissance  des  traits  du  visage  par  le  tou- 
cher, et  qui  fit  des  statues  fort  ressemblantes  du  grand- 
duc  de  Toscane,  Gosme  Ier,  et  du  pape  Urbain  VIII. 
.  Lorsque  la  grandeur  du  corps  étranger  dépasse  celle 
de  la  main,  il  faut  la  superposer  plusieurs  fois  sur  ce 
corps,  en  observant  les  mouvements,  les  flexions  qu'on 
imprime  à  l'organe,  et,  par  conséquent,  il  faut  joindre 
au  toucher  le  secours  de  la  mémoire. 

C'est  par  la  réunion  du  toucher  et  de  la  mémoire  que 
nous  percevons  1°  la  pluralité  des  corps,  formée  par  une 
solution  de  continuité  entre  une  étendue  tangible  et  une 
autre  ;  2°  leur  grandeur  comparée  ;  3°  leur  augmentation 
et  leur  diminution.  L'étendue  est  une  qualité  absolue 
dans  les  corps;  la  grandeur  est  une  qualité  relative.  Un 
corps  existant  seul  dans  l'espace  serait  encore  étendu, 
mais  il  ne  serait  ni  grand  ni  petit,  car  il  ne  pourrait  se 
comparer  à  aucun  autre.  Le  toucher,  aidé  de  la  mémoire, 
nous  fait  connaître  aussi  la  position  relative  des  corps, 
leur  distance  et  leur  mouvement.  Mais  la  notion  de  la 
position  des  corps  se  ramène  à  celle  de  la  forme,  car  la 
forme  n'est  que  la  position  respective  des  parties  qui 
limitent  un  corps.  Il  n'y  à  de  différence  entre  la  position 
et  la  forme  des  corps  que  la  solution  de  continuité.  La 
notion  de  distance  est  une  notion  d'étendue,  et  la  notion 
du  mouvement  rentre  dans  celle  de  la  position ,  puisque 
le  mouvement  n'est  qu'un  changement  de  position.  Les 
éléments  fondamentaux  perçus  par  le  toucher  se  rédui- 
sent donc  jusqu'à  présent  pour  nous  à  l'étendue  et  à  la 
forme.  Il  faut  y  joindre  le  froid  et  le  chaud  ou  la  tempé- 
rature. 

La  notion  de  l'étendue*  et  de  la  position  des  corps 
étrangers  se  rapporte  à  la  notion  de  l'étendue  et  de  la 
position  des  parties  de  notre  corps.  Nous  avons  mesuré 
d'abord  l'étendue  des  corps  par  la  brasse,  l'aune,  ulna, 
la  coudée,  la  main,  palma,  le  doigt,  le  pouce,  le  pied,  le 
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pas,  l'enjambée.  Les  parties  de  notre  corps  étant  diver- 
sement situées  dans  l'espace,  nous  avons  nommé  Tune  la 
droite,  l'autre  la  gauche,  celle-ci  le  haut,  celle-là  le  bas, 
l'avant,  Tanière,  etc.,  et  nous  indiquons  la  situation 
des  corps  étrangers,  suivant  leurs  relations  avec  notre 
propre  corps. 

La  température  que  nous  percevons  n'est  pas  une  tem- 
pérature absolue,  mais  seulement  la  différence  entre  la 
température  de  nos  organes  et  la  température  des  corps 
extérieurs.  Voilà  pourquoi  le  même  corps  peut  être  froid 
pour  Tune  de  nos  mains  et  chaud  pour  l'autre,  si  les  deux 
mains  ont  une  température  inégale.  Il  ne  faut  demander 
à  chacun  de  nos  sens  que  ce  qu'il  peut  nous  donner  :  de 
cette  façon  nous  ne  le  trouverons  jamais  en  faute,  et  nous 
nous  abstiendrons  des  reproches  injustes  que  les  scep- 
tiques ont  accumulés  contre  les  sens  extérieurs. 

On  a  fait  contre  l'exactitude  du  toucher  l'objection  sui- 
vante :  Lorsque  nous  croisons  le  doigt  du  milieu  sur  l'in- 
dex et  que  nous  roulons  une  bille  entre  ces  deux  doigts 
ainsi  croisés,  nous  croyons  sentir  deux  billes  au  lieu 
d'une.  Il  est  facile  de  donner  l'explication  de  ce  phéno- 
mène :  Quand  nos  doigts  sont  dans  leur  situation  natu- 
relle, une  bille  placée  entre  l'index  et  le  doigt  du  milieu 
affecte  les  deux  côtés  de  ces  doigts  qui  se  regardent  ou 
les  deux  côtés  internes,  au  lieu  que  les  deux  côtés  externes 
ne  peuvent  être  affectés  que  par  deux  billes  différentes. 
D'après  cela,  si  nous  croisons  les  deux  doigts  de  manière 
que  les  deux  faces  externes  soient  touchées  par  la  même 
bille,  nous  devrons  croire  d'abord  que  ces  deux  faces 
sont,  comme  à  l'ordinaire,  en  rapport  avec  deux  billes  dif- 
férentes, jusqu'à  ce  que  l'autre  main  ou  la  vue  nous  ait 
fait  former  une  nouvelle  association  entre  la  présence 
d'une  seule  bille  et  l'impression  des  côtés  externes  de 
nos  deux  doigts.  C'est  donc  faute  de  faire  une  distinction 
entre  ce  que  nous  savons  directement  par  le  toucher  et  ce 
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que  nous  jugeons  par  induction,  qu'on  a  rejeté  sur  le 
toucher  lui-même  une  erreur  dont  il  n'est  pas  cou- 
pable. 

§  3.  Perception  fournie  par  la  faculté  motrice. 

C'est  par  erreur  que  certains  philosophes  ont  confondu 
la  perception  de  l'étendue  tangible  avec  la  perception  de 
la  résistance.  Premièrement,  nous  sentons  quelquefois  la 
résistance  ou  le  poids  de  nos  propres  membres  sans  per- 
cevoir leur  étendue  tangible 1  ;  secondement ,  nous  pou- 
vons percevoir  une  étendue  tangible,  sans  exercer  d'ef- 
fort contre  elle,  et  par  conséquent  sans  en  percevoir  la 
résistance  ;  troisièmement,  la  finesse  du  toucher*dans  la 
perception  des  formes  délicates,  du  poli,  de  la  rudesse, 
du  froid  et  du  chaud  n'est  pas  en  proportion  de  l'habi- 
leté à  percevoir  et  à  comparer  le  poids  et  la  résistance 
des  corps,  et  réciproquement;  quatrièmement,  le  tou- 
cher et  la  faculté  motrice  ont  pour  organes  des  nerfs  dif- 
férents, et  ces  deux  facultés  peuvent  suspendre  leur 
action  indépendamment  l'une  de  l'autre. 

La  résistance  que  nous  oppose  un  corps  se  manifeste, 
lorsque  nous  agissons  sur  lui,  soit  pour  en  comprimer  les 
parties,  soit  pour  les  diviser,  soit  pour  le  séparer  de  la 
terre.  Comme  ces  trois  résistances  opposées  par  le  corps 
ne  sont  pas  en  proportion  Tune  de  l'autre,  on  les  rap- 
porte à  trois  propriétés  différentes  du  corps,  qui  sont  :  la 
dureté,  la  ténacité  et  le  poids.  Mais  ces  trois  propriétés 
ne  répondent  en  nous  qu'à  une  seule  perception,  parce 
que  la  même  main  qui  perçoit  l'une  de  ces  résistances  est 
habile  à  percevoir  les  deux  autres.  Cet  exemple  est  pro- 
pre à  bien  faire  comprendre  la  méthode  qui  préside  à  la 
recherche  des  causes.  Elle  s'applique  à  la  psychologie  et 


I.  Voy.  t.  III,  chap.  [,  §  2. 


406 


LIVRE  VI. 


h  la  physique;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle 
détermine  autant  de  facultés  dans  l'âme  que  de  propriétés 
dans  les  corps.  Elle  part  de  la  séparation  des  phénomènes, 
pour  arriver  à  la  séparation  des  causes,  et  lorsque  des 
phénomènes  séparés  dans  les  corps  ne  correspondent 
qu'à  un  phénomène  indivisible  dans  l'âme,  elle  établit 
que  plusieurs  propriétés  des  corps  sont  connues  par  une 
seule  faculté  de  l'esprit. 

L'action  que  notre  faculté  motrice  exerce  sur  les  corps 
étrangers  est  fortifiée  par  des  instruments  artificiels,  tels 
que  le  marteau,  le  laminoir,  la  filière,  etc..  Les  corps 
ne  cèdent  pas  tous  de  la  même  manière  à  ces  actions  di- 
verses, et  les  physiciens,  tenant  compte  encore  ici  de  la 
séparation  des  phénomènes,  disent  que  les  corps  sont 
solides,  liquides  ou  gazeux,  humides  ou  secs,  diverse- 
ment divisibles,  compressibles,  malléables  et  ductiles. 
Toutes  ces  propriétés  des  corps  sont  connues  par  une 
seule  perception  de  lame,  par  celle  de  la  résistance 
qu'ils  opposent  à  l'action  de  notre  force  motrice,  suivant 
le  mode  de  cette  action. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'énumérer  les  différentes  forces 
que  nous  supposons  dans  les  corps  à  l'image  de  notre 
faculté  motrice,  telles  que  la  force  attractive,  électrique, 
magnétique,  etc.  Ces  suppositions  ont  pour  but  d'expli- 
quer les  phénomènes  divers  du  mouvement;  nous  y  re- 
viendrons plus  loin.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  toutes 
ces  propriétés  supposées  dans  les  corps  ne  nous  sont 
manifestées  que  par  la  résistance  qu'ils  nous  opposent. 
Or,  quelle  que  soit  la  direction  dans  laquelle  s'exerce 
cette  résistance,  elle  ne  correspond  en  nous  qu'à  une 
seule  perception,  à  celle  que  nous  fournit  Faction  de 
notre  faculté  motrice. 

La  résistance  que  nous  percevons  n'a  rien  d'absolu  ; 
elle  est  relative  à  la  force  de  nos  organes.  De  même  que 
la  température  perçue  par  nous  n'est  que  la  différence 
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qui  existe  entre  la  température  de  notre  corps  et  celle  du 
corps  extérieur,  de  même  la  résistance  que  les  corps  nous 
opposent  n'est  que  la  différence  entre  la  force  de  notre 
membre  et  celle  de  l'obstacle  étranger. 

§  4,  Perceptions  de  la  vue. 

Après  les  perceptions  du  toucher  et  de  la  faculté  mo- 
trice, les  plus  importantes  sont  celles  de  la  vue.  La  cou- 
leur est,  suivant  les  hypothèses  de  la  physique,  une  mo- 
dification de  la  lumière.  La  lumière  est  indéfinissable, 
elle  est  ce  que  chacun  sait.  La  lumière  ou  la  couleur  est 
,  étendue  :  ce  qui  n'est  pas  étendu  échappe  à  la  vue.  La 
couleur  a  une  forme  qui  est  perçue  par  la  vue,  sans  le 
secours  du  toucher,  puisque  le  toucher  ne  perçoit  pas  la 
couleur.  Nous  distinguons  la  forme  de  la  lumière  qui 
revêt  le  disque  de  la  lune  d'avec  la  forme  de  la  lumière 
qui  couvre  les  nuages  voisins.  La  forme  de  l'étendue 
tangible  a  les  trois  dimensions  :  la  longueur,  la  largeur 
et  la  profondeur;  la  forme  de  l'étendue  visible  ou  de  la 
lumière  n'a  que  les  deux  premières.  Noiis  percevons  d'un 
seul  coup  d'œil  différentes  étendues  et  différentes  formes 
•de  couleurs,  et,  par  conséquent,  leur  augmentation  et 
leur  diminution,  leur  position  respective,  leur  distance 
et  leur  mouvement.  Si  nous  mouvons  nos  yeux,  ou  que 
nous  tournions  la  tête,  nous  embrassons  plus  d'étendue 
visible,  et  la  mémoire  vient  au  secours  de  la  vue,  pour 
lui  faire  lier  les  premières  perceptions  aux  secondes. 

Nous  avons  fait  voir,  à  propos  du  toucher,  comment 
la  notion  du  mouvement  rentre  dans  celle  de  la  position, 
et  cette  dernière  dans  la  notion  de  la  forme,  nous  pouvons 
donc  dire  que  la  vue  ne  nous  fournit  que  deux  éléments  : 
l'étendue  et  la  forme  de  la  lumière  ou  de  la  couleur. 

Il  semble  superflu  de  remarquer  que  la  vue  ne  perçoit 
pas  l'étendue  et  la  forme  tangible,  mais  seulement  Fêteh- 
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due  et  la  forme  visible,  c'est-à-dire  l'étendue  et  la  forme 
de  la  lumière.  C'est  cependant  faute  d'une  remarque 
aussi  facile  que  la  vue  et  tous  les  autres  sens  avec  elle 
ont  été  accusés  d'erreur,  et  considérés  comme  incapa- 
bles de  nous  fournir  aucune  connaissance  certaine.  Les 
hommes  se  sont  étonnés  de  ne  pas  trouver  d'accord  le 
toucher  et  la  vue,  oubliant  que  ces  deux  sens  ne  mon- 
trent pas  le  même  objet.  La  lumière  est  réfléchie  et  ré-  • 
fractée  par  les  étendues  tangibles,  mais  elle  n'est  pas 
l'étendue  tangible,  et  elle  peut  s'en  séparer  :  la  lumière 
électrique  traverse  le  vide.  L'étendue  et  la  forme  de  la 
lumière  coïncident  le  plus  ordinairement  avec  l'étendue 
et  la  forme  de  l'objet  tangible,  et  en  vertu  d'une  faculté 
de  croyance  que  nous  analyserons  plus  tard,  quand  deux 
phénomènes  ont  été  associés  dans  le  passé,  nous  nous 
attendons  à  les  voir  associés  dans  l'avenir.  Lorsque  nous 
voyons  une  étendue  et  une  forme  de  couleur,  nous  som- 
mes portés  à  croire  qu'elles  correspondent  à  une  étendue 
et  à  une  forme  tangible.  Cependant  la  lumière  a  son 
étendue  et  sa  forme  propres  qui  peuvent  varier,  sans 
que  varient  l'étendue  et  la  forme  de  l'objet  tangible. 
Supposez  que  la  lumière  réfléchie  par  une  rose,  c'est-à- 
dire  la  couleur  rose,  traverse  un  verre  lenticulaire,  elle 
augmentera  d'éteudue  sans  que  l'étendue  tangible  de  la 
rose  ait  changé.  L'homme  alors  accusera  sa  vue  de  le 
tromper,  et  cependant  la  vue  n'est  pas  chargée  de  lui 
montrer  l'étendue  tangible  de  la  rose,  mais  seulement 
l'étendue  dè  la  lumière  qui  estfreflétée  par  cet  objet. 
Celle-ci  peut  être  augmentée  ou  diminuée  par  les  milieux 
qu'elle  traverse  et  la  vue  a  raison  de  la  voir  ainsi  mo- 
difiée. 

Les  prétendues  illusions  causées  par  les  miroirs  n'ont 
pas  été  pour  les  physiciens  une  occasion  de  rejeter  le  té- 
moignage des  sens.  Ils  n'ont  vu  en  cela  qne  des  phéno- 
mènes réels  qu'ils  ont  étudiés  et  dont  ils  ont  déduit  ce 
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qu'ils  appellent  les  lois  de  la  réflexion  de  la  lumière.  Par 
exemple,  l'image  d'un  bouquet  de  fleurs  paraît  placée 
en  avant  d'un  miroir  concave;  la  personne  qui  cherche 
à  saisir  ce  bouquet  dit  que  ses  yeux  l'ont  trompée.  Le 
physicien  fait  observer  qu'on  a  tort  de  prendre  une  éten- 
due de  lumière  pour  une  étendue  tangible,  et  il  ajoute 
que,  dans  cet  exemple,  l'étendue  de  lumière  est  précisé- 
ment là  où  elle  paraît  être. 

La  lumière  n'est  pas  seulement  augmentée  ou  dimi- 
nuée par  les  milieux  qu'elle  traverse  :  au  lieu  de  suivre 
la  ligne  droite,  elle  en  dévie  plus  ou  moins  selon  la  den- 
sité des  corps  transparents  par  où  elle*  passe  et  l'obli- 
quité relative  de  leurs  surfaces.  La  lumière  ainsi  déviée 
subit  un  changement  et  présente  des  couleurs  qu'elle 
n'offrait  pas  auparavant.  Le  rayon  de  soleil  qui  traverse 
la  chambre  obscure  peint  sur  l'écran  qui  le  reçoit  une 
figure  blanche  et  ronde  :  si  l'on  place  sur  son  passage  un 
prisme  triangulaire  de  cristal,  il  peindra  sur  l'écran 
une  figure  elliptique  formée  des  sept  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel.  Faut-il  accuser  nos  yeux  d'erreurs?  Les  physi- 
ciens se  sont  bien  gardés  de  voir  ici  une  matière  de 
reproche  contre  les  sens,  ils  ont  pris  tous  ces  phéno- 
mènes pour  aussi  réels  les  uns  que  les  autres,  et  ils  en 
ont  déduit  ce  qu'ils  appellent  les  lois  de  la  réfraction  de 
la  lumière. 

Le  phénomène  de  l'arc  -en-ciel  n'est  pas  non  plus  pour 
eux  une  illusion  :  ils  expliquent  comment,  en  certains 
cas,  les  gouttes  de  la  pluie,  en  suspension  dans  l'atmo- 
sphère réfractent  et  réfléchissent  les  rayons  du  soleil,  et  pro- 
duisent à  nos  yeux  ce  magnifique  spectacle. Ils  voient  un 
phénomène  analogue  dans  les  couleurs  changeantes  des 
plumes  du  paon  ou  du  col  de  la  colombe,  et  n'en  font 
pas,  comme  les  sceptiques,  l'objet  d'une  accusation  contre 
la  véracité  des  sens  extérieurs.  Lorsqu'une  rame  est  h 
moitié  plongée  dans  l'eau,  elle  paraît  brisée  à.  l'endroit 
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de  la  séparation  de  l'eau  et  de  l'air.  Le  toucher  montre 
que  l'étendue  tangible  est  restée  droite,  la  vue  montre 
que  l'étendue  visible  est  brisée  :  de  là  une  nouvelle  ac- 
cusation contre  les  sens.  Lequel  nous  trompe,  dit-on, 
de  la  vue  ou  du  toucher?  Ni  l'un  ni  l'autre .  L'étendue 
tangible  n'a  pas  été  ployé  e;  il  en  a  été  autrement  de 
l'étendue  de  couleur,  et  nos  yeux  qui  nous  la  montrent 
brisée  sont  sincères.  Le  toucher  et  la  vue  ont  raison  tous 
les  deux  ;  mais  ils  ne  saisissent  pas  le  même  objet;  l'un 
perçoit  le  tangible  et  l'autre  la  lumière.  Çes  deux  objets, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  coïncident  souvent,  mais 
ils  peuvent  se  séparer. 

C'est  par  un  effet  de  la  réfraction  .de  la  lumière,  c'est- 
à-dire  de  la  déviation,  de  l'augmentation  et  de  la  décom- 
position qu'elle  éprouve  lorsqu'elle  traverse  certains  mi- 
lieux, que  les  astres,  tels  que  le  soleil  et  la  lune,  ne  nous 
paraissent  pas  les  mêmes  à  l'horizon  et  vers  le  haut  des 
cieux.  Dans  ces  diverses  positions,  leur  lumière,  pour 
nous  parvenir,  se  présente  aux  couches  de  l'atmosphère 
sous  des  inclinaisons  inégales,  et  subit  des  modifications 
différentes. 

Lorsque  les  soldats  français,  traversant  les  sables  de 
l'Egypte,  croyaient  voir  à  l'horizon  un  lac  dans  lequel  se 
reflétaient  les  objets  placés  sur  ses  bords,  et  qu'à  mesure 
qu'ils  avançaient,  ils  voyaient  reculer  cette  trompeuse 
image,  ce  n'étaient  pas  leurs  yeux  qui  les  trompaient. 
Les  effets  de  la  lumière  étaient  bien  tels  qu'ils  les 
voyaient.  La  couleur  des  objets  leur  arrivait  d'abord  di- 
rectement par  la  couche  d'air  qui  était  au  niveau  de  leurs 
yeux,  puis  indirectement,  au  moyen  de  la  réflexion  et  de 
la  réfraction,  par  la  couche  d'air  inférieure  que  raréfiait 
la  chaleur  du  sable  ;  il  se  produisait  donc  deux  images 
du  même  objet,  comme  sur  le  bord  des  eaux,  et  leurs 
yeux  auraient  été  infidèles  s'ils  ne  leur  avaient  pas  mon- 
tré cette  double  image. 
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Il  ne  faut  pas  dire,  comme  on  le  fait  d'ordinaire  dans 
les  accusations  contre  les  sens,  que  la  vue  et  le  toucher 
ne  montrent  pas  les  corps  de  la  même  manière1.  L'œil 
ne  fait  pas  voir  les  corps,  si  par  corps  on  entend  les  éten- 
dues tangibles  ;  il  montre  seulement  l'étendue  de  la  cou- 
leur, et  la  physique  explique  comment  cette  étendue  di- 
minue ou  augmente  en  effet,  suivant  que  le  spectateur 
s'éloigne  ou  s'approche  des  objets  tangibles. 

Un  préjugé  philosophique  généralement  répandu,  c'est 
que  le  toucher  rgdresse  les  autres  sens  et  en  particulier  la 
vue.  Mais  les  sens  ne  montrant  pas  le  même  objet  n'ont 
rien  à  s'enseigner  les  uns  aux  autres.  Le  toucher  n'ap- 
prend pas  à  la  vue  à  voir  les  étendues  et  les  formes  de  la 
couleur  autrement  qu'elle  ne  les  voit,  pas  plus  que  la  vue 
n'enseigne  au  toucher  la  nature  de  l'étendue  et  de  la 
forme  tangible.  On  aperçoit  sur  la  rétine  une  image  ren- 
versée des  objets  extérieurs.  Condillac  a  pensé  que  nous 
voyions  primitivement  les  formes  de  la  couleur  dans  un 
ordre  contraire  à  celui  des  formes  tangibles 2.  Par  exem- 
ple, l'œil  ne  verrait  pas  d'abord  une  pyramide  sur  sa  base 
mais  sur  son  sommet,  et  ce  serait  le  toucher  qui  redres- 
serait la  perception  de  l'œil.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'image 
peinte  sur  la  rétine,  l'œil  voit  primitivement  les  formes 
de  la  couleur  dans  le  même  ordre  que  la  main  perçoit  les 
formes  tangibles.  Lorsque  mes  mains  touchent  la  base 
de  la  pyramide  tangible,  mes  yeux  me  montrent  au 
même  moment  que  la  couleur  de  mes  mains  est  appli- 
quée à  la  base  de  l'image.  Si  mes  yeux  me  faisaient  voir 
le  sommet  de  l'image,  là  où  mes  mains  touchent  la  base 
du  corps  tangible,  mes  mains  ne  pourraient  changer  en 
rien  la  perception  de  mes  yeux.  Lorsque  ma  main  me 
fait  connaître  que  la  rame  à  moitié  plongée  dans  l'eau 

1.  Malebranche,  De  la  recherche  de  la  vérité,  livre  I,  chap.  v, 

2.  Traité  des  sensations,  IIIe  partie,  chap.  m,  §  15. 
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est  restée  droite,  cela  n'empêche  nullement  mon  œil  de 
voir  brisée  l'étendue  de  couleur  qui  correspond  à  l'éten- 
due tangible  de  la  rame,  et  il  la  voit  toujours  brisée  mal- 
gré les  leçons  répétées  du  toucher.  Il  en  serait  de  même 
pour  les  images  renversées. 

Gondillac  suppose  encore  que  nos  yeux  nous  font  voir 
d'abord  une  image  double  du  même  objet  tangible  et 
que  nous  nous  habituons  peu  à  peu  à  n'en  voir  plus 
qu'une,  instruits  que  nous  sommes  par  le  toucher  qu'il 
n'y  a  en  effet  qu'un  seul  objet  tangible  4é  Mais  les  aver- 
tissements du  toucher  ne  peuvent  rien  changer  aux  per- 
ceptions de  la  vue  :  le  toucher  peut  nous  empêcher  de 
nous  fier  à  la  vue,  en  ce  qui  concerne  l'étendue  tangible, 
comme  dans  l'exemple  de  la  rame,  mais  il  ne  peut  faire 
que  la  vue  voie  une  image  là  où  elle  en  voyait  deux  d'a- 
bord. Il  n'est  donc  pas  vrai  que  nous  ayons  vu  d'abord 
deux  images  et  que  nous  ayons  appris  à  n'en  voir  qu'une  ; 
mais  il  est  vrai  qu'à  toutes  les  époques  de  l'exercice  de 
la  vue,  tantôt  nous  voyons  deux  images,  tantôt  nous  n'en 
voyons  qu'une»  C'est  à  Thomas  Reid  que  nous  devons 
cette  remarque.  «  Elevez,  dit-il,  l'un  de  vos  doigts  entre 
vos  yeux  et  une  bougie  :  si  vous  regardez  la  bougie,  le 
doigt  vous  paraîtra  double,  si  vous  regardez  le  doigt, 
c'est  de  la  bougie  que  vous  verrez  une  double  image.  » 
L'apparition  de  la  double  image  oblige  le  chasseur  à 
fermer  un  œil  pour  mieux  viser  sa  proie.  Lorsqu'il  a  les 
deux  yeux  ouverts,  s'il  regarde  l'oiseau  qu'il  veut  tirer, 
il  aperçoit  deux  images  de  son  fusil,  et  s'il  regarde  le  fu- 
sil, c'est  de  l'oiseau  qu'il  aperçoit  une  double  image. 
Lorsqu'il  n'a  qu'un  œil  ouvert,  il  ne  voit  qu'une  image 
de  chaque  objet.  C'est  donc  l'action  de  regarder  qui,  en 
faisant  converger  sur  l'objet  les  deux  axes  visuels,  pro- 
duit ce  singulier  résultat  que  les  deux  images  se  confon- 


1.  Traité  [des  sensations  1  IIP  partie,  chap.  m,  §16. 
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dent  en  une  seule.  L'objet  qu'on  voit  sans  le  regarder 
paraît  double,  s'il  est  assez  près  et  assez  petit  pour  que 
ses  deux  images  se  détachent  et  n'empiètent  pas  l'une  sur 
l'autre.  Nous  pouvons  même,  en  pressant  l'un  de  nos 
deux  yeux  et  en  dérangeant  ainsi  l'axe  visuel,  nous  faire 
apparaître  deux  images  de  l'objet  que  nous  regardons. 
Le  toucher,  quoiqu'il  ne  saisisse  en  cette  circonstance 
qu'un  seul  objet  tangible,  ne  nous  empêche  pas  de  voir 
les  deux  images.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  les  yeux 
aperçoivent  primitivement  deux  images  et  que  le  toucher 
leut  apprenne  à  n'en  voir  qu'une  ;  car  lorsque  les  yeux 
voient  deux  images,  ils  continuent  de  les  voir  malgré  l'a- 
vertissement du  toucher. 

La  distinction  que  nous  avons  faite  entre  l'étendue  tan- 
gible et  l'étendue  de  la  lumière  ou  de  la  couleur  suffit 
pour  repousser  tous  les  reproches  que  la  philosophie, 
d'accord  ici  avec  le  vulgaire,  avait  élevés  contre  le  témoi- 
gnage de  la  vue.  Thomas  Reid  a,  le  premier,  redressé  la 
philosophie  sur  ce  sujet.  Il  a  consacré  un  volume  entier 
à  la  justification  des  sens  extérieurs1.  Pour  y  parvenir, 
il  s'est  attaché  à  distinguer  l'objet  spécial  de  chacun  de 
nos  sens,  et  il  a  empêché  de  demander  à  l'un  ce  que 
l'autre  seul  pouvait  fournir. 

Nous  avons  dit  que  l'étendue  de  la  lumière  ou  de  la 
couleur  n'a  que  deux  dimensions  :  la  longueur  et  la  lar- 
geur, sans  profondeur.  Ceci  posé,  comment  par  les  deux 
dimensions  de  la  couleur  pouvons-nous  juger  des  trois 
dimensions  de  l'étendue  tangible?  comment  distinguons- 
nous  à  l'aide  de  la  vue  une  sphère  d'avec  un  disque,  une 
colonne  d'avec  un  pilastre?  Voici  la  solution  de  ce  pro- 
blème :  en  même  temps  que  nous  percevons  la  coïnci- 
dence de  l'étendue  de  la  couleur  avec  les  deux  premières 

l.  Voy.  OEuvres  de  Reid,  trad.  franc.,  t.  II,  cl  Critique  de  la 
philosophie  de  Reid,  par  Ad.  Garnicr,  p.  16-21. 
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dimensions  de  l'étendue  tangible,  nous  remarquons  que 
des  teintes  différentes  correspondent  aux  saillies  et  aux 
creux  de  la  forme  tangible.  Ainsi,  les  ombres  se  distri- 
buent sur  la  surface  de  la'sphère  autrement  que  sur  celle 
du  disque,  et  sur  la  surface  de  la  colonne  autrement  que 
sur  celle  du  pilastre.  Lorsque  nous  retrouvons  la  distri- 
bution des  ombres  que  nous  observons  sur  les  corps 
sphériques  ou  cylindriques,  nous  jugeons  que  si  notre 
main  s'avance,  elle  va  toucher  une  sphère  et  un  cylindre. 
Voilà  comment,  à  l'aide  de  la  couleur  qui  n'a  que  deux 
dimensions,  nous  jugeons  de  la  troisième  dimension'des 
corps  solides.  Si  le  pinceau  imite  habilement  la  distribu- 
tion des  ombres,  comme  dans  les  peintures  qui  repré- 
sentent des  bas-reliefs,  il  nous  fait  croire  que  nous 
avons  sous  les  yeux  un  solide  et  ses  trois  dimensions.  On 
dit  alors  que  le  pinceau  a  trompé  notre  vue,  et  pourtant 
la  vue  n'a  pas  été  trompée,  puisqu'elle  a  perçu  la  distri- 
bution des  ombres  telles  que  le -pinceau  Ta  représentée  : 
ce  n'est  pas  la  faute  de  nos  yeux  si,  sous  cette  distribu- 
tion ne  se  trouve  pas  le  corps  solide  qui  d'ordinaire  s'y 
associe  ;  il  n'y  a  de  trompé  que  cette  faculté  qui  nous 
fait  croire  que  deux  phénomènes  associés  dans  le  passé 
continueront  de  l'être  dans  l'avenir  \ 

Un  observateur  pénétrant 2  a  fait  remarquer  que  si 
nous  portons  les  yeux  sur  une  grisaille,  nous  sommes  les 
maîtres  de  nous  en  représenter  les  objets  comme  peints 
en  relief  ou  en  creux.  Gela  vient  de  ce  que  la  lumière  et 
les  ombres  se  distribuent  sur  un  relief  éclairé  par  la 
droite,  de  la  même  manière  que  sur  un  creux  éclairé  parla 
gauche.  Si  nous  ne  tenons  pas  compte  du  côté  par  lequel 
vient  la  lumière,  nous  retrouverons  dans  cette  peinture 
tantôt  la  distribution  de  lumière  qui  a  lieu  sur  un  relief, 

1.  Voy.  plus  loin,  même  livre,  sect.  m,  chap.  h 
M.  Ampère,  Classification  des  sciences. 
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tantôt  celle  qui  a  lieu  sur  un  creux,  et  nous  pourrons 
supposer  à  notre  gré  la  présence  du  corps  solide  qui  est 
ordinairement  associé  à  Tune  ou  à  l'autre  de  ces  distri- 
butions de  lumière. 

L'étendue  de  la  couleur  n'ayant  pour  nous  que  deux 
dimensions,  toutes  les  couleurs  que  nous  voyons  se  pei- 
gnent sur  un  seul  plan  perpendiculaire  à  l'axe  visuel, 
c'est-à-dire  k  la  ligne  qu'on  suppose  tirée  du  centre  de 
l'œil  à  l'objet  que  nous  regardons.  Les  . couleurs  ne  sont 
pas  les  unes  derrière  les  autres,  mais  à  côté  ou  au-des- 
sus les  unes  des  autres.  Lorsque  nous  sommes  debout  et 
que  nos  yeux  se  dirigent  en  avant,  les  couleurs  que  nous 
percevons  sont  disposées  sur  un  plan  vertical.  Dans  cette 
position,  les  objets  tangibles  placés  sur  un  plan  horizon- 
tal ne  nous  sont  visibles  que  si  leurs  couleurs  viennent 
s'ordonner  dans  le  plan  vertical  qu'embrasse  notre  vue. 
La  géométrie  explique  comment  la  forme  tangible  hori- 
zontale est  représentée  par  une  forme  visible  différente 
dans  le  plan  vertical.  Malebranche,  qui  a  le  plus  accu- 
mulé de  reproches  contre  le  témoignage  des  sens,  se 
plaint  «  que  les  peintres  soient  obligés  de  changer  pres- 
que toutes  les  figures,  afin  qu'elles  paraissent  dans  leur 
état  naturel,  et,  par  exemple,  de  peindre  des  cercles 
comme  des  ellipses l.  »  En  effet,  pour  représenter  un  cer- 
cle tangible  horizontal,  le  peintre  dispose  sur  la  toile 
verticale  une  étendue  de  couleur  de  forme  elliptique.  Il 
copie  en  cela  les  effets  naturels.  Lorsque  nous  nous  pro- 
menons sur  les  bords  d'un  de  ces  bassins  circulaires  qui 
décorent  nos  jardins,  nos  pas  nous  avertissent  que  nous 
faisons  le  tour  d'un  cercle  tangible  horizontal;  mais  la 
couleur  qui  de  ce  cercle  vient  se  projeter  sur  un  plan 
perpendiculaire  à  Taxe  de  notre  œil  présente  une  ellipse 
avec  une  certaine  distribution  d'ombres  et  de  lumières. 

1.  De  la  recherche  de  la  vérité,  livre  I,  chap,  vu,  §  3. 
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Si  le  peintre  imite  exactement  cette  distribution  sur  une 
ellipse  verticale,  nous  jugerons  qu'il  a  voulu  peindre  un 
cercle  tangible  horizontal.  Il  n'a  donc  pas  changé  la  fi- 
gure, il  a  fidèlement  copié  ce  qui  se  présente  à  nos  yeux. 

La  notion  de  la  position  des  corps  se  rapporte,  avons- 
nous  dit,  à  la  notion  de  leur  forme.  Par  les  deux  dimen- 
sions de  la  couleur  et  la  distribution  des  ombres,  nous 
jugeons  des  trois  dimensions  des  solides;  par  les  mêmes 
moyens,  nous  jugerons  de  la  position  des  solides  dans 
les  trois  dimensions  de  l'espace.  Lorsque  nous  marchons 
dans  la  campagne,  nous  percevons  par  le  toucher  que  les 
arbres  sont  placés,  non-seulement  à  droite  et  à  gauche, 
mais  en  arrière  et  en  avant  les  uns  des  autres.  Si  nous 
faisons  attention  au  spectacle  que  notre  vue  découvre  en 
même  temps,  nous  apercevons  qu'à  ces  arbres  situés  dans 
la  profondeur  de  l'espace,  répondent  les  couleurs  placées 
au-dessus  les  unes  des  autres  dans  le  plan  vertical  perçu 
par  la  vue.  Si  le  pinceau  reproduit  fidèlement  cette  dis- 
position des  images  colorées,  et  surtout  la  dégradation 
des  ombres  et  des  lumières,  il  pourra  nous  faire  croire 
que  ces  images  répondent  à  des  objets  tangibles  placés 
dans  le  sens  de  la  profondeur  de  l'espace.  C'est  l'illusion 
qu'on  produit  lorsqu'on  éclaire  convenablement  un  ta- 
bleau représentant  un  paysage,  et  qu'on  place  dans  l'om- 
bre le  spectateur  et  les  objets  qui  l'entourent,  pour  mieux 
faire  ressortir  les  tons  du  tableau  et  pour  éviter  la 
comparaison  des  couleurs  artificielles  avec  celles  de  la 
nature 1 . 

Pour  juger  exactement  de  la  distance  des  corps  tangi- 
bles à  l'aide  de  la  vue,  il  faut  avoir  bien  observé  le  degré 
de  vivacité  et  la  grandeur  relative  des  couleurs  qui  re- 
vêtent ces  objets. 

Lorsqu'un  Anglais  voyage  en  Italie,  il  est  porté  à  croire 

1.  Tel  était  le  spectacle  que  présentait  le  Diorama. 
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que  telle  ville  qu'il  aperçoit  est  plus  près  de  lui  qu'elle 
ne  Test  en  effet.  La  lumière  étant  plus  vive  en  Italie 
qu'en  Angleterre,  est  moins  amortie  par  la  distance  des 
objets  qui  la  reflètent.  Ce  voyageur  aurait  tort  de  se  plain- 
dre de  ses  yeux,  qui  lui  font  voir  une  lumière  plus  vive 
que  dans  son  pays.  Il  doit  attendre  pour  juger  qu'il  ait 
remarqué  ces  rapports  nouveaux  entre  la  lumière  et  la 
position  des  corps  tangibles. 

Malebranche  fait  à  ce  sujet  une  nouvelle  objection 
contre  la  vue.  «  S'il  arrive,  dit-il,  que  nous  voyions  le 
haut  d'un  clocher  derrière  une  grande  muraille  ou  der- 
rière une  montagne,  il  nous  paraîtra  assez  proche  et  assez 
petit.  Que  si  après  nous  le  voyons  dans  la  même  dis- 
tance, mais  avec  plusieurs  terres  et  plusieurs  maisons 
entre  nous  et  lui,  il  nous  paraîtra  sans  doute  plus  éloigné 
et  plus  grand1.  »  Malebranche  a  confondu  encore  ici  l'é- 
tendue de  la  couleur  et  l'étendue  tangible.  Les  objets  tan- 
gibles nous  offrent  des  étendues  de  couleur  d'autant  plus 
petites,  qu'ils  sont  plus  éloignés  de  nous.  La  même  éten- 
due de  couleur  ne  représentera  pas  la  même  étendue  tan- 
gible, selon  que  nous  l'attribuerons  à.  un  corps  placé  dans 
le  premier  ou  dans  le  dernier  plan  d'un  pays.  La  forme 
visible  d'un  clocher  se  montre  à  nos  yeux  ;  nous  aperce- 
vons entre  elle  et  nous  les  couleurs  de  plusieurs  champs 
et  de  plusieurs  maisons  ;  nous  évaluons  la  distance  tan- 
gible par  ces  étendues  et  ces  nuances  de  couleurs  inter- 
médiaires, et  nous  jugeons  qu'à  cette  distance  l'étendue 
visible  du  clocher  représente  une  étendue  tangible  de 
cent  pieds.  Si  un  mur  nous  cache  les  couleurs  intermé- 
diaires en  nous  laissant  voir  le  clocher,  le  moyen  d'éva- 
luer sa  distance  nous  manque;  il  parait  être  immédiate- 
ment derrière  le  mur  :  or,  à  cette  place  une  étendue  visible 
semblable  à  celle  du  clocher  ne  représente  qu'une  éten- 


De  la  recherche  de  ia  vérité,  livre  I.  chap.  vu,  ^  5. 
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due  tangible  de  cinquante  pieds.  Voilà  comment  le  même 
clocher  peut  nous  paraître  plus  petit  ou  plus  grand,  selon 
les  circonstances;  mais  nous  n'en  ferons  pas  un  motif  de 
reproche  contre  la  vue,  car  dans  cet  exemple  elle  nous 
montre  ce  qu'elle  doit  nous  montrer,  et  elle  n'est  pas 
cause  des  inductions  erronées  que  nous  portons  sur  l'é- 
tendue tangible.  Lorsqu'un  insecte  vole  devant  notre  fe- 
nêtre, siflfaute  d'attention,  nous  rapportons  cette  forme 
au  dernier  plan  de  la  campagne,  elle  nous  paraîtra  celle 
d'un  aigle  ;  ainsi  la  même  étendue  de  couleur  peut  cou- 
vrir l'aigie  ou  le  moucheron,  suivant  l'éloignement  du 
corps  tangible,  mais  l'œil  n'est  pas  trompé  dans  toutes 
ces  méprises  qu'il  faut  mettre  sur  le  compte  de  l'induc- 
tion. 

Nous  avons  dit  que  la  notion  de  la  position  rentre  dans 
la  notion  cïe  la  forme,  et  la  notion  du  mouvement  dans 
celle  de  la  position.  Si  nous  n'apercevons  la  forme  et  la 
position  des  couleurs  que  selon  deux  dimensions,  nous 
ne  pouvons  apercevoir  le  mouvement  des  couleurs  que 
dans  le  sens  de  ces  deux  dimensions,  c'est-à-dire  de  haut 
en  bas,  de  droite  à  gauche,  et  réciproquement,  et  non 
dans  le  sens  de  la  troisième  dimension,  c'est-à-dire  d'a- 
vant en  arrière  ou  d'arrière  en  avant.  Gomment  jugeons- 
nous  donc,  à  l'aide  de  l'œil,  du  mouvement  des  corps  so- 
lides dans  le  sens  de  la  profondeur  de  l'espace  ?  C'est 
parce  que  l'expérience  réunie  du  toucher  et  de  la  vue  nous 
a  fait  connaître  que  quand  les  corps  solides  s'approchent 
ou  s'éloignent  de  nous,  Fé tendue  de  couleur  augmente 
ou  diminue  de  longueur  et  de  largeur.  Par  conséquent 
l'augmentation  ou  la  diminution  d'une  étendue  de  cou- 
leur nous  fait  conjecturer  qu'elle  répond  à  un  corps  so- 
lide qui  s'avance  ou  s'éloigne.  Mais  si,  comme  dans  le 
jeu  de  la  fantasmagorie,  après  avoir  placé  dans  l'ombre 
le  spectateur  et  les  objets  qui  l'entourent,  on  augmente 
peu  à  peu  l'étendue  et  la  forme  d'une  image  lumineuse, 
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le  spectateur  pourra  croire  qu'elle  appartient  à  un  objet 
tangible  qui  s'approche,  quoique  l'image  se  soit  aug- 
mentée sans  quitter  le  même  plan  vertical.  Dans  cet 
exemple,  ce  n'est  pas  la  vue  qui  trompe,  car  l'étendue  de 
couleur  s'est  réellement  augmentée  comme  la  vue  le  fait 
voir,  et  c'est  là  toute  la  fonction  de  la  vue  ;  le  reste  ap- 
partient à  la  faculté  d'induction. 

Nous  rapporterons  encore  une  accusation  de  Male- 
branche  contre  la  manière  dont  la  vue  nous  fait  appré- 
cier le  mouvement  :  «  Il  y  a  bien  des  rencontres,  dit-il, 
dans  lesquelles  on  reconnaît  clairement  que  notre  vue  se 
trompe  touchant  le  mouvement  des  corps.  Il  arrive  même 
assez  souvent  que  les  choses  qui  nous  paraissent  se 
mouvoir  ne  sont  point  mues,  et  qu'au  contraire,  celles 
qui  nous  paraissent  comme  en  repos  ne  laissent  pas 
d'être  en  mouvement.  Lors,  par  exemple,  qu'on  est  assis 
sur  le  bord  d'un  vaisseau  qui  va  fort  vite  et  d'un  mouve- 
ment fort  égal,  on  voit  que  les  terres  et  les  villes  s'éloi- 
gnent; elles  paraissent  en  mouvement  et  le  vaisseau  pa- 
raît en  repos 1 .  »  Le  mouvement  d'une  couleur  dans  le 
plan  perdiculaire  à  l'axe  visuel,  nous  fait  supposer  qu' nue 
étendue  tangible  se  meut  dans  le  même  plan.  Ce  mouve- 
ment est,  comme  nous  l'avons  dit,  un  changement  de  po- 
sition. Supposons  que  nous  ayons  devant  les  yeux  une 
vaste  campagne  :  sur  un  arbre  placé  à  ma  gauche  j'aper- 
çois la  forme  de  couleur  que  revêt  un  oiseau;  cette 
forme  se  déplace  et  va  se  peindre  sur  différents  points 
du  tableau  qui  se  développe  devant  mes  yeux  :  je  juge 
par  là  que  l'oiseau  tangible  se  déplace.  Si  l'oiseau  reste 
immobile  et  que  je  me  déplace  moi-même,  je  verrai 
encore  la  couleur  de  l'oiseau  correspondre  successivement 
aux  différents  points  du  tableau.  Le  spectacle  sera  le 
même  que  tout  à  l'heure,  et  si  j'oublie  que  je  suis  en 

î.  De  la  recherche  de  la  vérité,  livre  I,  chap.  vu,  §  3. 
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mouvement,  j  e  po  urrai  croire  que  c'est  l'oiseau  qui  se  meut. 
C'est  ce  qui  arrive  lorsqu'une  voiture  m'emporte  rapide- 
ment. Les  arbres  qui  bordent  la  route  correspondent  suc- 
cessivement aux  différents  points  du  tableau  :  ayant  la 
conscience  que  je  ne  fais  moi-même  aucun  mouvement, 
j'oublie  facilement  celui  de  la  voiture,  et  il  me  semble 
que  ce  sont  les  arbres  qui  courent  le  long  de  la  route. 
De  même,  lorsque  le  vaisseau  m'entraîne,  je  vois  s'a- 
grandir la  distance  visible  entre  moi  et  les  objets  du  ri- 
vage. Si  j'oublie  le  mouvement  du  navire,  je  croirai  que 
le  rivage  se  meut.  C'est  ainsi  encore  que  le  soleil  me  pa- 
raît se  mouvoir  :  la  terre  est  un  grand  navire  dont  je  ne 
sens  point  le  mouvement,  et  le  soleil  se  projetant  à  mes 
yeux  sur  différents  points  du  ciel,  me  paraît  changer 
de  lieu. 

En  résumé,  la  vue  nous  fait  percevoir  l'étendue  de  la 
forme  de  la  lumière  ou  de  la  couleur  suivant  deux  di- 
mensions seulement,  et  par  conséquent  la  position,  la 
distance  et  le  mouvement  des  couleurs  dans  les  mêmes 
directions.  Les  deux  dimensions  de  la  couleur  coïncident 
d'ordinaire  avec  les  deux  premières  dimensions  des  so- 
lides. La  dégradation  des  couleurs  et  des  ombres  cor- 
respond à  la  troisième.  L'augmentation  et  la  diminution 
des  étendues  de  couleur  s'accordent  de  leur  côté  avec  la 
position  et  le  mouvement  des  corps  solides  dans  le  sens 
delaprofondeurdel'espace.En  conséquence,  à  l'aide  delà 
vue,  nous  préjugeons  de  la  forme,  de  la  position  et  du 
mouvement  des  corps  solides  suivant  les  trois  dimen- 
sions, et  la  vue  devient  une  sorte  de  toucher  à  distance. 
Mais  l'étendue  de  couleur  ou  de  lumière,  pouvant  se  sé- 
parer des  étendues  tangibles,  nous  devons  nous  tenir  sur 
nos  gardes  et  ne  pas  attribuer  à  la  vue  des  erreurs  dont 
elle  est  innocente. 
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§  5.  Perceptions  de  l'ouïe. 

L'ouïe  occupe,  comme  nous  le  verrons,  le  troisième 
rang  parmi  les  sens  extérieurs,  quant  à  l'importance  des 
perceptions.  Nous  ne  la  définirons  pas  plus  que  le  tou- 
cher et  la  vue,  parce  que  le  son  est  aussi  indéfinissable 
que  l'étendue  et  la  lumière.  Les  physiciens  ont  décou- 
vert que  la  production  du  son  coïncide  avec  les  vibrations 
des  corps  sonores,  de  l'air  et  du  tympan  de  l'oreille  et 
que  la  différence  des  sons  tient  à  la  différence  des  vibra- 
tions. Mais  que  les  nœuds  des  vibrations  dessinent  sur  le 
tympan  des  figures  différentes  suivant  la  différence  des 
sons,  cela  n'explique  pas  pourquoi  l'âme,  au  lieu  de  per- 
cevoir ces  vibrations  et  ces  figures,  perçoit  ce  que  nous 
appelons  le  son.  On  dit  que  le  son  n'est  qu'une  mo- 
dification de  l'âme,  et  que  dans  la  production  de  ce  phé- 
nomène il  n'y  a  rien  d'extérieur,  si  ce  n'est  les  vibrations 
du  corps  sonore  et  du  tympan.  Nous  examinerons  plus 
loin  cette  théorie  ;  mais,  par  anticipation,  nous  considé- 
rons le  son  comme  un  objet  extérieur  à  l'âme,  et  nous 
allons  énumérer  les  caractères  que  l'oreille  y  découvre. 
Le  son  a-t-il  pour  nous  de  l'étendue  dans  le  sens  de 
l'espace  ?  On  Ta  révoqué  en  doute  :  cependant  nous  sa- 
vons distinguer  si  un  son  remplit  toute  une  chambre,  ou 
s'il  se  limite  dans  une  partie  de  cet  espace;  nous  savons 
s'il  nous  vient  de  droite  et  de  gauche,  d'en  haut  ou  d'en 
bas,  de  devant  ou  de  derrière,  ou  de  plusieurs  côtés  à  la 
fois.  Nous  le  rapportons  ainsi  à  une  partie  plus  ou  moins 
grande  d'une  sphère  dont  nous  occupons  le  centre  :  il  faut 
qu'il  ait  pour  cela  de  l'étendue.  Notre  oreille  apprécie 
quelquefois  la  place  du  son  avec  une  justesse  remarquable. 
On  cite  l'exemple  d'un  aveugle  qui,  en  entendant  la  voix 
d'une  personne,  connaissait  exactement  la  taille  de  cette 
personne,  et  d'un  autre  qui,  en  entendant  frapper  la  ci- 
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ble,  y  adressait  ses  coups  aussi  bien  que  ceux  qui  la 
voyaient.  On  a  remarqué  cependant  que  les  animaux 
souffrent  du  bruit  de  la  trompette  et  du  tambour  sans 
en  rapporter  la  cause  à  la  personne  qui  emploie  Finstru- 
ment 1  ;  mais  le  son  de  la  trompette  ou  celui  du  tombour 
remplit  instantanément  an  espace  assez  étendu  et  enve- 
loppe de  toutes  parts  ceux  qui  l'entendent  à  proximité. 
Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  ce  cas,  l'animal  ne  puisse 
reconnaître  l'origine  du  son  ;  au  contraire  il  reconnaît 
très-bien  d'où  part  la  voix  qui  l'appelle  ou  qui  le  menace, 
parce  que  la  voix  se  répand  moins  que  le  son  des  instru- 
ments dont  on  parlait  tout  à  l'heure,  et  peut  se  rappor- 
ter précisément  à  telle  ou  telle  partie  de  l'espace. 

Nous  découvrons  encore  dans  le  son  l'intonation,  l'ar- 
ticulation et  le  timbre.  L'intonation  forme  l'échelle  mu- 
sicale et  divise  les  sons  en  tonique,  médiante,  domi- 
nante, etc.  L'articulation  est  la  modification  que  le  son 
reçoit  de  l'appareil  vocal  de  l'homme  et  de  quelques 
oiseaux,  et  distribue  les  sons  en  voyelles  et  consonnes. 
Le  timbre  est  le  caractère  qui  nous  fait  distinguer  deux 
voix,  lors  même  qu'elles  font  entendre,  du  même  côté 
de  l'espace,  la  même  intonation  et  la  même  articulation. 
Deux  sons  simultanés  qui  viendraient  du  même  côté  et 
présenteraient  la  même  intonation,  la  même  articulation 
et  le  même  timbre  ne  pourraient  se  distinguer  l'un  de 
l'autre  ;  ils  ne  formeraient  pour  nous  qu'un  seul  son 
plus  fort. 

Nous  pouvons  entendre  plusieurs  sons  à  la  fois  et  suc- 
cessivement, et  acquérir  des  deux  manières  la  notion  de 
la  pluralité  des  sons  et  des  différents  caractères  que  nous 
avons  énumérés.  Le  son  perceptible  a  une  durée  :  le 
secours  de  la  mémoire  est  donc  nécessaire  à  la  percep- 

1.  Flourens,  Résumé  des  observations  de  F.  Cuvier,  2e  édition, 
p.  76. 
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tion  du  son,  comme  à  toute  perception,  car  toute  per- 
ception a  une  durée;  mais  il  n'en  faut  pas  moins  qu'il 
y  ait  une  faculté  distincte  de  la  mémoire  qui  perçoive 
le  son  à  mesure  qu'il  se  produit,  et  qui  fournisse  pour 
ainsi  dire  les  anneaux  de  la  chaîne  que  la  mémoire 
seule  peut  nouer. 

Les  éléments  saisis  par  l'ouïe  sont  au  nombre  de 
quatre  :  l'étendue  dans  le  sens  de  l'espace,  l'intonation, 
l'articulation  et  le  timbre.  Les  physiciens  ont  observe 
les  rapports  des  vibrations  du  corps  sonore  et  du  tym- 
pan avec  l'intonation,  et  non  avec  l'articulation  et  le 
timbre.  L'expérience  amènera  sans  doute  sur  ces  deux 
sujets  des  découvertes  non  moins  curieuses." 

Les  éléments  simples  perçus  par  l'oreille  se  combi- 
nent entre  eux  et  forment  des  phénomènes  complexes. 
Les  sons  qui  se  suivent  peuvent  être  séparés  par  des  si- 
lences ou  par  des  coups  plus  forts  qu'on  appelle  accents. 
Si  plusieurs  sons  ainsi  séparés  ont  une  durée  égale,  on 
dit  qu'ils  sont  mesurés  :  tels  peuvent  être  les  sons  d'une 
cloche.  Le  son  mesuré  peut  être  subdivisé  par  des  si- 
lences plus  courts  ou  des  accents  plus  faibles,  et  former 
des  longues  et  des  brèves.  Une  série  de  longues  et  de 
brèves,  répétées  dans  le  même  ordre,  forme  unrhythme 
comme  par  exemple  le  dactyle  et  le  spondée  répétés  à  la 
fin  de  chaque  vers  hexamètre  dans  les  langues  grecque 
et  latine.  Une  succession  d'intonations  soumises  à  un 
rhythme  forme  une  mélodie.  Plusieurs  mélodies  simul- 
tanées, si  leur  concours  plaît  à  l'oreille,  composent  une 
harmonie.  Des  phrases  rhythmées  constituent  la  versifi- 
cation antique  ;  des  phrases  mesurées  avec  le  retour  d'une 
articulation  semblable,  appelée  rimes  ou  de  plusieurs 
accents  à  des  places  correspondantes,  forment  la  versifi- 
cation moderne. 

Le  son  n'a  pas  dans  l'espace  une  étendue  aussi  bien 
déterminée  que  l'étendue  tangible  et  la  couleur.  Nous 
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ne  pouvons  donc  pas  à  l'aide  du  son  retrouver  la  forme 
précise  de  l'objet  comme  à  l'aide  de  la  couleur,  mais 
seulement,  indiquer  la  place  du  corps  sonore,  ainsi 
que  la  grandeur  et  la  forme  générale  de  ce  dernier, 
quand  nous  avons  remarqué  antérieu rement  quelques 
rapports  entre  tel  son  et  telle  grandeur  ou  forme  tangi- 
ble. Nous  pouvons,  par  la  même  raison,  sans  voir  une 
personne,  la  reconnaître  à  sa  voix.  Mais  ces  rapports  ne 
se  retrouvent  pas  toujours.  Le  son  d'un  corps  placé  à 
droite  peut  être  réfléchi  par  une  surface  placée  à  gauche 
et  nous  arriver  de  ce  côté  ;  une  personne  peut  imiter  la 
voix  d'une  autre.  Dans  aucun  de  ces  exemples  l'ouïe  ne 
sera  trompée.  Elle  nous  aura  fidèlement  fait  connaître 
ce  qu'elle  devait  et  nous  ne  pourrons  l'accuser  de  ce  que 
tel  son,  qui  existe  réellement  comme  il  a  été  perçu,  nous 
ait  fait  conclure  un  rapport  entre  ce  son  et  d'autres  phé- 
nomènes qui  raccompagnent  d'ordinaire  et  qui,  cette 
fois,  en  ont  été  séparés. 

§  6.  Perceptions  de  l'odorat  et  du  goût. 

L'odeur  et  la  saveur  sont  jusqu'à  présent  des  éléments 
simples  et  irréductibles,  comme  l'étendue  tangible,  la  lu- 
mière et  le  son.  Quelque  rapport  qu'on  puisse  découvrir 
entre  la  disposition  et  le  mouvement  des  parties  tangi- 
bles d'une  part,  et  de  l'autre  l'odeur  et  la  saveur,  on  n'ex- 
pliquera pas  pourquoi  cette  disposition  et  ce  mouvement 
au  lieu  de  produire  une  perception  tactile,  produisent 
une  perception  d'odeur  et  de  saveur.  Nous  montrerons 
que,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'odeur  et  la  saveur  ne  sont, 
pas  plus  que  le  son,  de  simples  modifications  de  l'âme. 

L'odeur  et  la  saveur  ne  sont  pas  entièrement  dépour- 
vues d'étendue  dans  le  sens  de  l'espace  :  certaines  odeurs 

1.  Voy.  plus  loin,  même  section,  chap.  III ,  §  13. 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES.  425 


et  certaines  saveurs  n'affectent,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
point  de  l'organe  destiné  à  les  faire  percevoir;  d'autres 
en  affectent  une  plus  grande  partie,  d'autres  le  couvrent 
tout  entier.  Quelques  odeurs  et  quelques  saveurs  ont  ce 
caractère  particulier  qu'elles  nous  disposent  à  nous  faire 
un  aliment  du  corps  d'où  elles  émanent. 

Nous  pouvons  remarquer  certains  rapports  entre  les 
odeurs  ou  les  saveurs  et  les  corps  tangibles  qui  les  ré- 
pandent, et,  par  conséquent,  à  l'aide  de  l'odorat  et  du 
goût,  préjuger  de  la  présence  de  tel  ou  tel  corps  tangible. 
Nous  jugeons,  à  l'aide  de  l'odeur,  que  nous  approchons 
d'un  bosquet  de  jasmins,  quoique  nous  ne  le  voyions  pas 
encore;  mais  si  le  jardinier,  par  un  artifice  assez  ordi- 
naire, a  donné  l'odeur  du  jasmin  à  des  lilas;  Terreur  que 
nous  aurons  commise  ne  pourra  pas  être  imputée  à  l'o-  • 
dorât,  mais  à  l'induction. 

Nos  sens  peuvent  ne  pas  percevoir  tout  ce  qui  existe, 
mais  ils  ne  peuvent  pas  à  la  place  de  ce  qui  existe  mettre 
quelque  chose  qui  n'existe  pas  ;  tout  ce  qu'ils  perçoivent 
est  donc  réel,  et  sous  ce  rapport  ils  sont  infaillibles. 

§  7.  Comparaison  des  sens  sous  le  rapport  de  la  vie  matérielle, 
des  relations  sociales,  des  sciences  et  des  beaux-arts. 

La  vie  matérielle  est  celle  qui  a  pour  effet  l'entretien 
et  le  bien  du  corps.  L'homme  a  besoin  d'abord  de  nour- 
riture :  l'aliment  est  un  corps  tangible  ;  il  faut  le  saisir, 
quelquefois  le  broyer,  et  le  porter  à  la  bouche.  Il  faut, 
de  plus,  à  l'homme  une  demeure  et  un  vêtement  :  il  se 
réfugie  sous  des  abris  naturels,  ou  construit  un  toit  et 
fabrique  des  habits  avec  les  matériaux  que  fournit  la 
nature.  Le  toucher  et  la  faculté  motrice  semblent  donc, 
au.  premier  coup  d'œil,  avoir  le  principal  emploi  dans  la 
vie  matérielle  ;  mais  si  l'on  réfléchit  que  l'odorat  et  le 
goût  nous  indiquent  nos  aliments  et  servent,  pour  ainsi 
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dire,  de  sentinelles  à  l'appétit,  qu'a  défaut  de  ces  deux 
sens  nous  pourrions  ou  périr  de  faim  à  côté  des  aliments 
que  rien  ne  nous,  révélerait,  ou  introduire  dans  notre 
corps  des  matières  nuisibles  qu'aucune  répugnance  ne 
nous  ferait  rejeter,  on  reconnaîtra  que  la  première  place 
appartient  k  l'odorat  et  au  goût  dans  la  vie  matérielle,  et 
que  le  toucher  et  la  faculté  motrice  n'occupent  que  la 
seconde.  Par  la  coïncidence  de  la  forme  et  des  nuances 
de  la  couleur  avec  la  forme  et  la  position  des  corps  tan- 
gibles, la  vue  étend  la  portée  du  toucher  plus  que  l'ouïe 
ne  peut  le  faire.  Le  petit  nombre  de  rapports  établis 
entre  les  sons  et  les  corps  tangibles,  et  le  vague  qui 
existe  souvent  dans  la  position  des  sons  et  dans  leur 
étendue  font  que  l'ouïe  occupe  le  dernier  rang  quant  aux 
(  services  rendus  à  la  vie  matérielle. 

Elle  reprend  de  l'importance  dans  la  vie  sociale.  La 
communication  entre  les  hommes  est  plus  complète,  plus 
prompte,  plus  facile  par  la  parole  que  par  le  geste. 
L'ouïe  l'emporte  donc  ici  sur  la  vue.  Le  sourd  est  plus 
isolé  que  l'aveugle,  et  l'on  s'en  aperçoit  ordinairement  à 
la  tristesse  du  premier  et  à  la  bonne  humeur  de  l'autre. 

On  pourrait  dire  que  l'ouïe  ne  nous  met  en  rapport 
qu'avec  des  sons  et  la  vue  qu'avec  des  couleurs,  que  la 
société  des  hommes  est  une  société  de  corps  tangibles,  et 
qu'en  conséquence  pour  la  vie  sociale  le  toucher  l'em- 
porte sur  l'ouïe  et  la  vue  ;  mais  supposez  un  homme 
sourd  et  aveugle,  n'ayant  pour  communiquer  avec  les 
autres  que  le  toucher  :  comme  il  ne  peut  toucher  tou- 
jours, et  que  d'ailleurs  le  toucher  est  incapable  de  lui 
faire  connaître  la  parole,  et  même  le  geste  et  la  physio- 
nomie de  ses  semblables,  il  sera  véritablement  retranché 
de  la  société.  Supposez,  au  contraire,  un  homme  privé 
du  toucher,  mais  interprétant,  à  l'aide  de  l'ouïe  et  de  la 
vue,  les  intentions  des  esprits  semblables  au  sien;  il  sera 
en  communication  sinon  avec  les  corps,  du  moins  avec 
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les  intelligences,  et  la  société  des  hommes  est  surtout 
une  société  des  âmes,  L'ouïe,  qui  est  le  dernier  sens 
dans  la  vie  matérielle,  est  donc  le  premier  dans  la  vie 
sociale  ;  et,  au  contraire,  l'odorat  et  le  goût,  qui  tiennent 
le  plus  haut  rang  d'un  côté,  tombent  de  l'autre  au  plus 
bas.  Le  toucher  et  la  vue  sont  au  milieu. 

Pour  les  sciences,  c'est  le  toucher  qui  obtient  la  pri- 
mauté :  les  classifications  les  plus  importantes  des  scien- 
ces naturelles  reposent  sur  les  qualités  tangibles  des 
corps,  sur  l'étendue,  la  résistance,  la  forme,  la  position 
et  le  nombre  des  parties  solides.  Les  divisions  fondées 
sur  les  couleurs,  les  sons,  les  odeurs  et  les  saveurs  ont 
peu  d'importance  et  jouissent  de  peu  de  crédit.  Dans  la 
physique,  l'explication  des  phénomènes  tangibles  occupe 
une  place  beaucoup  plus  considérable  que  celle  des  phé- 
nomènes saisis  par  la  vue  et  l'ouïe.  La  physique  ne 
s'occupe  pas  encore  des  phénomènes  perçus  par  l'odorat 
et  le  goût.  Enfin,  les  sciences  mathématiques  elles-mêmes 
reposent  sur  des  conceptions  idéales  dont  l'occasion  est 
fournie  par  l'étendue  et  la  forme  des  corps  solides. 

Cette  primauté  que  le  toucher  obtient  dans  les  scien- 
ces, il  la  perd  clans  les  beaux-arts.  La  il  retombe  au 
dernier  rang  avec  l'odorat  et  le  goût.  La  première  place 
appartient  à  la  vue  qui  ne  s'est  encore  présentée  qu'en 
seconde  ou  en  troisième  ligne.  Nous  ne  voulons  pas  éta- 
blir un  parallèle  frivole  entre  Fart  musical  et  les  arts 
du  dessin,  élever  les  seconds  aux  dépens  du  premier  et 
décerner  une  prééminence  que  chacun  adjugera  suivant 
son  goût  particulier.  Nous  ferons  seulement  observer 
que  les  arts  qui  s'adressent  à  la  vue  sont  les  plus  nom- 
breux. L'ouïe  n'a  dans  son  domaine  que  l'art  musical  ; 
la  vue  comprend  dans  le  sien  l'architecture,  la  statuaire 
et  la  peinture".  Mais,  dira-t-on,  l'ouïe  est  nécessaire  à 
l'exercice  de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  Cependant,  les 
éléments  principaux  de  l'art  oratoire  et  de  l'art  poéti- 
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que  ne  s'adressent  pas  à  l'oreille.  Celle-ci  nous  fait  juger 
de  la  douceur  des  mots,  de  la  mesure  et  de  la  cadence 
des  phrases,  de  l'harmonie  imitative  des  sons  et  de  cette 
autre  harmonie  expressive  en  vertu  de  laquelle  certains 
sons  éveillent  en  nous  certains  sentiments,  mais  l'ouïe 
ne  peut  juger  des  inclinations  du  cœur,  des  raisonnements 
de  l'intelligence,  des  merveilles  de  la  fiction,  c'est-à-dire 
du  fond  de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  Les  deux  arts 
font  plus  d'emprunts  aux  images  que  saisit  la  vue  qu'aux 
sons  perçus  par  l'oreille.  Ils  reproduisent  avec  une  fidé- 
lité qui  suffit  à  l'imagination,  les  sites  de  la  nature,  les 
traits  de  la  figure  humaine,  les  principales  lignes  des 
édifices,  les  beautés  idéales  des  statues  et  les  couleurs 
des  plus  éclatantes  peintures.  L'éloquence  et  la  poésie 
ont  donc  moins  d'obligation  à  l'ouïe  qu'à  la  vue,  et  elles 
se  rapprochent  moins  de  la  musique,  que  de  l'architec- 
ture, de  la  statuaire  et  de  la  peinture. 

Le  toucher  est  de  peu  de  secours  pour  nous  faire 
apprécier  la  beauté  dans  les  arts.  Il  est  incapable  de 
saisir  l'ensemble  d'une  œuvre  un  peu  étendue  de  la  sta- 
tuaire et  surtout  de  l'architecture.  Quant  à  l'odorat  et 
au  goût,  rien  de  ce  qu'ils  nous  font  percevoir  n'a  reçu  le 
nom  de  beauté  ;  il  n'y  a  point  de  belles  odeurs  ni  de 
belles  saveurs,  ils  sont  donc  pour  les  beaux-arts  encore 
au-dessous  du  toucher. 

Nous  avons  vu  chacun  de  nos  sens  occuper  tour  à  touî 
la  première  place.  L'odorat  et  le  goût  sont  les  sens  de  la 
vie  matérielle  et  solitaire  ;  l'ouïe  est  le  sens  de  la  vie  so- 
ciale; le  toucher  est  l'instrument  le  plus  important  de 
la  science,  et  la  vue  est  le  principal  juge  de  la  beauté 
sensible , 
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§  8.  Les  lois  de  la  perception  des  sens  extérieurs. 

1°  Toute  perception  est  limitée  sous  le  rapport  de  l'es- 
pace. L'étendue  tangible  et  l'étendue  résistante  ne  se 
font  sentir,  la  plupart  du  temps,  qu'à  une  partie  de  nos 
organes  ;  et  lorsque  nous  sommes  touchés  de  tous  côtés, 
CQmme  par  les  eaux  d'un  fleuve,  notre  perception  a  les 
limites  de  notre  corps  lui-même.  La  température  a  pour 
nous  les  mêmes  bornes  que  l'étendue  tangible.  Les  cou- 
leurs se  limitent  les  unes  par  les  autres  ;  c'est  à  cause  de 
cela  que  nous  les  rapportons  à  des  objets  tangibles  diffé- 
rents et  placés  en  différents  lieux,  et  que  nous  pouvons 
nous  guider  à  l'aide  de  nos  yeux,  sans  employer  à  chaque 
instant  le  secours  du  toucher.  S'il  n'y  avait  qu'une  seule 
couleur  sans  nuance,  il  ne  nous  servirait  à  rien  de  la 
voir  ;  nous  serions  comme  dans  la  nuit,  puisque  nous  ne 
distinguerions  aucune  différence  visible  qui  pût  nous 
rappeler  la  forme  et  la  position  des  objets  du  toucher. 
Nous  avons  vu  que  le  son,  l'odeur  et  la  saveur  ont  une 
étendue  si  vague  ou  si  restreinte  que  certaines  personnes 
ont  cru  que  ces  objets  n'occupaient  pas  de  place  dans 
l'espace. 

2°  Toute  perception  est  limitée  sous  le  rapport  de  la 
durée.  Lorsque  la  main  a  été  longtemps  en  contact  avec 
un  corps  tangible,  si  elle  demeure  immobile,  elle  cesse 
de  le  percevoir.  Il  faut  qu'on  remue  la  main  ou  l'objet 
pour  renouveler  la  perception.  Les  yeux  et  les  oreilles  se 
fatiguent  par  un  exercice  trop  prolongé  ;  leur  perception 
devient  alors  confuse  et  indistincte.  Il  en  est  de  même 
pour  les  organes  de  l'odorat,  et  du  goût.  Une  perception 
qui  commencerait  avec  nous  et  ne  finirait  qu'avec  nous, 
serait  comme  si  elle  n'était  pas.  Nous  sommes  depuis 
notre  naissance,  plongés  dans  l'atmosphère  et  nous  n'en 
sentons  pas  la  pression  parce^qu'elle  est  continue.  Nous 
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ne  sentons  pas  non  plus  la  température  naturelle  de  nos 
organes  et  ne  percevons  que  le  changement  de  cette  tem- 
pérature. Les  différentes  couleurs  se  succèdent  sous  nos 
yeux;  si  une  même  couleur  avait  toujours  été  soumise  à 
notre  perception,  elle  nous  serait  devenue  insensible.  De 
même  un  son  qui  aurait  toujours  résonné  à  notre  oreille, 
une  odeur  et  une  saveur  qui  auraient  été  toujours  pré- 
sentes à  nos  organes,  seraient  devenues  insensibles.  Il 
se  peut  que  les  liquides  compris  dans  l'organe  de  la  vue 
aient  une  certaine  couleur,  que  les  mouvements  intérieurs 
de  notre  corps  produisent  de  certains  sons,  que  les  or- 
ganes de  l'odorat  et  du  goût  aient  leur  odeur  et  leur 
saveur  particulières,  et  que  tout  cela  nous  échappe  parce 
que  tout  cela  est  toujours  soumis  à  notre  perception. 
Ainsi  toute  perception  sensitive  a  ses  bornes  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  et  percevoir  par  les  sens,  c'est  distin- 
guer, c'est  limiter. 

3°  Gomme  nous  ne  percevons  les  objets  extérieurs  que 
par  l'intermédiaire  de  nos  organes,  il  faut  tenir  compte 
de  l'état  de  ces  derniers  pour  apprécier  nos  perceptions. 
Nous  ne  percevons  pas  les  qualités  des  objets  extérieurs 
telles  qu'elles  sont  dans  la  nature.  Ces  qualités  sont  al- 
térées par  celles  de  nos  organes  ;  et  à  parler  rigoureuse- 
ment, noas  ne  percevons  que  le  rapport  des  objets  exté- 
rieurs et  de  nos  organes.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
rejeter  les  connaissances  que  nous  donnent  les  sens 
extérieurs,  mais  pour  ne  leur  demander  que  ce  qu'ils 
peuvent  nous  donner.  Ainsi,  nous  ne  percevons  pas  la 
résistance  absolue  d'un  corps,  mais  celle  qu'il  oppose  à 
notre  effort,  et  sa  résistance  dépend  de  la  force  des  in- 
struments naturels  que  notre  effort  fait  mouvoir.  La  tem- 
pérature de  l'objet  extérieur  ne  nous  arrive  aussi  qu'à 
travers  la  température  de  nos  organes,  et  c'est  pour  cela, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  le  même  corps  peut 
paraître  froid  à  l'une  de  nos  mains  et  chaud  à  l'autre; 
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mais  cela  même  est  une  perception  sincère  et  inattaqua- 
ble, puisqu'en  effet  Tune  de  nos  mains  est  plus  froide  et 
l'autre  plus  chaude  que  le  corps  étranger.  Le  toucher 
remplit  bien  son  oifice  en  nous  montrant  cette  différence. 
La  couleur  des  objets  extérieurs  nous  parvient  à  travers 
celle  des  liquides  renfermés  dans  l'organe  de  la  vue.  De 
là  vient  que,  si  la  bile  se  mêle  à  ces  liquides,  nous  ne 
voyons  que  la  couleur  jaune,  et  nous  avons  raison  de  la 
voir,  puisqu'elle  appartient  à  la  liqueur  qui  est  alors 
répandue  dans  l'œil.  Nous  savons  que  la  lumière,  en 
traversant  un  verre  lenticulaire,  augmente  d'étendue  : 
l'œil  est  lui-même  un  verre  lenticulaire,  il  doit  donc  faire 
subir  à  la  lumière  une  augmentation  d'étendue.  Si  l'un 
de  nos  yeux  est  plus  convexe  que  l'autre,  il  nous  trans- 
mettra une  plus  grande  étendue  de  lumière  :  voilà  pour- 
quoi nous  pouvons  voirie  même  objet  d'une  grandeur 
différente,  suivant  que  nous  le  regardons  de  l'un  ou  de 
l'autre  de  nos  yeux.  Si  par  objet  on  entend  l'étendue 
tangible,  il  faut  dire  que  nous  ne  voyons  l'objet  d'aucun 
de  nos  yeux;  si  l'on  entend  l'étendue  de  la  lumière  qui 
est  reflétée  par  le  corps  tangible,  il  n'est  pas  étonnant 
que  cette  lumière  s'augmente  suivant  le  milieu  qu'elle 
traverse.  L'œil  ne  voit  pas  la  lumière,  il  la  transmet  seu- 
lement à  la  vue  qui  est  l'âme  exerçant  la  faculté  de  voir, 
et  l'œil  ne  doit  la  transmettre  que  suivant  sa  propre  con- 
formation. Il  est  probable  que  les  sons,  les  odeurs  et  les 
saveurs  naturels  sont  aussi  modifiés  par  des  phénomènes 
du  même  genre,  qui  se  produisent  dans  les  organes  de 
l'ouïe,  de  l'odorat  et  du  goût. 

Du  rôle  que  joue  l'organe  dans  la  perception  de  l'ob- 
jet extérieur,  il  résulte  que  les  différentes  personnes  ne 
doivent  pas  percevoir  le  même  objet  de  la  même  manière. 
Et  en  effet,  le  bâton  que  l'un  ne  peut  courber  est  flexible 
pour  l'autre  ;  l'étendue  de  lumière  des  objets  diffère 
pour  chacun  suivant  la  convexité  de  scsycr  >:.  C'était  la 
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cause  d'un  des  reproches  que  Malebranche  adressait 
aux  sens  extérieurs 1 .  Mais  l'étendue  de  la  lumière  dé- 
pend des  milieux  qu'elle  traverse  ;  il  n'y  a  pas  dans  la 
nature  d'étendue  de  lumière  absolue  et  invariable.  L'œil 
ne  nous  trompe  pas  en  modifiant  cette  étendue,  comme 
tous  les  autres  milieux  que  traverse  la  lumière.  Un 
fleuve  s'élargit  dans  la  plaine  et  se  resserre  dans  la  val- 
lée :  peut-on  dire  que  l'habitant  de  la  plaine  connaisse 
moins  bien  que  celui  de  la  vallée  la  véritable  largeur  de 
ce  fleuve?  Le  fleuve  n'a  pas  de  largeur  absolue.  Cette 
largeur  change  à  chaque  pas,  et  elle  est  partout  aussi 
vraie  et  aussi  réelle.  L'inégale  convexité  des  yeux  n'em- 
pêche pas  que  chacun  ne  puisse  comparer  les  objets  de 
sa  perception  et  établir  entre  eux  des  ressemblances  et 
des  différences  de  nature  et  de  degré.  Un  œil  voit  les 
lumières  et  les  couleurs  plus  grandes  qu'un  autre;  mais 
il  n'en  perçoit  pas  moins  bien  la  grandeur  comparée  de 
ces  différentes  couleurs.  Quelques  personnes  étonnées 
de  ce  que  les  animaux  de  grande  taille,  tels  que  les 
bœufs  et  les  chevaux,  obéissent  à  des  enfants,  supposent 
quel  'œil  de  ces  animaux  est  un  verre  grossissant  qui  exagère 
la  taille  visible  de  l'enfant,  c'est-à-dire  l'étendue  de  cou- 
leur réfléchie  par  le  corps  de  l'enfant;  mais  comme  ce  verre 
exagérerait  dans  les  mêmes  proportions  toutes  les  autres 
étendues  de  couleur,  et  par  conséquent  celle  qui  est  ré- 
fléchie par  le  corps  de  ces  animaux  eux-mêmes,  la  taille 
relative  de  l'enfant  ne  serait  pas  changée  pour  eux;  il 
faut  donc  chercher  ailleurs  la  cause  de  leur  obéissance2. 

La  grandeur  tangible  elle-même  n'est  pas  jugée  de  la 
même  façon  par  tous  les  hommes,  parce  qu'ils  compa- 
rent la  taille  des  objets  extérieurs  à  celle  de  leur  corps. 
Lorsque  Ton  revoit  dans  l'âge  mûr  des  objets  qu'on  a 

1.  De  la  recherche  de  la  vérité,  livre  I,  chap.  vi,  §  2. 

2.  Voy.  plus  haut,  livre  IV,  chap.  iv,  §  1. 
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quittés  dès  l'enfance,  on  les  retrouve  plus  étroits.  Un 
philosophe  contemporain'1  retournant  dans  une  cam- 
pagne où  il  avait  passé  son  premier  âge,  fut  étonné  de 
voir  que  ce  qui  était  resté  dans  son  souvenir  comme  une 
rivière  ne  fût  qu'un  ruisseau,  et  qu'un  animal  qu'il  se 
représentait  comme  de  grande  taille,  et  contre  lequel  il 
avait  soutenu  de  dangereux  combats,  ne  fût  qu'un  oiseau 
de  la  basse-cour.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  gran- 
deur n'était  qu'une  qualité  relative  :  nous  ne  devons  donc 
pas  nous  étonner  de  la  voir  changer  d'après  le  modèle 
auquel  nous  la  comparons. 

Les  remarques  précédentes  nous  feront  comprendre 
les  jugements  de  ce  jeune  aveugle  qui  fut  opéré  de  la 
cataracte  par  le  médecin  Cheselden2.  L'opération  ne  fut 
d'abord  exécutée  que  sur  un  seul  œil.  Dès  que  la  cata- 
racte fut  enlevée,  le  jeune  homme  eut  conscience  qu'il 
acquérait  des  perceptions  nouvelles.  On  lui  dit  que  les 
nouveaux  objets  dont  il  prenait  connaissance  étaient  les 
couleurs  :  il  ne  les  considéra  pas  comme  un  jeu  de  son 
imagination  ni  comme  des  modifications  de  son  âme, 
mais  comme  des  objets  aussi  distincts  de  lui-même  que 
les  choses  tangibles  qu'il  avait  perçues  précédemment, 
et  ceci  répond  d'avance  à  une  opinion  que  nous  exami- 
nerons plus  loin,  et  d'après  laquelle  la  couleur  et  cer- 
taines autres  qualités  des  corps  ne  seraient  d'abord  que 
des  modifications  de  l'âme  ou  des  sentiments  purement 
intérieurs.  Ces  nouveaux  objets  de  perception  lui  pa- 
rurent placés  tous  sur  un  plan  vertical  qui  touchait  son 
œil,  et  il  étendit  la  main  pour  les  écarter.  Par  là  se 
confirme  la  remarque  que  nous  avons  faite  sur  la  posi- 
tion des  couleurs  dans  un  seul  plan  perpendiculaire  à 


1.  M.  de  Bonstetten. 

2.  Transactions  philosophiques  de  la  Société  royale  de  Londres, 
an  1728,  n"  402. 
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Taxe  visuel1.  Le  jeune  homme  ne  se  trompait  pas  en 
pensant  qu'elles  touchaient  son  œil,  puisque  la  lumière, 
quelle  que  soit  l'hypothèse  qu'on  adopte  sur  sa  nature  et 
ses  modifications,  vient  en  effet  agir  sur  la  rétine  de 
l'œil,  et  que  c'est  après  avoir  remarqué  l'association  de 
telles  grandeurs  de  couleurs  et  de  telles  grandeurs  tan- 
gibles diversement  situées  dans  la  profondeur  de  l'es- 
pace, que  nous  arrivons  à  rapporter  les  premières  aux 
secondes.  Ce  fut  pour  le  nouvel  opéré  le  sujet  d'une 
longue  étude.  Il  lui  fallut  remarquer  la  coïncidence  de 
la  forme  des  couleurs  avec  la  forme  plane  des  objets  tan- 
gibles, et  la  coïncidence  des  ombres  et  des  lumières  avec 
les  formes  profondes.  Il  commit  plus  d'une  erreur  sem- 
blable à  celle  de  l'enfant  au  maillot  qui,  voulant  saisir 
un  objet  éloigné  et  jugeant  mal  de  la  distance  tangible 
par  la  couleur,  ferme  la  main  avant  d'être  près  de  l'ob- 
jet qu'il  veut  prendre.  Les  couleurs  des  tableaux  lui 
avaient  d'abord  paru  comme  elles  sont,  c'est-à-dire 
placées  toutes  sur  le  même  plan,  ainsi  que  les  couleurs 
naturelles;  mais  lorsqu'il  eut  rapporté  celles-ci  à  des 
objets  diversement  situés  dans  la  profondeur  de  l'es- 
pace, il  appliqua  la  même  association  d'idées  aux  cou- 
leurs des  tableaux  et  fut  étonné  de  ne  pas  toucher  sous 
elles  des  corps  en  relief  et  situés  sur  des  plans  divers. 
Les  miroirs  furent  pour  lui  la  cause  d'illusions  du  même 
genre,  comme  pour  les  très-jeunes  enfants  et  les  ani- 
maux qui  cherchent  à  passer  derrière  le  cadre  pour  saisir 
l'objet  qu'ils  aperçoivent.  On  lui  présenta  le  portrait  en 
miniature  de  son  père,  et  il  ne  put  comprendre  com- 
ment la  taille  d'un  homme  tenait  dans  un  si  petit  espace, 
ni  comment  un  obstacle  aussi  petit  que  sa  main  pouvait, 
lorsqu'il  la  plaçait  près  de  son  œil,  lui  cacher  une  per- 
sonne entière.  Il  commençait  ainsi  à  confondre  l'étendue 


1,  Voy.  plus  haut,  même  chap.,  §  4. 
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de  couleur  et  l'étendue  tangible,  et  il  ne  savait  pas  en- 
core qu'à  mesure  que  nous  nous  éloignons  des  objets 
tangibles  leur  étendue  de  couleur  diminue  ,  et  qu'ainsi 
celle  qui  recouvre  une  personne  tout  entière,  si  cette  per- 
sonne est  fort  éloignée  de  nous,  peut  arriver  à  être  pins 
petite  que  l'étendue  de  couleur  qui  revêt  notre  main.  Au 
bout  d'un  an,  le  médecin  lui  enleva  la  cataracte  de  l'autre 
œil,  et  de  cet  organe  nouvellement  guéri,  il  vit  les  ob- 
jets plus  grands  qu'à  l'aide  du  premier.  Nous  savons 
que  cette  différence  tient  à  l'inégale  convexité  des  deux 
yeux.  Il  ne  témoigna  jamais  qu'avant  de  rapporter  les 
étendues  de  couleurs  aux  étendues  tangibles,  il  eût 
aperçu  les  images  renversées  ou  les  images  doubles,  et 
que  le  toucher  ait  eu  à  rectifier  sur  ce  sujet  les  erreurs 
de  sa  vue,  comme  le  supposait  Condillac.  Cette  expé- 
rience confirme  donc  les  observations  que  nous  avons 
faites.  Des  expériences  du  même  genre,  dont  tous  . les 
détails  seraient  aussi  fidèlement  recueillis,  seraient  d'une 
grande  importance  pour  la  science  de  l'esprit  humain. 

4°  Ce  ne  sont  pas  nos  organes  qui  perçoivent,  mais 
l'âme  au  moyen  des  organes.  Il  ne  faut  pas  confondre  les 
sens  avec  les  organes  :  les  sens  sont  des  facultés  de  Fâme. 
On  demandera  pourquoi,  si  les  organes  sont  extérieurs 
à  l'âme,  celle-ci  ne  les  perçoit  pas  comme  les  autres 
objets  externes?  Nous  répondrons  que  Fâme  ne  peut  les 
percevoir  dans  leur  état  ordinaire,  par  suite  de  la  seconde 
loi  de  la  perception  qui  fait  que  les  objets  toujours  pré- 
sents nous  demeurent  insensibles.  Mais  lorsqu'il  arrive 
quelque  changement  dans  nos  organes,  il  est  perçu. 
Ainsi,  nous  ne  percevons  pas  d'ordinaire  la  circulation 
de  notre  sang;  mais  si  elle  a  été  arrêtée  en  quelque  en- 
droit, par  une  compression,  quand  elle  recommence, 
nous  sentons  le  retour  du  sang  dans  les  milliers  de  vais- 
seaux oû  il  avait  cessé  de  couler.  Certaines  maladies 
cp    *nt  des  mouvements  dans  les  tissus  qui  recouvrent 
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notre  corps,  et  nous  percevons  alors  ces  tissus  comme 
un  corps  étranger  qui  nous  touche1.  Lorsque  la  tempé- 
rature de  notre  corps  vient  à  changer,  elle  nous  devient 
sensible  :  nous  nous  trompons  si  nous  attribuons  cette 
température  à  l'atmosphère  ou  au  corps  étranger  qui 
nous  touche  ;  nous  devons  donc  nous  rappeler  que 
quelquefois  nous  percevons  les  phénomènes  intérieurs 
de  notre  corps. 

Lorsque  les  liquides  de  l'œil  sont  dans  leur  état  na- 
turel, nous  n'en  percevons  pas  la  couleur;  mais  si 
quelque  pression  les  modifie,  nous  apercevons  des  lu- 
mières, des  cercles  et  des  lignes  de  feu  qui  ne  sont  que 
dans  notre  organe,  et  que  nous  aurions  tort  de  rapporter 
aux  objets  extérieurs.  Ces  lumières  et  ces  couleurs  de 
l'organe  sont  de  véritables  objets  de  la  perception,  car 
nous  les  distinguons  de  celles  qui  nous  représentent  les 
conceptions  du  souvenir  ou  de  l'imagination. 

C'est  ainsi  que  certains  mouvements  extraordinaires 
de  l'organe  de  l'ouïe  nous  y  font  percevoir  des  sons  qu'on 
appelle  des  tintements  d'oreille.  Probablement  des  phé- 
nomènes analogues  se  passent  dans  les  organes  du  goût 
et  de  l'odorat. 

Lorsqu'on  décrit  rapidement  dans  l'air  une  circonfé- 
rence de  cercle  avec  un  charbon  ardent ,  la  ligne  de  feu 
est  continue,  quoique  le  charbon  ne  soit  pas  en  même 
temps  sur  tous  les  points  de  la  circonférence.  Les  physi- 
ciens expliquent  ce  phénomène  en  disant  que  l'impres- 
sion de  l'organe  de  la  vue  subsiste  après  que  le  charbon 
s'est  déplacé,  et  que  c'est  pour  cela  que  l'on  continue  de 
le  voir  où  il  n'est  plus.  Cependant,  si  nous  fermons  les 
yeux  pendant  que  le  charbon  est  agité,  ou  si  l'on  place 
subitement  un  écran  devant  nos  yeux,  nous  cessons  de 
voir  le  ruban  de  feu.  L'impression  devrait  se  prolonger 

1.  Esquirol,  Maladies  mentales ,  édit.  1838,  t.  I,  p.  206. 
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ici  comme  dans  le  premier  cas  ;  il  paraîtrait  donc  que 
l'hypothèse  imaginée  par  les  physiciens  serait  contes- 
tablec  En  attendant  une  explication  complète  de  ce  phé- 
nomène, bornons-nous  à  dire  que,  quand  un  corps  tan- 
gible se  meut  rapidement,  il  laisse  derrière  lui  une 
traînée  de  lumière,  car  ce  phénomène  n'est  pas  parti- 
culier aux  corps  en  ignition  :  si  on  agite  le  doigt  au  lieu 
d'un  charbon  ardent,  on  verra  aussi  que  le  doigt,  en  se 
mouvant,  laisse  derrière  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  traînée  de  couleur. 

Si  après  avoir  regardé  fixement  une  couleur  vive,  on 
ferme  ou  détourne  subitement  les  yeux ,  ce  n'est  pas  la 
même  couleur  qu'on  aperçoit  encore,  mais  une  couleur 
différente,  que  la  physique  appelle  complémentaire  de 
la  première.  Dirons-nous  que  dans  cette  circonstance  ce 
soit  l'impression  subsistante  de  l'organe  qui  nous  fait 
apercevoir  la  couleur  complémentaire?  Gomment  cette 
impression  nous  ferait-elle  voir  dans  un  cas  la  couleur 
rouge  du  charbon  en  ignition,  et  dans  un  autre  la  cou- 
leur complémentaire  de  celle  que  nous  ne  voyons  plus? 
Il  y  a  là  quelque  difficulté  que  l'hypothèse  des  physiciens 
ne  résout  pas.  S'il  faut  admettre  que  le  phénomène  se 
passe  dans  l'organe,  constatons  que  nous  ne  prenons  pas 
pour  de  purs  souvenirs  ou  des  fantaisies  de  notre  imagi- 
nation, soit  les  couleurs  que  pious  percevons  à  la  suite 
des  corps  en  mouvement,  soit  les  couleurs  que  la 
physique  appelle  accidentelles  et  complémentaires,  et 
que,  par  conséquent,  l'organe  n'est  pas  l'âme,  puisque 
celle-ci  ne  prend  pas  pour  ses  propres  pensées,  mais 
bien  pour  des  objets  extérieurs,  les  phénomènes  qui  se 
passent  dans  l'organe1. 

Aristote  et  Descartes  pensent  qu'indépendamment  des 
organes  qui  sont  appropriés  à  la  perception  de  chaque 

1.  Voy.  plus  haut,  livre  I,  chap.  1,  §  (i. 
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objet  séparé 3  il  y  a  un  organe  dernier  ou  central  ("E^axov 
ai<j0y)T7]ptov,  sensorium  commune),  qui  compare  les  objets 
de  chaque  sens  et  nous  apprend  que  la  saveur  n'est  pas 
la  couleur,  ou  que  l'odeur  nous  est  plus  ou  moins 
agréable  que  le  son,  etc.  «  Il  faut,  dit  Aristote,  que  ces 
différents  objets  soient  sensibles  à  quelque  chose  qui  ait 
de  l'unité  et  qui  juge  les  deux  objets  en  même  temps1.  » 
Mais  ce  quelque  chose  de  simple,  c'est  l'âme  elle- 
même.  Les  différents  organismes  lui  faisant  percevoir 
les  différents  objets  à  la  fois,  elle  sait  par  cela  même 
que  l'un  n'est  pas  l'autre,  et  que  l'un  présente  avec 
l'autre  tel  ou  tel  rapport  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'un  organe 
central.  Pour  prouver  l'existence  de  cet  organe»-  il  fau- 
drait qu'en  nous  privant  de  cette  partie  du  corps ,  on 
nous  privât  du  pouvoir  de  comparer  deux  objets,  sans 
nous  enlever  la  faculté  de  les  percevoir  séparément.  Or 
cette  preuve  n'a  pas  été  donnée. 

Une  opinion  qui  a  quelque  rapport  avec  la  précédente 
suppose  que  l'âme  au  moyen  des  sens  connaît  des  qua- 
lités éparses  et  sans  lien  les  unes  avec  les  autres,  et  que, 
pour  lier  ensemble  ces  qualités,  leur  imposer  l'unité  qui 
leur  manque,  en  un  mot  les  rapporter  à  un  seul  objet, 
l'âme  a  besoin  d'une  faculté  différente  des  sens.  C'est 
l'entendement,  dit- on,  qui  donne  de  l'unité  aux  produits 
divers  et  dispersés  de  la  sensation 2.  Mais  si  nos  sens  ne 
nous  montrent  pas  l'unité  de  l'objet  qu'ils  nous  mani- 
festent, comment  pouvons-nous  être  certains  que  cette 
unité  appartienne  véritablement  à  cet  objet,  et  qu'elle  ne 
soit  pas  une  fiction  de  notre  esprit?  D'un  autre  côté, 
comment  croire  que  la  nature  agisse  par  des  voies  si  com- 
pliquées? qu'elle  ait  créé  une  faculté  pour  nous  faire 

1.  Aristote,  De  l'Ame,  livre  III,  chap.  n,  §2.  Descartes,  OEu- 
vres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  introduction,  p.  en. 

2.  Kant,  Critique  de  la  raison  pure.  Voy.  plus  loin,  livre  VIII, 
chap.  v. 
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connaître  les  parties  de  l'édifice,  et  une  autre  pour  nous 
en  montrer  l'unité,  quand  elle  pouvait  faire  que  la  même 
faculté  nous  montrât  à  la  fois  les  parties  et  le  tout,  la 
diversité  et  l'unité?  Pour  supposer  deux  facultés,  il  faut 
que  leurs  produits  se  séparent;  mais  ici  nous  connaissons 
l'unité  en  même  temps  que  la  diversité.  Lorsque,  par  le 
concours  du  toucher  et  de  la  faculté  motrice,  nous  per- 
cevons une  étendue  tangible  et  résistante,  par  la  vue  nous 
découvrons  qu'il  y  a  dans  le  même  lieu  une  certaine 
étendue  de  couleur;  et  nous  voyons  se  mouvoir  l'étendue 
de  couleur,  lorsque  le  toucher  nous  apprend  que  l'éten- 
due tangible  est  en  mouvement.  Les  autres  sens  nous 
découvrent  d'autres  objets  de  perception  au  même  lieu 
que  l'étendue  tangible  dont  nous  parlons.  Mais,  dit-on, 
comment  savez-vous  que  tous  ces  objets  de  perception 
qui  sont  au  même  lieu  et  qui  se  meuvent  ensemble  ne 
font  qu'un  objet,  et  constituent  ce  qu'on  appelle  l'unité 
d'un  corps?  Nous  répondons  que  ce  qu'on  appelle  l'unité 
d'un  corps  n'est  pas  indivisible  ;  que  cette  unité  est  com- 
posée de  parties  et  de  qualités  diverses;  c'est  une  unité 
de  situation,  et  mes  sens  me  la  montrent.  Quant  au  lien 
secret  qui  unit  la  propriété  de  résistance  à  celle  de  la  tan- 
gibilité,  celles-ci  à  celle  de  la  chaleur,  de  la  couleur,  etc., 
je  ne  le  connais  pas,  et  en  conséquence  l'entendement 
n'a  pas  à  me  le  fournir.  Leibniz  se  représente  les  corps 
comme  un  agrégat  d'un  nombre  indéfini  de  facultés  ou 
de  forces  simples  qu'il  appelle  des  monades;  ces  forces 
ne  composent  pas  une  véritable  unité,  et  elles  n'ont  entre 
elles  qu'un  rapport  de  situation,  de  proximité  et  de  mou- 
vement simultané;  c'est  là  ce  qui  constitue  l'unité  du 
corps,  et  nos  sens  suffisent  pour  nous  faire  connaître  cette 
unité.  Nous  n'admettons  donc  pas  qu'il  faille,  d'une  part, 
les  sens  pour  connaître  les  éléments  dispersés,  et  de 
l'autre,  l'entendement,  pour  connaître  l'unité  des  corps. 
Quant  à  cette  opinion  véritable  que  les  sens  extérieurs 
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nous  font  connaître  les  qualités,  et  l'entendement,  la 
substance  des  corps ,  nous  l'exposerons ,  plus  loin,  en 
nous  occupant  de  ce  qu'on  appelle  la  notion  nécessaire 
de  la  substance. 

5°  Nos  organes,  même  lorsqu'ils  sont  dans  l'état  le  plus 
parfait,  laissent  toujours  échapper  certains  objets  ou  trop 
petits  ou  trop  éloignés.  Le  toucher  ne  nous  fait  pas  per- 
cevoir les  pores  que  traversent  l'humidité  et  la  lumière, 
ni  les  aspérités  qui  existent  sur  les  surfaces  même  les 
plus  lisses.  La  vue  n'aperçoit  point  les  milliers  d'animal- 
cules que  le  microscope  nous  montre  dans  l'air,  dans 
les  liquides  et  sur  la  surface  des  corps  solides,  ni  les 
corps  célestes  dont  le  télescope  nous  découvre  la  lumière. 
Malebranche  en  fait  un  reproche  à  nos  sens  et  tire  de  là 
sa  conclusion  ordinaire  que  nous  ne  devons  pas  nous  fier 
à  leur  témoignage1.  Nous  ne  saurions  trop  répéter  que, 
si  nos  sens  ne  nous  montrent  pas  tout  ce  qui  existe,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  accepter  ce  qu'ils  nous 
montrent.  Les  limites  de  nos  sens,  que  Malebranche 
prenait  pour  une  imperfection,  étaient  aux  yeux  de  Fé- 
nelon  une  perfection  de  plus.  La  Providence  a  disposé 
nos  organes  pour  la  connaissance  des  objets  qui  sont  en 
rapport  avec  nous  et  qu'il  nous  importe  de  connaître. 
Nous  avons  besoin  de  percevoir  les  corps  d'un  certain 
volume  et  non  les  animalcules  en  nombre  presque  infini 
qui  couvrent  leurs  surfaces.  Nos  oreilles  nous  apportent 
les  sons  qui  peuvent  avoir  pour  nous  quelque  importance 
ou  quelque  charme;  si  elles  étaient  faites  de  manière  à 
nous  transmettre  les  sons  qui  se  produisent  en  ce  mo- 
ment, non-seulement  dans  la  maison  que  nous  habitons, 
mais  dans  la  ville  tout  entière,  et  dans  toutes  les  autres 
villes  de  l'Europe  et  de  la  terre,  l'ouïe  serait  pour  nous 
un  fléau.  Si  nos  organes  pouvaient  choisir  les  objets  pour 

1.  De  la  recherche  de  la  vérité,  livre  I,  chap.  n,  §  1. 
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les  livrer  à  notre  perception,  ils  ne  sauraient  se  renfer- 
mer dans  de  pins  justes  bornes  que  celles  qui  ont  été 
marquées  par  la  Providence.  Nous  devons  donc  songer  à 
ces  limites  et  ne  pas  les  dépasser  par  nos  inductions 
Souvenons-nous  qu'à  une  certaine  distance,  nos  yeux  ne 
discernent  plus  les  nuances,  et  nous  ne  les  accuserons 
pas,  comme  le  faisait  Descartes,  de  nous  montrer  comme 
ronde  une  tour  qui  est  carrée.  Nos  yeux  ne  jugent  pas 
de  la  forme  tangible,  mais  seulement  de  la  couleur  qui 
la  revêt.  Une  tour  carrée  présentant  des  arêtes,  la  lumière 
ne  s'y  distribue  pas  d'une  manière  uniforme;  elle  offre 
des  tons  tranchés  qui  se  terminent  par  des  lignes  verti- 
cales; à  une  grande  distance  ces  tons  se  confondent  et  la 
lumière  paraît  se  dégrader  peu  à  peu  comme  sur  une 
surface  cylindrique  ;  de  là,  nous  jugeons  que  la  tour  qui 
s'élève  au  loin  est  ronde  et  non  carrée.  Mais  n'oublions 
pas  que  nos  yeux  ne  sont  pas  faits  pour  percevoir  de  très- 
loin  la  distribution  des  ombres  et  des  lumières;  ne  ju- 
geons pas  au  delà  de  notre  perception,  et  nous  ne  com- 
mettrons pas  d'erreur.  Car,  encore  une  fois,  nos  yeux 
ne  sont  pas  coupables  de  mensonge,  si  à  la  place  d'une 
perception  qu'ils  ne  nous  donnent  pas,  nous  mettons  une 
conjecture.  Ils  ne  peuvent  être  taxés  que  d'insuffisance, 
et  nous  venons  de  voir  que  leurs  limites  nous  sont  moins 
nuisibles  que  salutaires. 

6°  Nous  ne  connaissons  les  qualités  des  objets  exté- 
rieurs que  d'une  manière  relative  aux  qualités  de  nos 
organes.  Pour  juger  de  leurs  qualités  absolues,  on  observe 
comment  ils  agissent  les  uns  sur  les  autres.  Dans  l'appré- 
ciation de  la  dureté,  de  la  ténacité  et  du  poids  absolu  des 
corps,  on  ne  se  lie  pas  à  ses  organes,  mais  on  met  les 
forces  de  la  nature  mutuellement  aux  prises.  Nous  me- 
surons la  ténacité,  la  dureté  et  le  poids  des  corps  par  les 
poids  qu'ils  peuvent  soutenir  ou  contre-peser.  Ces  poids 
sont  des  volumes  fixés  d'une  manière  que  nous  rendons 
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aussi  homogène  que  possible.  La  géométrie  ramène  le 
calcul  des  volumes  et  des  surfaces  à  des  mesures  de  lignes  : 
la  ligne  ou  rétendue  en  longueur,  soit  visible,  soit  tan- 
gible, est  la  seule  chose  que  nous  mesurions  directement 
et  par  elle  nous  mesurons  toutes  les  autres  choses.  Ainsi 
la  mesure  de  la  ténacité,  de  la  dureté  et  du  poids  se  ra- 
mène à  la  mesure  de  la  longueur  visible  ou  tangible.  Il 
en  est  de  même  de  la  température  :  nous  mesurons  la 
chaleur  absolue  d'un  corps,  non  par  le  toucher,  mais 
par  l'augmentation  d'une  colonne  de  mercure  ou  d'alcool, 
ou  le  volume  d'eau  provenant  de  la  glace  qui  a  été  fondue 
pendant  un  certain  temps.  Ce  temps  nous  le  mesurons 
lui-même  par  le  mouvement  d'une  aiguille  sur  le  cadran 
et;  en  conséquence,  par  une  longueur  tangible.  Toutes 
les  qualités  des  corps  dont  la  mesure  ne  peut  pas  se  ré- 
duire à  une  longueur  visible  ou  tangible,  sont  considérées 
comme  n'étant  pas  susceptibles  d'être  mesurées.  Quoique 
la  longueur  visible  ou  tangible  soit  l'objet  dont  nous  ap- 
précions le  mieux  les  degrés,  cependant  nous  ne  nous 
fions  pas  à  notre  vue  ou  à  notre  toucher  pour  comparer 
la  longueur  des  différents  corps  :  nous  choisissons  une 
longueur  tangible  déterminée  et  fixe,  comme  autrefois  la 
toise,  l'aune,  et  aujourd'hui  le  mètre,  et  par  le  nombre 
de  fois  que  cette  mesure  peut  se  poser  sur  les  différents 
corps,  nous  apprécions  la  grandeur  de  ceux-ci.  L'astro- 
nomie et  la  physique  nous  enseignent  les  moyens  de  nous 
procurer  une  mesure  tangible  qui  soit  invariable,  et  les 
leçons  qu'elles  nous  donnent  sur  ce  sujet  sont  de  la  plus 
haute  importance,  puisque  la  mesure  de  la  longueur  de- 
vient celle  de  toutes  les  autres  qualités  physiques. 

7°  Pour  remédier  à  l'insuffisance  de  nos  organes,  nous 
avons  recours  à  deux  moyens,  l'un  psychologique,  l'autre 
physique.  Le  moyen  psychologique  est  l'exercice  de  l'or- 
gane et  l'attention  que  nous  déployons  pendant  cet  exer- 
cice. En  traitant  de  la  volonté,  nous  avons  fait  connaître 
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les  effets  merveilleux  de  l'attention  dans  Faction  des  sens 
extérieurs.  Le  moyen  physique  ëst l'emploi  d'instruments 
artificiels  qui,  conformés  à  peu  près  comme  nos  organes 
ou  nos  instruments  naturels,  les  amplifient  pour  ainsi 
dire,  ou  en  augmentent  la  puissance.  Tel  est  l'emploi  du 
levier,  de  la  pince,  du  microscope,  du  télescope  et  du 
cornet  acoustique.  Quand  on  voudra  étudier  d'une  ma- 
nière scientifique  l'odeur  et  la  saveur,  il  est  probable 
qu'on  inventera  des  instruments  qui  en  augmenteront  et 
en  faciliteront  la  perception.  Les  instruments  artificiels 
nous  font  mieux  comprendre  ce  que  sont  nos  organes 
naturels  :  les  uns  comme  les  autres  transmettent  à  l'âme 
l'objet  de  la  perception  sans  le  connaître  eux-mêmes; 
les  uns  et  les  autres  mêlent  probablement  leurs  propres 
qualités  aux  qualités  des  objets.  Il  faut  se  rappeler  la 
fable  de  l'animal  dans  la  lunette.  Les  mouvements  spon- 
tanés que  l'on  croit  voir  dans  les  atomes  des  corps  en 
fermentation  ne  seraient-ils  pas  quelquefois  une  trépida- 
tion de  la  lumière  dans  le  microscope? 

Avec  le  secours  de  la  mémoire  et  de  cette  faculté  qui 
nous  fait  croire  que  l'avenir  ressemblera  au  passé ,  les 
sens  peuvent  se  suppléer  les  uns  les  autres.  Nous  avons 
remarqué  l'association  des  couleurs  et  de  leurs  nuances 
avec  la  forme  et  la  position  des  objets  tangibles,  le  rap- 
port des  sons  et  même  des  odeurs  et  des  saveurs  avec  les 
corps  solides.  Ainsi  l'odorat,  le  goût,  l'ouïe  et  surtout  la 
vue  peuvent  tenir  la  place  du  toucher.  Il  est  possible  de 
pousser  ces  remarques  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  le 
fait  d'ordinaire,  et  d'arriver  à  deviner  les  qualités  secrètes 
d'un  corps  à  l'inspection  de  ses  qualités  visibles.  Linnée 
disait  que  les  plantes  vénéneuses  ont  un  aspect  et  une 
couleur  particulière,  et  que  les  qualités  extérieures  bien 
observées  feraient  reconnaître  les  plantes  salutaires  et 
même  leurs  divers  genres  d'utilité.  Newton  pensait  que, 
par  la  couleur  des  corps,  on  parviendrait  à  juger  d'avance 
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de  la  disposition  intérieure  de  leurs  parties,  et,  par 
exemple,  du  clivage  des  cristaux,  c'est-à-dire  du  sens  dans 
lequel  ils  se  laissent  diviser.  Tels  sont  les  moyens  que 
nous  a  donnés  la  Providence,  pour  étendre  la  portée  de 
nos  sens  au  delà  des  limites  qu'ils  paraissent  au  premier 
coup  d'œil  ne  pouvoir  pas  franchir. 

En  résumé,  la  perception  est  limitée  sous  le  rapport 
de  l'espace  et  du  temps,  et  toute  perception  est  une  dis- 
tinction et  une  limitation.  Les  organes,  étant  eux-mêmes 
des  objets  matériels,  mêlent  leurs  qualités  à  celles  des 
objets  extérieurs;  en  conséquence  nous  ne  percevons 
que  le  rapport  des  unes  et  des  autres.  Les  qualités  de 
nos  organes  nous  échappent  dans  leur  état  ordinaire , 
mais  deviennent  pour  nous  des  objets  de  perception, 
quand  elles  subissent  quelques  changements.  Les  organes 
sont  plus  ou  moins  bien  constitués  chez  les  divers  indi- 
vidus, mais  ils  sont  bornés  chez  tous  et  ne  font  pas  con- 
naître tous  les  objets  extérieurs;  la  philosophie  marque 
les  limites  et  les  conditions  de  l'exercice  des  sens,  non 
pour  en  faire  rejeter  le  témoignage,  mais  pour  enseigner 
à  ne  leur  demander  que  ce  qu'ils  peuvent  fournir,  et  à 
ne  pas  les  accuser  des  erreurs  par  lesquelles  nous  sup- 
pléons quelquefois  à  leur  silence.  La  philosophie  montre 
de  plus  que  les  bornes  des  sens  leur  sont  imposées  dans 
notre  intérêt,  que  nous  avons  d'ailleurs  les  moyens  d'en 
étendre  la  portée,  sans  nous  les  rendre  nuisibles,  et  que 
c'est  à  nous  de  multiplier  ces  ressources  réservées  par  la 
Providence  à  nos  efforts  et  à  notre  industrie. 

§  9.  Distinction  de  la  perception,  de  l'affection  agréable  ou  désa- 
gréable, de  l'impression  organique  et  de  la  sensation. 

Nous  devons  distinguer  la  perception  d'avec  quelques 
autres  phénomènes  qu'on  a  confondus  avec  elle.  On  a 
compris  sous  un  même  nom,  sous  celui  de  sensation  : 
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1°  la  perception  telle  que  nous  l'avons  définie;  2°  l'affec- 
tion agréable  ou  désagréable  qui  peut  raccompagner; 
3°  l'impression  exercée  par  l'objet  extérieur  sur  l'organe 
corporel.  Platon  dit  que  l'impression  sur  l'organe  peut 
être  sentie  ou  non  sentie et  il  reconnaît  que  cette  im- 
pression peut  être  sentie  sans  plaisir  ni  peine 2.  Ce  pas- 
sage semble  établir  une  distinction  entre  la  perception 
telle  que  nous  l'avons  entendue,  l'émotion  agréable  ou 
désagréable,  et  l'impression  organique.  Mais,  partout 
ailleurs  Platon  confond  sous  le  nom  de  sensation  3  la  vue, 
l'ouïe,  le  plaisir,  la  peine,  etc.,  c'est-à-dire  la  perception 
et  l'affection  agréable  ou  désagréable. 

Aristote  paraît  plus  ferme  dans  la  distinction  de  la 
perception  et  de  l'affection.  Nous  avons  vu  qu'il  regar- 
dait la  connaissance  par  les  sens  To  aiGrôyjTtxov  comme  une 
faculté  distincte  de  l'inclination  ou  de  la  disposition  à 
jouir  et  à  souffrir  To  ôpexTixov. 

Les  modernes  ont  reproduit  la  confusion  de  Platon 
plutôt  que  la  distinction  d' Aristote.  Descartes  distingue 
l'impression  organique  d'avec  le  sentiment  ou  la  percep- 
tion, mais  il  confond,  sous  le  nom  de  sentiment  ou  de 
perception,  le  plaisir,  la  peine,  la  faim,  la  soif,  la  vue, 
l'ouïe,  etc.,  c'est-à-dire  des  affections  et  des  perceptions  4. 

L'école  cartésienne  a  imité  le  langage  de  son  chef.  De 
son  côté,  Locke  emploie  indifféremment  les  mots  d'im- 
pression et  de  sensation s. 

Enfin,  le  philosophe  dont  on  devait  attendre  le  plus  de 
lumière  sur  ce  sujet,  puisque  sa  principale  gloire  est 

1.  Aî<tOy)tov  xai  àvat<70r)Tov  7rà8Yj[j,a.  Timée ,  édit.  H.  E. ,  t.  III, 
p.  64,  a,  b  ;  édit.  Tauch.  ,  t.  VII,  p.  64. 

2.  A!(j6y)Tov  [xèv  ôxt  [ji.àXi<7TaÀU7ry)ç  ôè  xocl  y]Ôovy]<;  où  {/.stsxov.  Timée, 
édit.  H.  E.,  t.  III,  p.  64,  e;  édit.  Tauch.,  t.  VII,  p.  65. 

3.  AÏ<TÔY)dt;.  Théétète,  édit.  H.  E. ,  t.  I,  p.  156  b,  et  186  e,  édit. 
Tauch.,  t.  I,  p.  248  et  296. 

4.  OEuvres philosopha  édit.  Ad.  G.,  inlrod.,  p.  en  et  cm. 

5.  Essai  sur  l'entendement  humain,  livre  I,  cnap.  i. 
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d'avoir  rendu  aux  sens  extérieurs  l'importance  qui  leur 
appartient,  Thomas  Reid,  a  cependant  varié  lui-même 
sur  le  choix  des  mots  qu'il  emploie  pour  exprimer  leur 
action.  Il  dit  d'abord:  «  Les  mouvements  qui  peuvent 
être  excités  dans  l'organe  de  l'odorat  ne  ressemblent  en 
aucune  manière  à  la  sensation  d'odeur  4.  »  La  sensation 
est  distinguée  ici  de  l'impression  organique  :  est-elle  donc 
la  perception,  la  connaissance  de  l'objet  extérieur?  On 
serait  tenté  de  le  croire  en  lisant  cette  phrase  :  «  Je 
trouve  que  la  sensation  atteste  l'existence  actuelle  de 
l'odeur 2.  »  Mais  on  est  bientôt  détrompé  en  trouvant  ces 
mots:  «  Peut-être  que  nos  perceptions  auraient  pu  suivre 
immédiatement  les  impressions  organiques  sans  l'inter- 
médiaire des  sensations,  il  paraît  même  que  c'est  ainsi 
que  s'opère  la  perception  de  la  figure  visible 3.  »  Ainsi, 
la  sensation  est  quelque  chose  qui  s'entremet  entre  l'im- 
pression organique  et  la  perception,  et  ce  quelque  chose 
n'est  pas  nécessaire  pour  la  perception  de  la  figure  vi- 
sible. La  sensation  serait-elle  donc  l'émotion  agréable  ou 
désagréable?  Non,  dit  le  philosophe:  «  Quelques  sensa- 
tions sont  désagréables,  d'autres  agréables  à  différents 
degrés,  mais  beaucoup  sont  indifférentes....  Les  sensa- 
tions indifférentes  sont  les  plus  nombreuses4.  »»  La  sen- 
sation n'est  donc  pas  l'émotion  agréable  ou  désagréable. 
Mais  une  sensation  qui  n'est  ni  l'impression,  ni  la  per- 
ception, ni  l'émotion,  que  peut-elle  être?  Nous  verrons 
plus  loin  que  dans  le  bon  usage  de  la  langue  française 
on  appelle  sensation  ce  je  ne  saisjquoi  que  nous  éprou- 
vons dans  l'organe  du  toucher,  du  goût  et  de  l'odorat, 
qui  nous  avertit  de  la  partie  de  notre  corps  où  a  lieu  soit 
la  perception,  soit  l'affection,  et  que  nous  ne  sentons  pas 

1.  Critique  de  la  philosophie  de  Th.  Reid,  par  Ad.  G.,  p.  8. 

2.  Ibid.,  p.  9. 

3.  Ibid.,  p.  16. 

4.  Ibid.,  p.  12  et  13. 


LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES.  447 


d'ordinaire  dans  l'organe  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Thomas 
Reid  donne-t-il  le  nom  de  sensation  à  cet  avertissement 
que  nous  sentons  dans  une  partie  déterminée  de  notre 
corps?  Non,  il  s'y  refuse  formellement.  «  On  ne  peut 
pas  plus,  dit-il,  attribuer  de  place  à  la  sensation  qu'à  la 
joie  ou  à  la  tristesse  \  La  sensation,  poursuit-il,  est  un 
signe  h  propos  duquel  l'esprit  perçoit  les  qualités  des 
corps 2.  »  Nous  avouons  qu'il  nous  est  absolument  impos- 
sible de  comprendre  ce  signe,  qui  n'est  ni  l'impression 
organique,,  ni  l'émotion  agréable  ou  désagréable,  ni  la 
perception ,  ni  le  sentiment  de  la  partie  déterminée  de 
notre  corps  qui  sert  d'organe  soit  à  la  perception,  soit  à 
l'émotion. 

Nous  venons  de  voir  que  Platon  et  Descartes  distin- 
guaient l'impression  organique  d'avec  le  phénomène 
intellectuel  qui  en  est  la  suite,  mais  que  dans  ce  phéno- 
mène ils  ne  discernaient  pas  suffisamment  la  connais- 
sance ou  la  perception  d'avec  le  plaisir  ou  la  peine.  Nous 
avons  remarqué  que  les  autres  philosophes  avaient  em- 
ployé à  peu  près  comme  synonymes  les  mots  de  pcrcep* 
tion,  de  plaisir  et  de  peine,  d'impression  et  de  sensation. 
Ces  mots  expriment  cependant  des  phénomènes  très- 
distincts  qui  ne  s'accompagnent  pas  toujours  les  uns  les 
autres. 

1°  La  perception  peut  exister  sans  l'affection  agréable 
ou  désagréable.  La  perception  de  l'étendue  tangible  ne 
cause  pas  nécessairement  un  plaisir  ou  une  peine.  Plu- 
sieurs couleurs  peuvent  passer  sous  nos  yeux,  en  nous 
laissant  dans  une  complète  indifférence,  ou  bien  en  nous 
causant  un  plaisir  semblable,  quoique  la  perception  soit 
différente.  Bien  plus,  une  perception  peut  exciter  une 
affection  qui,  d'abord  agréable,  finisse  par  devenir  péni- 

1.  Critique  de  la  philosophie  de  Th.  Reid,  par  A(L  G.,  p.  8. 

2.  Ibid.,  p.  13  et  14. 
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ble,  quoique  la  perception  ne  change  pas.  Le  voyageur 
qui,  le  matin,  voit  la  campagne  couverte  de  neige,  res- 
sent le  plaisir  que  donne  d'abord  ce  spectacle  ;  mais,  à 
mesure  qu'il  avance  dans  sa  route,  cette  blancheur 
éblouissante  fatigue  ses  yeux,  et  le  plaisir  se  change  en 
peine,  sans  que  la  perception  ait  changé.  L'oreille  saisit 
des  sons  qui  ne  lui  causent  ni  peine  ni  plaisir  ;  des  arti- 
culations et  des  intonations  diverses  peuvent  se  suivre 
sans  que  l'émotion  varie.  On  cite  une  personne  qui  as- 
signait sans  hésiter  la  place  d'un  son  dans  l'échelle  dia- 
tonique, et  qui  était  très-indifférente  aux  chefs-d'œuvre 
de  la  musique1.  Cet  exemple  est  bien  propre  à  corri- 
ger l'erreur  de  ceux  qui  ne  voient  dans  la  perception  du 
son  qu'un  plaisir  ou  une  peine,  et  non  une  connais- 
sance. 

Le  chaud  et  le  froid,  l'odeur  et  la  saveur  sont,  plus 
constamment  que  les  autres  objets  de  la  perception,  ac- 
compagnés d'une  peine  ou  d'un  plaisir.  Cependant,  on  y 
peut  distinguer  encore  la  perception  et  l'émotion.  Lors- 
qu'à laide  de  la  main  le  chimiste  compare  la  tempéra- 
ture naturelle  des  différents  corps ,  lorsqu'il  explore 
l'odeur  et  la  saveur  des  différents  métaux,  sa  perception 
est  plus  distincte  que  son  plaisir  ou  sa  peine.  Il  sait  que 
la  température  naturelle  du  bois  n'est  pas  celle  du  fer; 
que  l'odeur  et  la  saveur  du  plomb  ne.  sont  pas  celles  du 
cuivre  ;  mais  souvent  ces  perceptions  ne  lui  ont  causé  ni 
peine  ni  plaisir.  Ajoutons  que,  si  la  perception  de  la 
température,  de  l'odeur  et  de  la  saveur  change  de  degrés, 
quelquefois  Faction  change,  non  de  degré,  mais  de  na- 
ture. Une  faible  chaleur,  une  douce  fraîcheur  cause  du 
plaisir;  si  le  chaud  ou  le  froid  augmente  à  un  très-haut 
degré,  le  plaisir,  au  lieu  d'augmenter,  se  change  en 
peine.  Il  en  est  de  même  pour  l'odeur  et  la  saveur.  Donc 

1.  M.  de  Stendhal,  Vie  de  Rossini,  2e  édit.,  p.  392. 
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la  perception*  n'est  pas  l'affection  agréable  ou  désa- 
gréable. 

2°  Si  la  perception  existe  sans  l'affection,  de  son  côté 
l'affection  peut  exister  sans  la  perception.  Un  coup  vio- 
lent nous  cause  une  vive  douleur  et  une  perception 
obscure.  Le  mal  de  tête  ne  nous  donne  la  connaissance 
d'aucune  forme,  d'aucune  étendue.  Une  lumière  vive 
blesse  nos  yeux  et  ne  nous  laisse  pas  apercevoir  sa 
forme.  L'extrême  froid  et  l'extrême  chaud  causent  une 
telle  souffrance,  qu'ils  ne  se  distinguent  pas  l'un  de 
l'autre.  Les  odeurs  ou  les  saveurs  âcres  et  piquantes 
produisent  une  même  douleur  quoiqu'elles  diffèrent 
comme  objets  de  perception. 

3°  Distinguons  maintenant  la  perception  et  l'affection 
d'avec  l'impression  exercée  par  l'objet  extérieur  sur  l'or- 
gane. Nous  ne  connaissons  les  objets  extérieurs  qu'à 
l'aide  de  notre  corps  :  la  perte  d'une  partie  de  ce  corps 
entraîne  la  perte  d'une  classe  de  perceptions.  Il  est  pro- 
bable que  l'objet  extérieur  exerce  une  action  ou  impres- 
sion cruelconque  sur  notre  corps,  qui  devient  ainsi  l'in- 
strument ou  l'organe  de  la  perception  et  de  l'affection. 
L'impression  se  passe  dans  le  corps,  la  perception  et 
l'affection  ont  lieu  dans  l'âme.  C'est  moi  qui  perçois, 
c'est  moi  qui  suis  ému  :  je  connais  directement  par  la 
conscience  cette  perceplion  et  cette  émotion;  je  sais 
qu'elles  appartiennent  à  l'être  que  je  désigne  par  le  mot 
moi.  Quant  à  l'impression,  je  ne  fais  que  la  supposer; 
je  ne  la  connais  pas  par  la  simple  connaissance  que  j'ai 
de  moi-même,  et  je  ne  puis  en  indiquer  la  nature  !. 

Cette  impression  est  donc  un  phénomène  très-différent 
de  la  perception  et  de  l'affection,  et  quelques  philoso- 
phes ont  eu  le  tort  de  ne  pas  assez  les  distinguer.  En 

t.  Voy.  sur  le  siège  de  cette  impression,  la  Psychologie  et  la 
Phrénologie  comparées,  par  Ad.  Garni er,  p.  129-139. 
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effet,  si  l'on  suppose  que  dans  notre  condition  actuelle 
la  perception  et  l'affection  dépendent  de  l'impression, 
il  faut  admettre  que  souvent  l'impression  a  lieu  sans 
que  la  perception  ou  l'affection  s'ensuive.  Lorsque  notre 
âme  est  fortement  occupée,  il  arrive  qu'elle  n'entend 
pas  les  sons  qui  frappent  notre  oreille,  ou  qu'elle  ne 
voit  pas  les  couleurs  qui  s'offrent  à  nos  yeux.  Nous 
avons  parlé  d'Archimède  qui  fut  tué  au  siège  de  Syra- 
cuse, parce  que,  plongé  dans  la  méditation,  il  n'entendit 
pas  la  voix  du  soldat  romain  qui  lui  demandait  son  nom 
et  qni  avait  ordre  de  l'épargner.  Dans  cet  exemple  et 
dans  ceux  qui  lui  sont  analogues,  l'impression  organi- 
que a  dû  se  passer  comme  à  l'ordinaire,  puisque  les  cir- 
constances physiques  et  physiologiques  n'étaient  pas 
changées,  et  cependant  la  perception  n'a  pas  eu  lieu. 
L'affection  elle-même  ne  suit  pas  toujours  l'impression 
organique.  Le  soldat,  dans  l'ardeur  de  la  mêlée,  reçoit 
souvent  une  blessure  dont  il  ne  s'aperçoit  pas  sur-le- 
champ.  S'il  eût  reçu  le  même  coup  en  le  prévoyant,  il 
en  aurait  éprouvé  une  vive  douleur.  L'impression  orga- 
nique eût  cependant  été  la  même  dans  les  deux  cas.  Il  ne 
faut  donc  pas  confondre  la  perception,  l'affection  et  l'im- 
pression organique,  puisque  ces  phénomènes  peuvent  se 
séparer. 

4°  Il  nous  res*e  maintenant  a  nous  expliquer  sur  Je 
mot  de  sensation.  C'est  le  nom  général  que  la  plupart 
des  philosophes  donnent  à  l'acte  des  sens  extérieurs,  soit 
à  la  perception,  soit  a  l'affection;  quelques-uns  l'éten- 
dent  même  à  l'impression  organique.  Si  nous  consultons 
le  bon  usage  de  la  langue  française,  nous  verrons  que  les 
mots  de  sentir  et  de  sensation  ne  s'appliquent  à  l'exer- 
cice des  sens  extérieurs  que  dans  certains  cas  particu- 
liers. Nous  disons  que  nous  sentons  l'étendue  tangible, 
la  température  et  la  résistance  d'un  objet,  que  nous  en 
sentons  la  saveur  et  surtout  l'odeur,  nous  ne  disons  pas 
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que  nous  en  sentions  la  couleur  ni  le  son.  Ainsi  le  mot 
de  sentir  n'est  pas  appliqué  à  toutes  les  perceptions.  Quel 
est  le  caractère  particulier  des  perceptions  auxquelles  il 
s'applique  ?  C'est  que  nous  pouvons  les  rapporter  direc- 
tement à  une  certaine  partie  de  notre  corps.  Lorsque 
nous  percevons  le  son,  nous  ne  sentons  rien  dans  l'o- 
reille;  lorsque  nous  percevons  la  couleur,  nous  ne  sen- 
tons rien  dans  les  yeux,  à  moins  que  le  son  et  la  lumière 
ne  soient  très-vifs.  Au  contraire ,  si  faibles  que  soient 
le  contact  de  l'étendue  tangible,  le  froid  ou  le  chaud, 
la  résistance,  la  saveur  ou  l'odeur,  nous  les  sentons 
dans  la  partie  du  corps  qui  en  est  affectée,  et  nous 
pouvons  indiquer  immédiatement  l'organe  et  même  la 
partie  de  l'organe  qui  nous  les  transmet.  Pour  savoir 
que  la  lumière  est  perçue  par  l'œil,  et  le  son  par  l'oreille, 
il  faut  fermer  l'un  et  obstruer  l'autre  :  car  dans  l'exercice 
de  ces  deux  perceptions,  rien  ne  nous  indique  immédia- 
tement quel  en  est  l'organe.  La  sensation  exprime  donc, 
suivant  le  bon  usage  de  la  langue,  ce  qui  nous  indique  la 
place  d'une  perception  ou  d'une  affection.  D'après  cette 
explication,  on  doit  dire  que  l'exercice  des  sens  exté- 
rieurs est  quelquefois  accompagné  de  sensation,  mais 
ne  Test  pas  toujours.  Il  n'y  a  que  les  philosophes  qui, 
dans  la  langue  française ,  se  servent  de  ces  mots  :  la 
sensation  de  la  couleur  et  la  sensation  du  son;  les  bons 
écrivains  qui  ne  sont  pas  philosophes  se  contentent  de 
dire  :  la  sensation  de  la  résistance,  de  la  saveur,  de 
l'odeur.  Ces  écrivains  n'appliquent  aussi  le  mot  de  sentir 
au  plaisir  et  à  la  peine,  que  dans  les  cas  où  ces  émo- 
tions nous  causent  un  saisissement  vers  la  région  du  cœur, 
et  où,  par  conséquent,  nous  pouvons  indiquer,  pour  ainsi 
dire,  le  siège  de  la  douleur  et  du  plaisir.  Aujourd'hui 
le  mauvais  usage  a  prévalu,  et  l'on  emploie  le  mot  de 
sensation  pour  exprimer  tout  acte,  quel  qu'il  soit,  des 
sens  extérieurs.  Nous  n'espérons  pas  changer  cette  habi- 
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tude,  niais  nous  avons  dû  signaler  dans  un  mot  de  notre 
langue  une  acception  particulière  et  délicate  qui  pour- 
rait se  conserver  si  on  y  faisait  attention,  et  qui  tend  à  se 
perdre  de  jour  en  jour. 

La  sensation,  dans  l'acception  où  nous  l'avons  prise, 
se  distingue  non-seulement  de  la  perception,  et  du  plai- 
sir ou  de  la  peine,  mais  encore  de  l'impression  organi- 
que. Toute  impression  organique  ne  produit  pas  la  sen- 
sation ,  car ,  dans  la  perception  et  l'affection  agréable  ou 
désagréable  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  il  y  a  impression  or- 
ganique et  il  n'y  a  pas  ordinairement  sensation.  La  sen- 
sation n'a  lieu  dans  l'exercice  de  ces  deux  sens  que  quand 
l'impression  est  vive.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
tienne  en  général  à  la  vivacité  de  l'impression,  puisque, 
pour  les  autres  sens,  le  plus  léger  attouchement,  l'odeur 
ou  la  saveur  la  plus  faible  nous  permet  toujours  d'indi- 
quer la  place  de  l'organe  affecté.  Pourrait-on  dire  que  la 
sensation  est  dans  l'exercice  du  toucher,  de  l'odorat  et  du 
goût,  l'impression  organique  elle-même ,  et  dans  l'exer- 
cice de  la  vue  et  de  l'ouïe,  l'impression  organique  portée 
à  un  haut  degré  de  vivacité?  Mais  comment  l'impression 
organique  à  quelque  degré  qu'elle  soit  ne  suffit-elle  pas 
partout  pour  produire  la  sensation?  De  plus,  dans  une 
forte  préoccupation  de  l'âme,  l'impression  même  vive  ne 
produit  pas  toujours  la  sensation.  La  sensation  est  donc 
un  phénomène  tout  à  fait  différent  des  trois  autres  et  qui 
méritait  d'en  être  distingué. 

Les  remarques  que  nous  avons  faites  sur  la  sensation 
entendue  comme  elle  devrait  l'être,  nous  conduisent  à 
parler  d'un  phénomène  singulier  dont  on  s'est  souvent 
servi  pour  infirmer  à  tort  le  témoignage  des  sens  exté- 
rieurs. La  sensation  qui  accompagne  la  perception  est 
très-nette  et  très-déterminée  :  que  l'on  touche  un  point 
presque  indivisible  de  votre  bras  avec  une  plume  légère, 
vous  saurez  indiquer  la  place  précise  où  vous  aurez  été 
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touché.  Mais  si  vous  éprouvez  une  douleur  dans  le  bras, 
vous  ne  pourrez  en  déterminer  précisément  ni  l'étendue 
ni  la  place.  Il  faudra  que  vous  promeniez  votre  main  sur 
le  bras;  et  la  douleur  augmentant  au  moment  où  votre 
main  touchera  un  certain  endroit,  vous  jugerez  qu'il  est 
l'origine  de  la  douleur.  Vous  vous  accoutumerez  ainsi  à 
rapporter  le  mal  à  une  certaine  place,  non  par  un  sen- 
timent direct,  mais  par  une  association  que  vous  aurez 
faite  entre  l'augmentation  de  la  douleur  et  la  place  où  la 
main  aura  touché  le  bras.  Il  est  possible  que  le  siège  de 
la  douleur  change  et  que  vous  l'ignoriez,  si  vous  négligez 
de  faire  une  nouvelle  expérience  tactile.  Il  est  possible 
même  que  le  bras  vous  soit  enlevé  et  que  dans  votre  ima- 
gination vous  y  placiez  encore  la  douleur  que  vous  res- 
sentez. Vous  ne  sortirez  de  cette  illusion  qu'après  avoir 
remarqué  que  votre  douleur  s'associe  maintenant  à  l'at- 
touchement. Voilà  comment  les  personnes  qui  ont  subi 
nouvellement  l'amputation  d'un  membre  croient  souffrir 
encore  dans  ce  membre  qu'elles  ont  perdu.  Mais  cette  il- 
lusion cesse,  sitôt  qu'elles  ont  rompu  dans  leur  esprit  la 
première  association  d'idées.  Interrogez  une  personne 
qui  a  subi  l'amputation  d'un  membre  ;  elle  conviendra, 
si  elle  est  d'un  esprit  sérieux,  qu'elle  n'a  été  dupe  de  l'il- 
lusion dont  on  parle  que  dans  les  premiers  jours  qui  ont 
suivi  l'amputation.  C'est  donc  à  tort  qu'on  a  allégué  cet 
exemple  pour  accuser  les  sens  de  nous  tromper  l.  Il  est 
de  la  nature  de  l'affection  sensible  de  n'avoir  pas  de  li- 
mites bien  déterminées.  Il  ne  faut  pas  demander  h  nos 
sens  plus  qu'ils  ne  donnent  :  nous  avons  eu  l'occasion 
de  le  dire  plusieurs  fois.  Nos  sens  peuvent  être  en  défaut 
mais  non  en  fraude;  ils  peuvent  ne  pas  faire  connaître 
tout  ce  qui  est,  mais  non  montrer  ce  qui  n'est  pas.  La 

1.  Voy.  Descartes,  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ad.  G.,  iûtr., 
p.  cxvm. 
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place  d'une  émotion  douloureuse  est  vague  et  n'est  déter- 
minée que  par  supposition  :  si  nous  continuons  d'attri- 
buer cette  douleur  à  une  partie  qui  nous  a  été  retran- 
chée, ce  n'est  pas  le  sens  qui  nous  trompe,  puisque  le 
sens  ne  nous  indiquait  pas  la  place  précise  de  la  douleur. 
La  cause  de  Terreur  est  dans  l'induction,  comme  nous 
le  ferons  voir  en  son  lieu 

§  10.  Distinction  de  la  perception,  du  rêve  et  de  la  folie. 

La  perception,  avons-nous  dit,  est  l'acte  par  lequel 
Tâme  est  mise  en  rapport  soit  avec  elle-même,  soit  avec 
les  objets  extérieurs.  La  perception  n'aurait  pas  lieu,  s'il 
n'y  avait  pas  d'êtres  extérieurs  à  l'âme,  et  si  Tâme  agis- 
sait toujours  sans  se  connaître.  La  conception  n'implique 
pas  que  ses  objets  existent,  en  dehors  de  la  pensée.  La 
perception  ne  se  comprend  bien  que  par  son  opposition 
avec  la  conception.  «  Il  y  a,  dit-on,  des  conceptions  dont 
les  objets  paraissent  extérieurs  à  la  pensée,  et  sont  en- 
suite reconnus  pour  imaginaires  :  telles  sont  les  concep- 
tions du  rêve  et  celles  de  la  folie.  Les  perceptions  ne  sont 
peut-être  que  des  conceptions  plus  durables  que  les  au- 
tres. »  Si  cette  question  était  posée  de  bonne  foi,  elle  se- 
rait insoluble.  La  perception  se  constate,  se  distingue 
naturellement  de  la  conception,  mais  l'une  ne  se  prouve 
pas  plus  que  l'autre.  A  celui  qui  méconnaîtrait  la  percep- 
tion on  ne  pourrait  pas  plus  la  démontrer  qu'à  l'aveugle 
l'existence  du  jour.  Mais  personne  ne  méconnaît  de  bonne 
foi  la  perception  :  chacun  la  distingue  immédiatement  de 
la  conception,  et  nous  allons  essayer  de  le  prouver. 

La  conception  qu'il  est  le  plus  facile  de  distinguer  de  la 
perception,  est  celle  qui  nous  représente  les  objets  en 
leur  absence,  pendant  l'état  de  veille.  En  même  temps 
que  vous  percevez  un  chêne,  vous  pouvez  vous  représen- 
ter mentalement  un  roseau,  et  vous  distinguerez  votre 
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perception  et  votre  conception .  Cette  distinction  ne  se  fait 
pas  par  une  différence  de  vivacité  :  une  perception  peut 
être  moins  vive  qu'une  conception.  Vous  pouvez,  dans 
l'obscurité,  voir  confusément  l'apparence  d'une  personne, 
et  vous  représenter  au  moment  même  très-distinctement 
son  attitude  ordinaire,  ses  gestes  habituels,  les  traits  et 
la  couleur  de  son  visage.  Une  faible  voix  qui  murmure  à 
votre  oreille  ne  vous  empêche  pas  de  concevoir  une  voix 
forte  et  éclatante,  et  dans  tous  ces  exemples  vous  distin- 
guez naturellement  et  immédiatement  ce  qui  est  de  la 
perception  et  ce  qui  est  de  la  conception.  Gondillac  ac- 
corde que  le  sentiment  d'une  sensation  actuelle,  peut  être 
moins  vif  que  le  souvenir  d'une  sensation  qui  n'est  plus1. 
La  différence  entre  la  perception  et  la  conception  ne  tient 
donc  pas  à.  la  vivacité  de  l  une  et.  l'autre  ;  elle  n'est  pas 
une  différence  de  degré,  mais  une  différence  de  nature. 

Lorsque  les  conceptions  nous  représentent  des  objets 
qui  nous  plaisent,  on  s'y  abandonne  et  on  tombe  dans  cet 
état,  qu'on  appelle  la  rêverie.  Les  objets  extérieurs  nous 
deviennent  presque  insensibles  :  c'est  le  moment  où , 
comme  nous  l'avons  dit,  l'impression  organique  n'est  pas 
toujours  suivie  de  la  perception  ou  de  l'affection  agréable 
ou  désagréable.  L'absence  de  la  perception  donne  de  la 
force,  et  pour  ainsi  dire  du  relief  aux  objets  de  la  con- 
ception ;  la  rêverie  devient  presque  un  rêve,  et  instincti- 
vement nous  adressons  des  gestes  et  des  paroles  aux  ob- 
jets de  nos  rêveries.  Mais  la  conception  ne  prend  cette 
importance  que  par  l'absence  de  la  perception.  Qu'une 
personne  nous  arrive,  elle  ne  sera  pas  confondue  avec  les 
rêveries.  La  conception  et  la  perception  se  distingueront 
encore  ici  par  leur  contraste.  Déplus,  en  considérant  les 
objets  de  la  rêverie,  on  verra  qu'ils  ont  été  précédem- 
ment perçus,  et  que  loin  de  rendre  la  perception  don- 

1.  Traité  des  sensations,  lrc  édit.,  t.  I,  p.  28. 
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teuse,  ils  la  confirment  au  contraire,  puisqu'ils  la  pré- 
supposent. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  la  rêverie  va  nous  aider  à 
nous  rendre  compte  du  rêve.  Les  conceptions  du  rêve 
ont  encore  plus  de  relief  et  de  netteté  que  celles  de  la  rê- 
verie, parce  que  la  perception  est  encore  plus  absente  du 
sommeil  que  des  préoccupations  les  plus  profondes  de  l'état 
de  veille.  En  même  temps  que  le  sommeil  nous  gagne,  nos 
perceptions  nous  quittent  peu  à  peu  ;  nous  avons  écarté 
le  bruit,  éloigné  les  odeurs  trop  vives;  notre  corps  est 
en  repos,  nos  yeux  se  ferment,  et  le  toucher,  que  l'im- 
mobilité seule  suffit  pour  émousser,  s'engourdit  et  s'é- 
teint. Le  règne  de  la  conception  commence  :  ses  objets 
paraissent  des  réalités  :  aucune  perception  ne  vient  par 
son  contraste  faire  reconnaître  la  conception  pour  ce 
qu'elle  est.  Mais,  lorsque  les  organes  se  dégagent  natu- 
rellement des  liens  du  sommeil,  ou  qu'une  forte  impres- 
sion les  en  délivre  tout  à  coup,  la  perception  se  fait  et  le 
rêve  s'évanouit.  C'est  donc  encore  par  le  contraste  de  la 
perception  et  de  la  conception  qu'on  les  distingue  l'une 
de  l'autre.  Tant  que  la  perception  est  empêchée,  l'objet 
de  la  conception  paraît  réel  et  extérieur  à  l'âme  :  dès  que 
la  perception  est  libre,  l'objet  de  la  conception  paraît  ce 
qu'il  est.  On  a  dit  que  si,  au  réveil,  nous  ne  confondons 
pas  la  première  conception  avec  les  conceptions  du  rêve, 
c'est  qu'elle  est  d'ordinaire  en  opposition  avec  les  objets 
du  rêve.  Mais  si  la  première  perception  contrarie  le  rêve, 
le  rêve  contrarie  la  première  perception  :  pourquoi  n'est- 
ce  pas  celle-ci  qui  semble  imaginaire  ?  Il  faut  donc  que 
la  perception  ait  par  elle-même  quelque  caractère  parti- 
culier qui  la  fasse  discerner  immédiatement  d'avec  la 
conception. 

Descartes  pense  que  si  nous  distinguons  le  rêve  d'avec 
l'état  de  veille,  c'est  à  cause  de  l'incohérence  des  idées 
du  songe,  qui  contraste  avec  la  suite  et  l'enchaînement 
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des  idées  de  l'état  de  veille.  «  Si  quelqu'un,  lorsque  je 
veille,  dit-il,  m'apparaissait  tout  soudain  et  disparaissait 
de  même,  comme  font  les  images  que  je  vois  en  dormant, 
en  sorte  que  je  ne  pusse  remarquer  ni  d'où  il  viendrait, 
ni  où  il  irait,  ce  ne  serait  pas  sans  raison  que  je  l'estime- 
rais un  spectre  ou  un  fantôme  formé  dans  mon  cerveau,  et 
semblable  à  ceux  qui  s'y  forment  quand  je  dors,  plutôt 
qu'un  vrai  homme  \  »  Nous  pensons  que  si  Ton  avait 
soumis  Descartes  a  cette  expérience,  il  n'aurait  pas  pris 
pour  une  pure  conception  l'homme  qui  aurait  paru  même 
un  instant  à  ses  yeux,  surtout  au  moment  de  l'appari- 
tion. Si,  longtemps  après  une  perception,  nous  nous  in- 
terrogeons sur  sa  réalité,  nous  pouvons  la  confondre  avec 
nos  rêves,  et  nous  demander:  avons -nous  vu  ou  rêvé 
telle  ou  telle  chose  ;  mais  ce  n'est  pas  une  perception, 
c'est  un  souvenir,  une  conception  que  nous  ne  démêlons 
pas  bien  d'avec  notre  rêve,  c'est-à-dire  d'avec  une 
autre  conception,  et  cela  n'est  pas  surprenant.  Quant  à 
la  perception  actuelle,  tant  qu'elle  existe,  il  n'arrive  à 
personne  d'en  douter.  Le  poëte  représente  quelquefois 
sur  la  scène  des  personnages  qui  se  demandent  s'ils  rê- 
vent ou  s'ils  sont  bien  éveillés.  Mais  quelqu'un,  dans  la 
vie  réelle,  s'est-il  jamais  adressé  une  pareille  question, 
et  le  rire  qu'elle  provoque  au  théâtre  ne  prouve-t-il  pas 
qu'elle  paraît  inspirée  par  un  court  moment  de  folie. 
Descartes  raconte  lui-même  qu'ayant  fait  un  songe,  il  en 
commença  l'interprétation  dans  le  rêve  lui-même,  et  qu'il 
continua  cette  interprétation  tout  éveillé2.  Gomment  a-t-il 
pu  s'apercevoir  qu'il  passait  de  l'état  de  rêve  à  l'état  de 
veille,  puisqu'il  poursuivait  le  cours  des  mêmes  idées  ? 
Il  ne  trouvait  pas  là  ce  contraste  dont  il  parle  entre  l'in- 
cohérence du  rêve  et  l'enchaînement  des  idées  de  l'état  de 

1.  Oeuvres  philosophiques ,  édit.  Ad.  G.,  t.  I,  p.  177. 

2.  OEuvres  philosophiques ,  édit.  Ad.  G.,  Notice  biographique 
sur  Descartes,  p.  m. 
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veille.  Nous  voyons  dans  la  vie  de  Thomas  Reid  que, 
pendant  son  enfance,  il  fut  longtemps  tourmenté  par  des 
rêves  effrayants,  qui  se  reproduisaient  les  mêmes  toutes 
les  nuits1.  Les  idées  de  ces  rêves  étaient  aussi  bien  liées 
que  celles  de  l'état  de  veille,  seulement  elles  étaient  dif- 
férentes. Gomment  Thomas  Reid  pouvait-il  distinguer 
entre  les  unes  et  les  autres?  Il  distinguait  cependant. 
Cette  distinction  est  donc  primitive,  immédiate,  naturelle  ; 
elle  ne  tient  à  aucune  des  raisons  qu'on  allègue  en  vain 
pour  l'expliquer. 

Nous  a j  outerons  que  cette  distinction  naturelle  et  primi- 
tive se  confirme  encore  par  l'attention.  Il  n'est  pas  facile  de 
faire  pénétrer  l'attention  dans  le  songe;  les  conceptions 
du  rêve  s'enchaînent  suivant  une  loi  involontaire  que 
nous  décrirons  plus  tard.  Mais  s'il  nous  arrive  de  faire 
effort  pour  en  fixer  une,  cet  acte  d'attention  suffit  pour 
interrompre  le  rêve.  Un  sculpteur  de  notre  temps  rêva 
qu'il  était  témoin  d'un  duel  :  il  s'apprêtait  à  étudier  le 
geste  et  le  visage  des  combattants  ;  mais  cet  acte  d'atten- 
tion le  fit  s'apercevoir  de  son  rêve  et  le  réveilla.  Ainsi, 
quand  l'attention  parvient  à  s'introduire  dans  le  sommeil, 
le  rêve  s'évanouit.  L'attention  est  donc  mortelle  aux  faus- 
ses perceptions;  elle  est,  au  contraire,  salutaire  aux  vé- 
ritables :  plus  l'attention  est  énergique ,  plus  la  vraie 
perception  se  prononce,  se  détermine ,  se  fortifie  ;  plus 
son  objet  paraît  extérieur  et  se  distingue  de  l'âme  qui  le 
perçoit.  La  distinction  entre  le  rêve  et  la  perception  qui 
se  fait  d'abord  spontanément,  se  confirme  donc  par  l'at- 
tention . 

De  plus,  si  l'on  examine  les  objets  qui  font  illusion 
dans  le  songe,  on  s'aperçoit  que,  comme  ceux  de  la  rêve- 
rie, ils  ont  été  fournis  par  une  perception  précédente.  Il 
peut  y  avoir  dans  le  rêve,  comme  dans  la  rêverie,  des 

1.  OEuvres  complètes  de  Reid,  trad.  franc.,  t.  I,  p.  90. 
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conceptions  purement  idéales,  mais  celles-là  ne  nous 
trompent  pas  ;  leurs  objets  ne  paraissent  jamais  exté- 
rieurs à  la  pensée  qui  les  contemple  ;  nous  parlons  seu- 
lement des  conceptions  qui  semblent  des  perceptions 
parce  que  la  vraie  perception  est  absente.  En  examinant 
les  objets  de  ces  conceptions,  on  trouve  qu'ils  ont  été 
précédemment  perçus  dans  l'état  de  veille,  qu'ils  le  pré- 
supposent, et  qu'en  conséquence,  loin  que  le  rêve  puisse 
être  une  objection  contre  la  perception  véritable,  au  con- 
traire, il  la  confirme,  et  il  en  serait  la  preuve  au  besoin. 

Enfin,  pour  démontrer  que  chacun  distingue  naturel- 
lement la  perception  d'avec  le  rêve,  nous  en  appellerons 
au  langage  que  les  sceptiques  parlent  comme  tout  le 
monde.  Observez-les  lorsqu'ils  ne  sont  pas  sur  leurs 
gardes,  lorsqu'ils  ne  songent  pas  à  élever  des  objections 
contre  les  sens  extérieurs  :  vous  les  entendrez  parler 
comme  tous  les  autres  de  leurs  rêves  et  de  leurs  percep- 
tions ;  ils  connaissent  donc  aussi  la  marque  naturelle  qui 
les  distingue. 

Nous  arrivons  maintenant  à  ces  rêves  que  l'on  forme 
tout  éveillé,  et  qui  durent  quelquefois  jusqu'à  la  fin  de 
nos  jours,  c'est-à-dire  aux  illusions  de  la  folie.  La  gra- 
dation est  facile  à  suivre  de  la  simple  réminiscence  à  la 
rêverie,  de  la  rêverie  au  rêve,  du  rêve  à  la  folie.  Entre 
tous  ces  états,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré  :  le  sa- 
vant qui  s'attache  à  la  contemplation  de  ses  pensées  et 
qui  devient  insensible  aux  objets  extérieurs ,  peut  être 
considéré  comme  en  proie  à  une  courte  folie  ;  l'homme 
qui  se  laisse  prévenir  par  quelque  passion,  qui  juge  mal 
des  objets  matériels  ou  des  actes  moraux,  est  déjà  dans 
un  dérangement  d'esprit,  et  le  fou  qui  peuple  son  imagi- 
nation de  chimères  et  de  fantômes,  n'est  qu'à  l'extrémité 
de  la  route  où  le  savant  et  l'homme  prévenu  ont  déjà 
mis  le  pied.  Une  opinion  exclusive,  un  faux  système  ne 
diffèrent  souvent  de  la  folie  que  parce  qu'ils  restent  dans 
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la  sphère  de  la  spéculation.  Quelques  personnes  n'échap- 
pent au  reproche  de  folie ,  que  parce  que  leur  conduite 
n'est  pas  conséquente  à  leurs  principes,  C'est  ce  qu'on 
peut  dire  des  philosophes  qui  prétendent  douter  de  l'exis- 
tence du  monde  matériel,  du  témoignage  de  leur  con- 
science, de  la  connaissance  naturelle  du  bien  et  du  mal. 
Puisqu'il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré  entre  la  ré- 
miniscence, la  rêverie,  le  rêve,  la  prévention,  le  faux 
système  et  la  folie,  les  moyens  que  nous  avons  de  distin- 
guer la  rêverie  et  le  rêve  d'avec  la  perception,  sont  les 
mêmes  qui  nous  serviront  à  distinguer  la  perception 
d'avec  la  folie. 

Si  Ton  considère  que  la  perception  des  objets  exté- 
rieurs matériels  est  liée  à  l'impression  organique  exercée 
sur  les  nerfs,  et  que  la  conception  ou  la  représentation 
mentale  des  mêmes  objets  est  liée  à  l'impression  orga- 
nique exercée  sur  le  cerveau1,  on  comprendra  que  des 
causes  physiques  venant  déranger  les  organes,  pourront 
aussi  troubler  l'exercice  de  la  réminiscence,  et  rendre 
certaines  conceptions  comme  immobiles  et  toujours  pré- 
sentes à  l'esprit.  Les  causes  physiques  peuvent  donc  dé- 
terminer la  folie",  mais  elles  sont  beancoup  moins  fré- 
quentes que  les  causes  morales2.  La  folie  est  une  série 
de  conceptions  fixées  dans  l'esprit  quelquefois  par  un 
dérangement  des  organes,  mais  la  plupart  du  temps  par 
la  passion.  Le  fou  est  le  plus  ordinairement  l'homme 
chez  lequel  une  passion  est  devenue  si  forte  que  les  con- 
ceptions relatives  à  cette  passion  sont  pour  ainsi  dire 
clouées  dans  son  intelligence.  Aussi,  peut-on  classer  les 
différents  genres  de  folies  suivant  les  divers  genres  de 
nos  inclinations. 

1.  Voy.  la  Psychologie  et  la  phrénologie  comparées,  par  Ad. 
Garnier,  p.  129-139. 

2.  Esquirol,  des  Maladies  mentales ,  édit.  1838,  1. 1,  p.  62. 
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La  passion  est,  comme  on  l'a  vu,  le  mode  de  l'inclina- 
tion. Chaque  passion  a  une  double  face  :  le  plaisir  et  la 
peine,  ou  la  joie  et  la  tristesse.  La  joie  ne  cause  jamais 
la  folie1.  C'est  la  passion  triste,  la  douleur,  la  crainte,  la 
peur,  le  désespoir,  qui  font  perdre  la  raison,  parce  que 
la  passion  malheureuse  fixe  la  conception  dans  l'esprit 
plus  fortement  que  la  passion  heureuse. 

Les  passions  relatives  au  corps  produisent  le  genre  de 
folie  le  plus  ignoble,  telle  que  la  recherche  continuelle 
des  objets  qui  peuvent  assouvir  les  plus  grossiers  appé- 
tits2. L'amour  de  la  propriété,  dont  l'excès  qu'on  appelle 
avarice  est  déjà  une  folie,  porte  à  des  égarements  hon- 
teux3. Le  besoin  de  l'activité  physique  peut  dégénérer  en 
une  manie  de  mouvement  qui  pousse  quelques  malheu- 
reux à  des  marches  et  à  des  courses  à  peine  interrompues 
pour  prendre  quelque  aliment.  Nos  intérêts  ont  été  pla- 
cés sous  la  garde  d'un  sentiment  instinctif  de  défiance  et 
d'appréhension  qui,  retenu  en  de  justes  limites,  ne  pro- 
duit que  des  effets  salutaires,  mais  qui,  affranchi  du  joug 
de  la  raison,  nous  jette  dans  une  peur  sans  objet,  dans 
une  sombre  mélancolie,  dans  un  désespoir  sinistre  qui 
va  jusqu'au  suicide.  L'un  se  trouve  atteint  d'un  effroi 
sans  cause.  «  J'ai  peur,  dit-il  au  médecin?  —  De  quoi 
avez-vous  peur?  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'ai  peur.  » 
L'autre  se  regarde  comme  accusé  d'un  grand  crime,  et 
il  entend  des  voix  accusatrices.  Celui-ci,  parce  qu'il  vient 
d'avaler  le  cachet  d'une  lettre,  s'effraye ,  s'imagine  qu'il 
vient  de  sceller  ses  intestins,  refuse  toute  nourriture  et 
expire.  Celui-là  croit  que  son  corps  est  devenu  matière 
fragile,  et  il  évite  de  le  heurter  contre  le  plus  mince  obs- 
tacle. Tel  pense  que  son  corps  s'est  anéanti  ;  tel  autre 

1.  Esquirol,  des  Maladies  mentales,  édit.  1838,  t.  I,  p.  59. 

2.  Voy.  Gall,  Sur  les  fonctions  du  cerveau,  Paris,  1825,  t.  III 7 
p.  316. 

3.  Id.,ibid.,  t.  IV,  p.  221. 
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enfin,  par  un  excès  de  défiance  et  d'humilité,  arrive  à  I 
croire  que  son  âme  s'est  peu  à  peu  retirée  de  son  corps, 
et  qu'il  n'est  plus  qu'un  vil  amas  de  matière1. 

Les  passions  de  l'amour-propre  sont  aussi  des  causes  1 
fréquentes  de  folie.  On  aspire  au  rang  suprême,  on  s'y 
croit  parvenu,  on  affecte  les  airs  et  Ton  s'arroge  les  droits  ; 
de  la  royauté  ;  ou  bien  on  se  regarde  comme  inspiré  du  ] 
ciel,  on  se  prend  pour  un  quatorzième  apôtre ,  et  l'on  I 
s'imagine  écrire  sous  la  dictée  de  saint  Michel2;  quel-  I 
ques-uns  sont  allés  jusqu'à  se  mettre  à  la  place  de  Dieu 
même5. 

L'amour  de  nos  semblables,  et  l'amour  du  bien,  du  I 
vrai  et  du  beau  causent  moins  d'égarements  que  les  pas-  I 
sions  précédentes.  L'excès  de  ces  genres  d'amours  est  à 
peine  une  faute.  Les  actes  qu'ils  font  commettre  ne  sont  ; 
ordinairement  nuisibles  qu'à  leurs  auteurs  ;  les  illusions 
qu'ils  procurent  excitent  plutôt  la  compassion  que  le  mé- 
pris. Tantôt  ce  sont  des  malheureux  épris  d'amour  pour 
un  être  imaginaire  ou  pour  une  femme  que  la  fortune 
ou  la  naissance  a  placée  dans  un  rang  qu'ils  ne  peuvent 
atteindre4  ;  tantôt  c'est  un  homme  bienfaisant  qui  se  plaît 
à  verser  par  millions  des  richesses  imaginaires  dans  tou- 
tes les  mains,  et  qui  pleure  ensuite  amèrement  sa  guéri- 
son5.  Ici,  c'est  une  pauvre  femme  à  qui  le  ciel  a  refusé 
des  enfants  et  qui  se  croit  sans  cesse  au  moment  d'en 
mettre  un  au  jour6.  Là,  c'est  un  poète  qui  compose  sans 
cesse  de  nouveaux  plans  de  tragédies  ;  ailleurs,  un  dessi- 
nateur fanatique  qui  tient  toujours  son  crayon  à  la  main, 

1.  Esquirol,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  11,  160,  417,  523,  552 
555,  etc. 

2.  Palluy ,  Rapport  sur  la  maison  de  Charenton. 

3.  Pinel,  Traité  médico -philosophique  sur  Valiénation  men- 
tale. 

4.  Palluy,  loc.  cit. 

5.  Esquirol ,  ouvrage  cité ,  t..  I,  p.  13. 

6.  Gall,  ouvrage  cité t.  IIÎ,  p.  449. 
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ou  un  enthousiaste  de  la  vertu  qui  poursuit  tous  ceux 
qu'il  rencontre  de  ses  interminables  prédications1. 

Cette  passion  complexe  qui  se  compose  de  toutes  les 
autres  surtout  de  la  peur,  et  qu'on  appelle  la  supersti- 
tion ou  le  fanatisme,  est  celle  qui  produit  la  folie  la  plus 
redoutable.  On  connaît  les  ravages  causés  dans  la  raison 
par  la  peur  de  l'enfer.  Le  grand  Pascal  lui-même  n'en 
fut  pas  défendu  par  son  génie  :  il  croyait  voir  s'ouvrir 
des  gouffres  sous  ses  pas  ;  il  se  sentait  tomber  dans  l'abîme . 
Cet  effroi  glaça  son  intelligence  et  son  cœur  ;  il  renonça 
de 'bonne  heure  aux  sciences  qu'on  appelle  profanes  ,  et 
il  se  refusa  aux  douces  émotions  de  l'amour  des  hommes 
et  de  l'amour  de  ses  proches2.  Un  villageois,  effrayé  par 
un  missionnaire,  forme  le  dessein  de  donner  à  sa  famille 
le  baptême  de  sang,  et  il  tue  ses  deux  fils3. 

Quelques  médecins  supposent  qu'un  certain  genre  de 
folie  pousse  au  meurtre  ,  et  ils  l'ont  appelé  la  monoma- 
nie homicide.  Mais  on  voit  dans  les  exemples  qu'ils  rap- 
portent, que  cette  espèce  de  folie,  est  comme  les  autres, 
causée  par  une  passion  prédominante,  par  la  cupidité,  la 
débauche,  la  jalousie,  la  haine,  la  crainte  du  dernier  sup- 
plice, le  besoin  d'exercer  sa  force  physique,  enfin  par  cet 
instinct  carnassier  qui  existe  chez  l'espèce  humaine  quoi- 
qu'il un  plus  faible  degré  que  chez  l'animal,  et  qui  nous 
porte  à  nous  emparer  des  animaux,  à  les  dépecer  et  à 
nous  en  faire  des  aliments4.  Ce  sont  des  causes  sembla- 
bles, et  particulièrement  la  passion  d'exercer  son  pouvoir 
physique,  qui  portent  quelques  malheureux  à  la  destruc- 
tion et  à  l'incendie,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer, 

1 .  Palluy.,  loc.  cit. 

2.  Vie  de  Pascal,  par  Mme  Perier,  sa  sœur,  dans  les  Pensées:, 
édit.  Firmin  Didot,  1844,  p.  xxvi. 

3.  Pinel ,  loc.  cit. 

4.  Esquirol,  ouv.  cité.,  t.  II,  p.  107,  109,  113,  115,  U9,  120, 
122,  12G,  et  plus  haut,  t.  I,  p.  105. 
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comme  Font  fait  quelques  auteurs,  une  monomanie  in- 
cendiaire1. 

C'est  donc  une  passion  prédominante  qui  détermine  le 
plus  constamment  la  folie.  Cette  passion  arrête  dans 
l'esprit  les  conceptions  les  plus  propres  à  le  flatter,  et 
l'homme  agit  en  conséquence  de  cette  préoccupation.  Le 
fou  ne  déraisonne  que  sur  le  sujet  qui  l'intéresst  ;  sur 
le  reste  il  est  sain  d'esprit  et  il  s'aperçoit  de  la  folie  des 
autres  2.  G  est  pour  indiquer  cette  folie  exclusive  que  les 
médecins  ont  créé  le  mot  de  monomanie 3.  Ils  réservent 
le  nom  de  manie  ou  de  folie  générale  à  un  état  beau- 
coup plus  rare,  où  le  malade  déraisonne  sur  tous  les 
sujets1.  Dans  ce  dernier  état,  le  fou  n'est  pas  sujet  aux 
visions  ;  il  ne  méconnaît  pas  ses  perceptions  ;  il  prend 
seulement  ses  opinions  pour  des  souvenirs,  et  son  esprit 
flotte  de  rêve  en  rêve  sans  s'arrêter  nulle  part.  Pour  le 
ramener  au  bon  sens,  il  faut  tâcher  de  fixer  son  atten- 
tion sur  un  objet  qui  la  retienne  ;  tandis  que  pour  guérir 
ie  monomane  il  faut  détourner  son  attention  de  l'objet 
qui  la  captive5.  » 

Si  la  folie  résulte  du  dérangement  du  cerveau,  qui  est 
l'organe  des  conceptions,  la  guérison  de  la  folie  tient  à 
celle  de  l'organe;  si  elle  résulte  de  l'excès  d'une  passion, 
elle  disparaît  quand  la  passion  s'apaise.  Dans  aucun  cas, 
la  folie  n'offre  aucun  motif  de  rejeter  ou  de  révoquer  en 
doute  l'existence  des  objets  extérieurs.  Si  elle  résulte  du 
mauvais  état  de  l'organe,  l'organe  lui-même  étant  un 
objet  extérieur,  comment  pourrait-il  fournir  l'occasion 
de  nier  le  monde  matériel?  Quant  à  la  folie  qui  provient 

1.  Esquirol,  ouv.  cit.,  t.  II,  p.  84.  Voy.  aussi  la  Psychologie  et 
la  phrénologie  comparées,  par  Ad.  G.,  p.  281-^85. 

2.  Palluy,  loc.  cit. 

3.  Esquirol,  ouv.  cité,  t.  I,  p.  398. 

4.  7d.,  t.  I,  p.  21. 

5.  Esquirol,  ouv.  cité,  t.  I,  p.  21. 
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d'une  suite  de  conceptions  fixées  par  la  passion,  et  c'est 
le  cas  le  plus  ordinaire,  nous  allons  montrer  que  ces  con- 
ceptions se  distinguent  naturellement  de  la  perception  ; 
que  le  fou  établit  lui-même  cette  distinction  spontané- 
ment ;  que  l'attention  la  confirme  ;  que  la  folie  emprunte 
aussi  ses  éléments  à  des  perceptions  précédentes  et  par 
conséquent  prouve  ces  perceptions,  et  qu'enfin  ceux  qui 
veulent  se  faire  une  arme  de  la  folie  contre  la  perception, 
reconnaissent  eux-mêmes  la  distinction  qui  existe  entre 
l'une  et  l'autre. 

Tout  le  temps  que  dure  la  folie,  la  conception  prend 
la  même  vigueur,  et  pour  ainsi  dire  la  même  saillie  que 
dans  nos  rêves  ;  elle  nous  rend  attentifs  aux  perceptions 
qui  la  contrarient,  ou  ne  laisse  voir  des  objets  extérieurs 
que  ceux  qui  s'accordent  avec  elle.  Le  fou  par  avarice 
ou  par  générosité,  prend  des  cailloux  pour  des  dia- 
mants 1  ;  le  fou  par  orgueil  croit  que  les  infirmiers  sont 
les  personnages  de  sa  cour2  ;  celui  que  la  jalousie  égare 
entend,  dans  les  battements  de  sa  montre,  une  voix  qui 
lui  révèle  le  déshonneur  de  sa  femme 3.  Le  songe  et  la 
folie  font  illusion,  parce  que,  pendant  le  rêve,  la  percep- 
tion est  absente,  et  que  pendant  la  folie  elle  est  affaiblie 
par  la  passion  de  l'âme.  Mais  lorsque  la  passion  s'a- 
paise, la  perception  reparaît;  elle  contraste  aussitôt  avec 
la  conception,  et  l'une  et  l'autre  sont  à  l'instant  recon- 
nues pour  ce  qu'elles  sont.  Bien  plus,  de  même  que, 
pendant  le  rêve ,  nous  parvenons  quelquefois  à  nous 
apercevoir  que  nous  rêvons4;  de  même  pendant  la  durée 
de  la  folie,  le  fou  peut  s'apercevoir  aussi  de  l'illusion  à 
laquelle  il  s'abandonne.  Un  homme,  qui  consacra  sa  vie 
au  soulagement  et  à  la  guérison  de  cette  triste  mala- 

1.  Palluy,  loc.  cit. 

2.  Esquirol,  t.  I,  p.  219. 

3.  Palluy,  loc.  cit. 

4.  Voy.  plus  haut,  p. 

i-3() 
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die  essayait  toujours  de  guérir  par  le  raisonnement  la 
folie  causée  parla  passion.  Il  représentait  aux  malades  la 
vanité  des  rêves  auxquels  ils  se  laissaient  aller,  et  il  obte- 
nait l'aveu  qu'ils  n'en  étaient  pas  entièrement  dupes, 
mais  qu'ils  trouvaient  de  la  douceur  à  s'y  abandonner. 
«  Je  vous  entends  bien,  disait  un  de  ces  malheureux;  je 
comprends  vos  raisonnements;  si  j'avais  la  force  de  les 
suivre,  je  serais  guéri.  »  «  Je  sens  tout  cela,  disait  un 
autre,  je  sais  ce  que  je  devrais  faire  ;  je  voudrais  le  faire, 
mais  donnez-moi  la  force  qui  me  manque  et  vous  m'au- 
rez guéri.  »  Un  troisième  parlait  seul,  comme  s'il  s'en- 
tretenait avec  une  autre  personne.  On  lui  fait  observer 
qu'il  est  seul.  Il  répond  :  «  Pensez-vous  quelquefois  ?  — 
Oui. — Vous  pensez  tout  bas,  et  moi  je  pense  tout  haut.» 
Un  quatrième,  qui  se  croyait  riche  et  qui  semait  ses  tré- 
sors dans  toutes  les  mains,  écrit  à  ses  parents  une  lettre 
qui  commence  par  ces  mots  :  «  Je  sens  qu'il  faut  renon- 
cer à  mes  illusions  ;  jamais  je  ne  serai  aussi  heureux  que 
pendant  les  trois  ans  qui  viennent  de  s'écouler.  »  Ainsi 
les  fous  ne  sont  pas  aussi  dupes  qu'on  le  croit  de  leurs 
visions*. ils  entrevoient  la  vérité,  mais  ils  ne  veulent  pas 
ouvrir  les  yeux  tout  à  fait;  ils  se  laissent  emporter  au 
courant,  quoiqu'ils  aperçoivent  la  main  qu'on  leur  tend 
du  rivage.  Les  femmes,  qui  sont  plus  timides  et  plus 
retenues  que  les  hommes,  ont  comme  honte  de  leur  fo- 
lie ;  elles  cherchent  à  en  dissimuler  les  accès  à  tous  les 
yeux;  elles  en  ont  donc  conscience;  elles  savent  donc 
distinguer  leurs  conceptions  d'avec  leurs  perceptions. 

Le  directeur  d'un  de  ces  asiles  ouverts  aux  malheu- 
reux atteints  de  folie2,  rapporte  que  pour  engager  les 
malades  à  résister  à  leurs  accès,  ils  les  menaçait,  s'ils  y 
cédaient,  de  les  priver  du  salon  où  ils  étaient  admis  pen- 

1.  Esquirol,  ouv.  cit.,  t.  1,  p.  8,  13,  38,  132. 

2.  M.  Palluy,  directeur  de  la  maison  de  Cliarenton 
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dant  leurs  intervalles  de  raison,  et  où  ils  jouissaient  de 
quelques-uns  des  plaisirs  du  monde.  Cette  menace  suffi- 
sait pour  retarder  ou  même  pour  éloigner  entièrement 
les  accès.  Ainsi  l'effort  d'attention  déployé  par  ces  ma- 
lades était  assez  efficace  pour  leur  faire  reconnaître  et 
chasser  les  conceptions  auxquelles  ils  allaient  se  livrer, 
comme  nous  avons  vu  que  l'attention  fait  évanouir  le 
rêve.  Nous  avons  donc. droit  de  dire  que  la  distinction 
entre  la  perception  et  l'illusion  de  la  folie  se  fait  sponta- 
nément et  que  l'attention  la  confirme. 

On  nous  accordera  facilement  que  les  perceptions  de 
la  folie  empruntent  leurs  objets  à  des  perceptions  précé- 
dentes. Il  n'y  a  pas  de  folie  qui  remonte  à  la  naissance1. 
La  folie  n'invente  donc  pas,  elle  copie  la  perception,  elle 
représente  les  objets  en  leur  absence,  mais  tous  ces  ob- 
jets on  les  retrouve  dans  la  perception.  Celle-ci  est  donc 
un  état  qui  précède  nécessairement  la  folie,  et  que.  par 
conséquent,  la  folie  ne  doit  pas  faire  révoquer  en  doute. 

Enfin  le  sceptique  qui  oppose  la  folie  à  la  perception, 
sait  de  quoi  il  parle  :  il  entend,  comme  tout  le  monde, 
que  la  folie  est  une  maladie  pendant  laquelle  l'esprit 
confond  ses  conceptions  avec  ses  perceptions,  maladie 
qui  suppose  pour  terme  contraire  un  état  de  santé  où 
cette  confusion  n'existe  pas.  Dans  les  affaires  ordinaires 
de  la  vie,  le  sceptique  ne  s'adresse  ni  aux  fous,  ni  aux 
personnes  qui  rêvent.  Il  ne  va  pas  leur  proposer  ses  ob- 
jections philosophiques.  Il  sait  donc  que  la  folie  est  une 
maladie;  qu'on  guérit  de  cette  maladie,  et  s'il  observait 
les  fous,  il  verrait  que,  même  avant  leur  guérison,  ils 
s'aperçoivent  de  leur  mal,  et  qu'avec  un  énergique  effort 
d'attention  ils  en  peuvent  quelquefois  écarter  les  accès. 

Nous  ne  trouvons  donc  pas  plus  dans  la  folie  que 
dans  toutes  les  autres  conceptions  de  motifs  suffi- 


1.  Esquirol,  oav.  cit. ,  t.  I ,  p.  29. 
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sants  pour  rejeter  la  perception  ou  pour  la  regarder 
comme  suspecte  et  supposer  qu'elle  n'est  elle-même 
qu'une  conception  plus  vive,  un  rêve  ou  une  folie  dont 
on  ne  guérit  pas.  Quelle  que  soit  la  conception  qu'on  a 
voulu  confondre  avec  la  perception,  notre  réponse  a  tou- 
jours été  la  même  :  1°  cette  conception  se  distingue  na- 
turellement de  la  perception;  2°  l'attention  confirme  et 
fortifie  la  distinction  spontanée  ;  3°  cette  conception  em- 
prunte ses  éléments  à  la  perception  ;  4°  le  sceptique  qui 
oppose  cette  conception  à  la  perception,  les  distingue 
Tune  de  l'autre,  comme  tout  le  monde,  ainsi  que  sa  pa- 
role et  ses  actions  en  font  foi. 

§  11.  Du  sommeil. 

Le  sommeil  est  l'état  de  l'âme  qui  suspend  la  per- 
ception et  la  conception.  Lorsqu'en  l'absence  de  la  per- 
ception, la  conception  subsiste,  elle  constitue  le  rêve; 
si  la  conception  disparaît  à  son  tour,  c'est  le  sommeil 
complet. 

Descartes  définissait  l'âme  non  pas  la  puissance  de 
penser,  mais  la  pensée  en  acte,  et  en  conséquence  il  la 
regardait  comme  incapable  d'interruption  ou  de  som- 
meil. M.  Jouffroy  a  écrit  dans  le  sens  de  Descartes  des 
pages  charmantes,  et  restées  célèbres.  Il  voulait  que 
l'âme  demeurât  toujours  éveillée  et  que  le  sommeil  ne 
s'étendît  que  sur  les  organes.  Le  soir,  l'âme  donnait 
congé  à  ses  compagnons,  et  tandis  qu'ils  se  reposaient, 
elle  se  retirait  dans  l'intérieur  de  ses  pensées,  se  char- 
geant seule  de  la  surveillance,  demeurant  active  au 
moindre  mouvement  extérieur.  C'est  elle  qui  réveillait 
les  organes  quand  il  le  fallait,  comme  la  vieille  de  la 
fable  réveille  ses  chambrières. 

Voici  les  raisons  que  M.  Jouffroy  donnait  à  l'appui  de 
sa  thèse.  Lorsqu'on  s'endort,  ayant  pour  le  lendemain 
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une  affaire  matinale,  on  s'éveille  plutôt  qu'à  l'ordinaire, 
et  l'on  a  la  conscience  d'avoir  mesuré  le  sommeil  :  il 
faut  donc  que,  si  quelqu'un  a  dormi,  quelqu'un  ait 
veillé  :  ce  qui  a  dormi,  c'est  l'organe  ;  ce  qui  a  veillé 
c'est  l'âme. 

La  première  fois  qu'un  habitant  de  la  province  passe 
la  nuit  à  Paris,  le  bruit  des  voitures  l'empêche  de  s'en- 
dormir de  bonne  heure  et  le  réveille  de  bon  matin.  C'est 
que  son  âme,  inquiète  de  ce  bruit,  tient  les  organes 
éveillés  jusqu'à  ce  qu'il  cesse,  et  les  réveille  dès  qu'il 
recommence.  Au  bout  .d'un  certain  temps  l'âme  rassurée 
laisse  les  organes  commencer  plus  tôt  et  continuer  plus 
tard  leur  sommeil.  C'est  ce  que  fait  l'âme  de  l'habitant 
de  Paris. 

M.  Jouffroy  demeurant  depuis  longtemps  dans  la  ca- 
pitale n'était  plus  réveillé  par  le  bruit  des  voitures.  Un 
matin,  il  fut  tiré  du  sommeil  par  un  léger  frottement.  Il 
avait  donné  ordre  la  veille  de  frotter  son  salon  de  bonne 
heure,  et  c'était  ce  bruit  bien  plus  léger  que  celui  des 
voitures  qui  interrompait  son  sommeil.  C'est,  disait-il, 
que  son  âme,  familiarisée  avec  Tun  avait  été  surprise 
par  l'autre,  et  avait  secoué  ses  organes  pour  se  rensei- 
gner. C'est  ainsi  que  pendant  l'état  de  veille,  le  roulement 
des  voitures  qui  fait  trembler  la  maison,  ne  nous  tire  pas 
de  notre  travail,  tandis  que  le  pas  furtif  d'une  souris 
nous  distrait.  L'âme  habituée  à  ces  rudes  secousses 
n'y  dirige  plus  ses  organes,  tandis  qu'elle  les  dresse 
vers  le  son  presque  imperceptible  qui  est  nouveau 
pour  elle.  . 

Deux  personnes,  poursuivait  M.  Jouffroy,  sont  habi- 
tuées à  dormir  près  d'un  réveil-matin.  Au  moment  de  la 
sonnerie ,  l'une  s'éveille,  l'autre  continue  de  dormir: 
c'est  que  la  première  a  besoin  de  se  lever  de  bonne  heure 
et  que  l'âme  chez  elle  avertit  les  organes  au  moment 
marqué,  tandis  que  la  seconde  n'étant  pas  soumise  à  la 
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même  nécessité,  son  âme  laisse  complaisamment  les  or- 
ganes achever  leur  sommeil. 

Enfin,  disait  M.  Jouffroy,  quand  on  est  éveillé  en  sur- 
saut par  un  bruit  extraordinaire  et  violent,  Pâme  se 
trouve  inquiète,  elle  avait  donc  entendu  le  bruit  avant 
le  réveil  des  organes,  et  c'est  elle  qui  a  brisé  les  liens 
de  leur  sommeil. 

Sans  rien  perdre  de  notre  respect  et  de  notre  admi- 
ration pour  notre  illustre  maître  M.  Jouffroy,  nous  ose- 
rons dire  que  ces  raisons  ne  nous  paraissait  pas  convain- 
cantes. 

La  personne  qui  s'est  endormie  avec  le  dessein  de  s'é- 
veiller de  bonne  heure  et  qui  a  le  sentiment  d'avoir  me- 
suré le  sommeil,  ne  s'est  laissée  aller  qu'à  un  demi-som- 
meil, semblable  à  celui  d'un  cavalier  qui  dort  sur  son 
cheval  en  marche,  ou  de  la  mère  qui  repose  auprès  de 
son  enfant  malade.  Ce  repos  suffit  à  réparer  nos  forces 
et  nous  laisse  attentifs  aux  bruits  qui  peuvent  nous  inté- 
resser. Tel  est  encore  le  demi-sommeil  du  dormeur  au 
sermon  qui  est  réveillé  par  le  silence,  et  du  causeur  som- 
nolent qui  suit  le  fil  de  la  conversation  et  s'y  mêle  de 
temps  en  temps  et  à  propos.  «  Lafaye,  dit  Saint-Simon, 
dormait  partout  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Ce 
qui  surprenait  c'est  qu'il  se  réveillait  net,  et  continuait 
le  propos  où  il  se  trouvait,  comme  s'il  n'eût  pas  dormi.  » 
Tous  ces  exemples  prouvent  que  l'âme  peut  ne  jouir  que 
d'un  demi-sommeil,  mais  non  qu'elle  soit  incapable  de 
se  livrer  à  un  sommeil  complet. 

Dans  l'état  de  veille,  l'âme  perçoit  par  ses  organes. 
Si  ces  organes  sont  oblitérés  ou  endormis,  comment 
pourra-t-elle  percevoir?  L'habitant  de  la  province  qui 
passe  pour  la  première  fois  la  nuit  à  Paris  est  éveillé  par 
le  bruit  des  voitures;  si,  comme  on  le  dit,  son  âme  en- 
tend le  bruit  sans  le  secours  de  ses  organes  endormis, 
quel  besoin  a-t-elle  de  les  tirer  de  leur  sommeil  ? 
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On  a  donné  le  soir  l'ordre  de  frotter  un  salon,  et  le 
lendemain  matin  ce  frottement  met  l'âme  dans  l'inquié- 
tude. Mais  c'est  elle  qui  a  donné  cet  ordre,  ce  bruit  est 
nouveau  pour  les  organes  et  non  pour  elle. 

Des  exemples  cités  par  M.  Jouffroy,  on  pourrait  tirer 
une  conclusion  toute  contraire  :  c'est  que  l'âme  suspend 
son  action  ou  dort  en  restant  à  l'état  de  pure  puissance, 
tandis  que  les  organes  sont  toujours  ouverts  ou  éveillés. 
Selon  qu'ils  sont  habitués  ou  non  aux  objets  qui  vien- 
nent les  frapper,  ils  agissent  ou  non  sur  l'âme  endormie. 
Que  les  organes  s'habituent  aux  objets  et  finissent  par  y 
devenir  insensibles,  c'est  ce  que  prouve  l'expérience  de 
chaque  jour,  et  nous  en  avons  fait  une  loi  de  la  perception 
des  sens  extérieurs/Gela  explique  pourquoi  nous  deve- 
nons sourds  au  bruit  des  voitures,  et  sensibles  au  pas 
léger  d'une  souris.  Dans  le  premier  cas,  l'organe  fami- 
liarisé avec  le  bruit,  ne  transmet  plus  rien  à  l'âme;  dans 
le  second,  ravivé  par  une  impression  nouvelle,  il  agit 
sur  l'âme  et  l'avertit.  C'est  ainsi  que  le  garçon  meunier 
qui  dort  au  tic  tac  du  moulin,  s'éveille  si  son  maître 
Tappelle. 

En  sus  des  habitudes  que  les  organes  prennent  d'eux- 
mêmes  par  la  répétition  des  actions  extérieures,  nous 
leur  en  faisons  prendre  par  notre  volonté,  comme  nous 
le  verrons  en  traitant  de  cette  faculté.  Ainsi,  nous  dres- 
sons notre  oreille  à  distinguer  les  moindres  nuances  des 
sons,  comme  à  négliger  les  bruits  les  plus  forts.  Nous  la 
rendons  habile  à  discerner  d'elle-même,  et  sans  que 
notre  attention  ait  besoin  d'intervenir,  le  bruit  d'une 
certaine  voiture  entre  mille  autres  et  le  côté  par  lequel 
elle  arrive,  si  nous  avons  intérêt  à  le  savoir,  comme  nous 
la  rendons  peu  à  peu  insensible  à  tout  le  fracas  de  la 
rue,  si  nous  voulons  nous  habituer  à  travailler  au  milieu 
du  tumulte.  Ce  sont  ces  habitudes  acquises  et  filles  de  la 
volonté  qui  établissent  la  différence  entre  la  personne 
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qui  s'éveille  au  bruit  du  réveil-matin  et  celle  qui  ne 
l'entend  pas  et  continue  de  dormir. 

Quant  à  l'effroi  dont  l'âme  se  trouve  saisie  au  mo- 
ment d'un  réveil  en  sursaut  causé  par  un  bruit  extraor- 
dinaire, il  n'en  résulte  pas  que  l'âme  ait  entendu  ce  bruit 
pendant  le  sommeil  des  organes,  c'est-à-dire  sans  leur 
intermédiaire,  ce  qui  est  contraire  aux  conditions  de 
notre  existence  actuelle,  mais  qu'elle  a  été  réveillée  par 
la  secousse  violente  de  l'oreille,  et  qu'elle  s'est  effrayée 
en  s'éveillant,  par  cet  instinct  d'appréhension  spontanée 
et  irréfléchie  dont  nous  avons  parlé  en  son  lieu. 

Depuis  M.  Jouffroy,  on  a  donné  de  nouveaux  argu- 
ments à  l'appui  de  la  thèse  cartésienne1.  On  a  dit  : 

Premièrement,  si  les  êtres  organisés,  les  plantes  et  les 
animaux  subissent  le  sommeil,  c'est  qu'ils  éprouvent  pen- 
dant la  veille  une  déperdition  de  forces,  et  qu'ils  ont  be- 
soin de  la  réparer.  Mais  l'âme  étant  une  substance  simple, 
ne  peut  recevoir  ni  augmentation  ni  diminution,  par  con- 
séquent elle  n'a  rien  à  réparer  et  elle  n'a  pas  besoin  de 
repos.  C'est  donc  le  corps  qui  sommeille  dans  l'homme, 
ce  n'est  pas  l'âme  ;  une  pensée  qui  dort  est  aussi  incom- 
préhensible qu'une  pensée  qui  meurt. 

Secondement,  dans  le  corps  humain  comme  dans  le 
corps  de  tout  animal,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  vie  de  re- 
lation qui  est  suspendue  ;  ia  vie  intérieure  ou  de  nutrition 
continue  d'agir;  or,  les  actes  de  cette  vie  doivent  donner 
des  perceptions  continues  à  l'âme,  et  par  conséquent 
l'empêcher  de  dormir. 

Troisièmement,  la  matière  ne  suspend  jamais  son  ac- 
tion :  par  exemple,  la  matière  tend  toujours  vers  le  cen- 
tre d'attraction,  etc....  Le  cerveau  qui  est  matériel,  doit 
exercer  sans  cesse  les  actions  de  la  matière,  et  comme  il 

1.  V.  M.  Lélut,  article  du  Sommeil,  dans  le  Dictionnaire  des 
sciences  philosophiques;  M.  Lemoine,  du  Sommeil,  ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
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est  l'organe  de  la  pensée ,  il  doit  forcer  l'âme  de  penser 
toujours, 

Quatrièmement,  lorsqu'on  s'éveille  le  matin,  on  a  la 
conscience  que  le  sommeil  a  duré  un  certain  temps.  Il 
faut  donc  que  Famé  ait  veillé,  car  si  elle  avait  suspendu 
son  action  au  commencement  du  sommeil  pour  la  re- 
prendre à  la  fin,  le  sommeil  lui  paraîtrait  n'avoir  pas  eu 
de  durée. 

Cinquièmement  enfin,  quand  un  écolier  apprend  sa 
leçon  le  soir,  il  la  sait  mieux  au  réveil  qu'au  moment  de 
s'endormir.  Il  faut  donc  que  son  âme  Tait  repassée  pen- 
dant la  nuit. 

Il  nous  semble  que  ces  raisonnements  n'atteignent  pas 
leur  but.  On  pose  dans  le  premier  argument  que  les  sub- 
stances qui  éprouvent  une  déperdition  de  forces  ont  seules 
besoin  de  repos,  et  dans  le  second,  que  la  vie  de  nutri- 
tion ne  se  repose  jamais.  Elle  doit  cependant  perdre  de 
ses  forces,  comme  la  vie  de  relation.  On  n'a  donc  pas 
établi  de  vrai  critérium  pour  distinguer  à  priori  les  pou- 
voirs qui  se  reposent  et  ceux  qui  ne  se  reposent  pas.  On 
ajoute  qu'une  pensée  qui  dort  est  aussi  incompréhensible 
qu'une  peusée  qui  meurt.  Mais  à  moins  que  la  pensée 
humaine  ne  soit  de  toute  éternité,  elle  a  pris  naissance. 
Si  elle  a  pris  naissance,  elle  peut  prendre  fin.  Ce  n'est 
pas  la  simplicité  de  notre  âme  qui  nous  assure  de  notre 
immortalité,  c'est  la  justice  et  surtout  la  bonté  de  Dieu. 
Il  n'est  donc  pas  impossible  de  comprendre  que  la  pen- 
sée puisse  mourir  ;  mais  il  est  encore  plus  facile  d'ad- 
mettre que  tantôt  elle  soit  en  acte  et  tantôt  en  état  de 
pure  puissance.  Le  grain  de  blé  qui  avait  été  renfermé 
trois  mille  ans  dans  un  cercueil  et  qui  a  germé  quand  on 
l'a  semé  en  terre  avait  dormi  pendant  trois  mille  ans. 
Notre  corps  que  vous  supposez  sujet  au  sommeil  suspend 
en  partie  ses  fonctions.  L'âme  elle-même  dans  l'état  de 
veille  n'exerce  pas  toutes  ses  facultés  à  la  fois  ;  il  y  en  a 
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qu'elle  laisse  au  repos  comme  par  exemple  la  volonté. 
Quand  je  ferme  les  yeux,  la  faculté  de  voir  reste  a  l'état 
de  pure  puissance.  Si  l'âme  peut  suspendre  ses  facultés 
l'une  après  l'autre ,  pourquoi  ne  pourrait-elle  pas  les 
laisser  toutes  en  repos  et  passer  tout  entière,  tantôt 
de  la  puissance  à  l'acte,  tantôt  de  l'acte  à  la  simple  puis- 
sance . 

On  prétend  que  la  vie  de  nutrition  doit  donner  des  per- 
ceptions continues  à  l'âme,  c'est  le  propre  des  actions 
continues  de  devenir  insensibles.  Notre  main  longtemps 
en  contact  avec  un  corps  finit  par  ne  plus  le  percevoir. 
Aussi  la  vie  de  nutrition  ne  donne-t-elle  pas  de  percep- 
tions même  à  l'âme  éveillée,  à  plus  forte  raison  n'en 
donnerait- elle  pas  à  l'âme  endormie.  On  ajoute  que  le 
cerveau  étant  matériel  doit  agir  continuellement  comme 
la  matière,  et  par  conséquent  donner  des  pensées  (Conti- 
nues à  l'âme.  Mais  nous  venons  de  le  dire  :  les  actions 
continues  s'émoussent.  De  plus  ce  sont  les  minéraux  qui 
exercent  cette  action  continue;  les  végétaux  et  les  ani- 
maux sont  soumis  au  sommeil  ;  et  le  cerveau  fait  partie 
de  nos  organes  dans  lesquels  on  veut  précisément  relé- 
guer le  sommeil  que  Ton  refuse  à  notre  âme. 

Pour  avoir  la  conscience  que  la  sommeil  a  duré  un 
certain  temps,  il  suffit  que  l'âme  ait  été  pendant  une  par- 
tie de  la  nuit  dans  un  état  de  demi-sommeil  :  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'elle  ait  veillé  sans  interruption,  et  c'est  ce 
qu'on  voulait  prouver.  La  même  observation  s'applique 
à  la  leçon  apprise  le  soir  :  que  l'âme  s'en  soit  occupée 
pendant  une  heure  de  demi-sommeil,  cela  explique  com- 
ment la  leçon  est  sue  le  matin,  et  il  n'en  résulte  pas  la 
preuve  que  l'âme  soit  incapable  de  dormir. 

En  résumé,  on  ne  voit  pas  à  priori  pourquoi  l'âme 
dont  chaque  faculté,  prise  à  part ,  peut  interrompre  son 
action,  ne  pourrait  pas  rester  tout  entière  à  l'état  de  pure 
puissance,  comme  les  forces  végétales  et  animales,  A  pas- 
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teriori,  les  faits  que  Ton  a  cités  prouvent  que  l'âme  a  pu 
ne  goûter,  pendant  un  court  intervalle  de  la  nuit,  qu'une 
sorte  de  demi-sommeil,  mais  non  pas  qu'elle  ait  veillé 
sans  aucune  interruption. 

Nous  pensons  donc  que  la  question  du  sommeil  de 
l'âme  est  un  de  ces  problèmes  sur  lesquels  il  est  sage  de 
demeurer  dans  le  doute.  On  ne  peut  opposer  aux  parti- 
sans de  la  veille  perpétuelle  de  notre  âme,  que  nous 
n'avons  pas  le  souvenir  de  cette  action  continue,  car  il  y 
a  des  rêves  dont  nous  ne  gardons  aucune  mémoire, 
quoique  notre  âme  y  ait  été  manifestement  active.  Mais 
d'une  autre  part  on  n'a  établi  ni  par  le  raisonnement  ni 
par  l'expérience  que  l'âme  soit  incapable  de  suspendre 
entièrement  son  action. 

§  12.  Du  rêve,  du  somnambulisme1. 

Le  somnambulisme  ne  diffère  qu'en  degré  d'avec  le 
rêve.  Gelui-ci  est,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le 
règne  presque  absolu  de  la  conception  ;  il  n'accorde 
qu'une  très-petite  part  à  la  perception  et  laisse  le  corps 
presque  immobile.  Le  somnambulisme  est  caractérisé 
par  le  déploiement  de  la  faculté  motrice,  et  par  l'inter- 
vention d'une  certaine  espèce  de  perceptions.  Le  rêve  or- 
dinaire aidant  à  comprendre  le  somnambulisme,  nous 
parlerons  d'abord  du  premier. 

Dans  le  rêve  ordinaire  la  conception  est  très-vive,  très- 
facile  et  très-abondante.  Les  conceptions  s'enchaînent 
Tune  à  l'autre  avec  une  extrême  rapidité,  ou  se  présen- 
tent plusieurs  à  la  fois  comme  un  tableau.  De  là,  pen- 
dant le  rêve  une  plus  grande  présence  de  mémoire  ou 
plus  de  promptitude  à  lier  ses  souvenirs,  à  réciter  men- 

1.  V.  l'ouvrage  intitulé:  Du  Sommeil  et  du  Somnambulisme,  par 
M.  A,  Maury,  membre  de  l'Institut. 


476 


LIVRE  VI. 


talement  des  vers,  même  à  en  composer  ;  à  parler  men- 
talement les  langues,  à  résoudre  des  problèmes  et  à  nous 
représenter  des  peintures.  Si  une  voix  nous  appelle  pen- 
dant notre  sommeil  et  surtout  pendant  un  rêve,  où  notre 
conception  est  déjà  en  activité,  dans  le  court  intervalle 
que  nous  employons  à  nous  réveiller,  nous  nous  repré- 
sentons la  personne  qui  nous  appelle,  le  lieu  où  nous 
l'avons  vue,  ses  actions,  ses  habitudes,  et  en  ouvrant  les 
yeux  nous  lui  disons  :  précisément  je  rêvais  de  vous. 
Cette  rencontre  s'explique  par  la  rapidité  des  conceptions 
que  sa  voix  a  suscitées  dans  notre  âme.  Bonaparte  dor- 
mait dans  sa  voiture,  lorsqu'elle  faillit  sauter  par  l'explo- 
sion de  .la  machine  infernale.  Ce  bruit  épouvantable 
offrit  à  sa  conception,  dans  la  durée  presque  inappréciable 
du  réveil  en  sursaut,  le  passage  du  Tagliamonte,  la  canon- 
nade de  l'ennemi,  les  Autrichiens,  le  prince  Charles,  les 
Français  pressés  autour  de  leur  général,  et  en  s'éveillant 
il  s'écria  :  mes  amis  nous  sommes  minés.  On  s'étonna  du 
rapport  de  son  rêve  avec  le  péril  auquel  il  venait  d'échap- 
per, mais  c'était  le  bruit  qui  avait  créé  le  rêve,  grâce  à 
la  multitude  des  conceptions  simultanées  qui  constituent 
les  songes.  Les  conceptions  du  rêve  s'enchaînent  par  la 
loi  ordinaire  de  l'association  des  idées  dont  nous  parle- 
rons plus  loin.  On  a  dit  que  le  rêve  diffère  de  l'état  de 
veille  par  l'incohérence  des  idées.  Ce  qui  donne  aux  con- 
ceptions du  songe  une  apparence  de  désordre  et  de  dis- 
parate, c'est  qu'en  l'absence  de  la  perception  elles  en 
usurpent  la  place  et  paraissent  des  perceptions  véritables. 
Si  pendant  l'état  de  veille  je  pense  à  une  personne  qui 
est  à  Rome,  si  Rome  me  fait  penser  à  l'arc  de  Titus, 
Titus  aux  juifs,  les  juifs  à  Pilate,  etc.,  je  ne  m'étonne 
pas  ;  je  trouve  que  mes  idées  se  sont  associées  par  les 
liens  ordinaires  ;  si  j'ai  eu  les  mêmes  idées  dans  un  songe, 
j'aurai  rêvé  que  de  France  j'ai  été  subitement  transporté 
à  Rome,  que  Rome  s'est  changée  en  Judée,  Titus  en 
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Pilate,  etc.,  et  je  croirai  ces  idées  incohérentes  quoi- 
qu'elles ne  le  soient  pas  plus  que  celles  de  l'état  de 
veille. 

La  nature  de  nos  inclinations  qui  influe  sur  nos  souve- 
nirs de  l'état  de  veille,  a  la  même  influence  sur  les  con- 
ceptions de  nos  songes.  L'avare  rêve  le  plus  souvent  de 
richesses,  et  s'il  est  craintif,  il  rêve  qu'on  lui  dérobe  son 
trésor.  L'ambitieux  s'accorde  dans  ses  songes  tous  les 
honneurs  et  toutes  les  couronnes.  L'amoureux  ne  met 
point  de  bornes  à  là  carrière  de  son  imagination.  Tous 
les  désirs  mettent  à  profit  l'absence  de  la  volonté  pour  se 
donner  pleine  licence. 

L'état  de  notre  corps  influe  aussi  sur  le  genre  de  nos 
rêves,  et  c'est  ainsi  que  la  perception  y  prend  quelque 
part.  Une  gêne  dans  l'un  de  nos  membres  nous  fait  rêver 
d'une  entorse  ou  d'une  fracture.  Si  couchés  sur  le  côté 
nous  retombons  sur  le  dos ,  nous  rêvons  d'une  chute  dans 
un  précipice  ;  si  notre  vêtement  de  nuit  laisse  à  découvert 
une  partie  île  notre  corps,  nous  croyons  nous  avancer 
dans  une  assemblée  publique  vêtus  d'une  manière  insuf- 
fisante. Une  piqûre  d'épingle  nous  semble  un  coup  de 
poignard.  Thomas  Reid  atteint  d'une  douleur  de  tête, 
rêve  qu'il  est  scalpé  par  les  sauvages.  On  raconte  qu'un 
jeune  marin  était  très-sujet  aux  songes;  on  sait  que  cette 
aptitude  est  inégalement  répartie.  Ses  camarades  lui  par- 
laient pendant  son  sommeil,  et  ils  en  étaient  assez  en- 
tendus pour  déterminer  la  nature  de  ses  rêves  et  le  con- 
duire comme  par  la  main  à  travers  les  scènes  variées 
qu'ils  suscitaient  dans  son  imagination. 

La  facilité  et  l'éclat  des  conceptions  du  sommeil,  la 
docilité  de  ces  conceptions  à  l'influence  de  nos  inclinations 
qui  ne  sont  pas,  dans  le  rêve,  réfrénées  par  la  volonté, 
les  effets  exagérés  du  petit  nombre  de  perceptions  qui 
pénètrent  à  travers  le  sommeil,  font  de  l'état  de  rêve 
une  condition  de  notre  esprit  fort  di lièrent  de  l'état  de 
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veille.  Il  s'établit  en  nous  comme  deux  courants  d'idées 
fort  divers,  deux  genres  de  vie  intellectuelle  qui  n'ont  pas 
de  ressemblance,  et  dans  l'un  desquels  on  perd  quelque- 
fois le  souvenir  de  l'autre.  Nos  rêves  se  donnent  quel- 
quefois la  main,  à  travers  les  interruptions  de  l'état  de 
veille,  et  sont  liés  entre  eux  comme  les  occupations  de 
nos  journées. 

Examinons  maintenant  le  somnambulisme;  nous  allons 
y  retrouver  les  éléments  du  rêve  ordinaire  mais  a  un 
plus  haut  degré  d'intensité.  Le  somnambulisme  est  ou 
naturel  ou  artificiel  :  commençons  par  le  somnambulisme 
naturel. 

Nous  avons  dit  que  le  rêve  ordinaire  laisse  le  corps 
presque  immobile.  On  y  fait  même  quelquefois  de  vains 
efforts  pour  se  mouvoir,  pour  sortir  d'un  péril,  pour  pro- 
noncer des  paroles  :  c'est  le  caractère  propre  du  cauche- 
mar. Lorsque  le  rêveur  se  meut  librement  et  facilement, 
le  somnambulisme  commence. 

La  promptitude  et  la  vivacité  des  conceptions  y  est 
plus  manifeste  encore  que  dans  le  rêve.  On  y  parle  des 
langues  qu'on  sait  mal  dans  l'état  de  veille  ;  on  y  compose 
des  tableaux,  de  la  musique,  des  vers  ;  on  y  résout  des 
problèmes  de  géométrie  qui  nous  ont  embarrassés  tout 
éveillés.  On  ne  fait  pas  tout  cela  avec  la  suite,  la  mé- 
thode et  la  persistance  de  l'état  de  veille,  on  n'y  fournit 
pas  une  course  entière,  mais  on  y  fait  quelques  pas 
rapides. 

Les  perceptions  sont  plus  ouvertes  chez  le  somnambule 
que  chez  le  rêveur  ordinaire.  Il  entend  très-distinctement 
ce  que  lui  disent  certaines  personnes  et  y  répond  à 
propos.  Il  a  le  toucher  délicat;  c'est  par  le  toucher, 
aidé  de  la  mémoire  qu'il  se  dirige  sur  un  toit;  car 
il  ne  marche  que  sur  les  toits  qui  lui  sont  connus.  Il  dé- 
ploie sa  faculté  motrice  avec  plus  d'adresse  et  plus  de 
force  que  dans  l'état  de  veille  ;  il  voit  très-nettement  cer- 
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taines  choses,  bien  qu'il  soit  aveugle  pour  le  reste.  Ses 
perceptions  sont  exclusives  :  il  est  comme  un  homme  très- 
fortement  préoccupé.  On  raconte  dans  Y  Encyclopédie 
l'histoire  d'un  somnambule  nommé  Castelli  :  il  allumait 
une  bougie  pour  écrire  :  si  Ton  en  allumait  d'autres  et 
qu'on  soufflât  la  sienne,  il  se  croyait  dans  l'obscurité,  et 
allait  à  tâtons  rallumer  sa  bougie  ; 

Cette  forte  préoccupation  des  somnambules  explique 
la  diversité  de  leurs  perceptions.  Vous  pouvez  tromper  le 
somnambule  en  lui  versant  de  l'eau  pour  du  vin  s'il  est 
occupé  d'autre  chose ,  et  changer  pour  lui  cette  eau  ou 
d'autres  liqueurs  à  volonté,  sans  qu'il  réclame.  Mais  si 
c'est  du  breuvage  qu'il  est  occupé,  vous  ne  le  tromperez 
pas  :  il  rejettera  toute  autre  boisson  que  celle  qu'il  de- 
mande. C'est  ainsi  que  certains  somnambules  se  réveillent 
au  moindre  attouchement,  et  que  d'autres  sont  insensibles 
aux  piqûres  et  aux  brûlures.  Les  premiers  sont  occupés 
des  objets  du  dehors,  les  seconds  sont  absorbés  par  leurs 
pensées  intérieures.  Nous  avons  vu  qu'Archimède  même 
tout  éveillé  n'entendait  pas  la  voix  menaçante  du  soldat 
romain,  ne  voyait  pas  le  glaive  dont  la  pointe  était  sur  sa 
poitrine,  et  n'apercevait  que  la  figure  qu'il  avait  tracée 
sur  le  sol. 

Nous  avons  dit  que  les  pensées  des  rêves  et  celles  de 
l'état  de  veille  étaient  souvent  étrangères  les  unes  aux 
autres.  Cette  disparate  est  bien  plus  prononcée  entre  les 
idées  du  somnambule  et  celles  de  l'homme  éveillé.  Il  suit 
de  là,  qu'au  réveil  on  n^  retrouve  quelquefois  aucun 
souvenir  des  pensées  et  des  actes  qui  nous  ont  occupés 
pendant  l'accès  du  somnambulisme.  Plus  les  facultés  y 
ont  été  excitées,  plus  elles  se  sont  écartées  de  leur  con- 
dition normale,  plus  l'oubli  est  complet.  Le  somnambule 
ne  se  rappelle  son  rêve  que  lorsque  ses  facultés  n'y  ont 
pas  été  portées  à  un  très-haut  degré  d'exaltation. 

Venons  au  somnambulisme  artificiel.  Il  diffère  du 


480 


LIVRE  VI. 


somnambulisme  naturel,  en  ce  qu  il  n'a  pas  besoin  d'être 
précédé  du  sommeil  et  qu'on  le  prend  volontairement, 
en  cédant  à  un  effet  de  l'imagination .  Nous  disons  qu'on 
le  prend  volontairement,  parce  qu'il  n'est  pas  avéré 
qu'on  puisse  le  subir  par  suite  d'une  action  qui  serait 
exercée  sur  nous  à  notre  insu. 

Beaucoup  de  personnes  pensent  qu'il  est  le  résultat 
d'un  magnétisme  animal.  On  se  rappelle  les  expériences 
de  Mesmer.  Ce  physicien  croyait  de  bonne  foi  dévelop- 
per chez  les  personnes  qui  se  soumettaient  à  ses  épreu- 
ves un  courant  magnétique  qui  causait  des  tremble- 
ments, des  secousses,  un  sentiment  de  chaleur  et  de 
froid,  et  enfin  la  guérison  de  certaines  maladies  ner- 
veuses. On  ne  songeait  pas  alors  à  faire  produire  le 
somnambulisme  par  le  courant  magnétique  qui  le  pro- 
duisit dès  qu'on  y  songea.  C'est  une  preuve  suffisante 
que  l'imagination  est  seule  ici  en. action;  car  un  agent 
physique  tel  que  serait  un  magnétisme  animal,  devrait 
produire  dès  l'abord  tous  ses  effets,  et  ne  pas  attendre 
pour  exciter  le  somnambulisme  qu'on  lui  demandât  cette 
œuvre  nouvelle. 

Du  reste,  le  rapport  de  Bailly,  Franklin  et  Lavoisier 
sur  les  expériences  de  Mesmer,  démontre  victorieuse- 
ment que  les  autres  effets  attribués  au  magnétisme 
animal  n'étaient  que  le  produit  de  l'imagination. 

Premièrement,  les  instruments  les  plus  délicats  et  les 
plus  sensibles  au  magnétisme  n'éprouvèrent  jamais  au- 
cun effet  au  plus  fort  des  opérations  de  Mesmer. 

Secondement,  les  prétendues  effluves  magnétiques 
demeurèrent  toujours  sans  efficacité  sur  les  enfants,  les 
aliénés,  les  personnes  qui  avaient  les  yeux  bandés,  en 
un  mot,  sur  quiconque  était  soumis  à  l'opération  à  son 
insu,  ou  n'avait  pas  pour  elle  une  prévention  favorable. 

Troisièmement,  d'autres  personnes  éprouvèrent  des 
tremblements,  des  secousses,  des  sensations  de  chaud  et 
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de  froid,  et  même  la  guérison  de  leurs  accidents  ner- 
veux sans  être  soumises  au  courant  magnétique  et  uni- 
quement par  ce  qu'on  leur  avait  fait  croire  qu'on  les  y 
soumettait. 

Quatrièmement,  la  guérison  des  maladies  qui  étaient 
toutes  nerveuses  fut  toujours  de  courte  durée,  et  Ton 
sait  combien  ces  maladies  sont  soumises  à  l'empire  de 
l'imagination  pour  leur  suspension,  comme  pour  leur 
retour. 

Il  est  donc  clair  que  pour  tous  ces  anciens  effets  du 
prétendu  magnétisme,  la  cause  véritable  était  l'imagina- 
tion, c'est-à-dire  la  foi  dans  l'opération  et  surtout  dans 
l'opérateur  et  la  soumission  à  l'autorité  des  autres 
croyants,  ou  la  contagion  de  l'exemple.  On  peut  sans 
témérité  attribuer  aux  mêmes  causes  le  somnambulisme 
artificiel.  Il  n'est  produit  par  le  prétendu  magnétisme 
que  chez  ceux  qui  s'y  attendent  et  qui  sont  favorablement 
prévenus;  il  n'a  jamais  lieu  chez  les  personnes  qui  ne 
sont  pas  averties  ou  qui  ont  une  prévention  contraire.  Le 
somnambulisme  artificiel  a  d'ailleurs  été  causé,  ainsi 
que  l'ont  attesté  les  docteurs  Pinel  et  Cerise,  par  une 
friction,  par  l'application  d'une  compresse,  par  la  canne 
du  médecin  dirigée  vers  le  malade,  par  la  contemplation 
attentive  d'un  objet  brillant,  moyens  fort  éloignés  de 
l'emploi  d'un  prétendu  magnétisme.  Mais  il  faut  tou- 
jours que  le  patient  ait  la  foi  à  l'efficacité  de  ces  moyens 
et  qu'il  se  prête  à  l'invasion  du  somnambulisme  ;  on  ne 
pourrait  le  lui  imposer  à  son  insu  et  contre  sa  convic- 
tion. 

Le  somnambulisme  artificiel  ne  diffère  du  somnam- 
bulisme naturel  que  par  son  origine  ;  il  présente  d'ail- 
leurs les  mêmes  caractères. 

1°  Des  deux  côtés  les  facultés  sont  surexcitées  ; 

2°  Les  perceptions  sont  partielles  et  selon  l'objet  de 
la  préoccupation  du  somnambule.  Par  exemple,  le  som- 
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nambule  artificiel  entend  la  voix  du  prétendu  magné- 
tiseur et  non  celle  des  autres,  comme  ce  Gastelli  dont 
nous  avons  parlé,  qui  ne  voyait  que  la  bougie  qu'il  avait 
allumée,  et  cet  autre  somnambule  naturel  qui  trouvait 
du  goût  aux  dragées  qu'il  prenait  dans  sa  boîte  et  point 
à  celles  qu'on  lui  donnait.  Dans  les  deux  genres  de  som- 
nambulisme on  est /d'une  extrême  sensibilité  pour  cer- 
tains objets,  et  complètement  insensible  pour  tout  le 
reste  ;  on  subit  sans  douleur  ou  sans  plainte  les  piqûres, 
les  brûlures  et  d'autres  tourments  ; 

3°  Des  deux  parts  on  donne  le  change  au  somnambule 
en  lui  faisant  prendre  un  mets  pour  un  autre  si  sa  pré- 
occupation est  portée  ailleurs  ;  mais  il  est  très-sensible 
à  discerner  les  différences,  si  son  esprit  est  tourné  de  ce 
côté-là. 

On  peut  regarder  comme  un  degré  supérieur  du  som- 
nambulisme artificiel  ces  extases  qui  ont  lieu  dans  des 
moments  d'exaltation  religieuse ,  comme  par  exemple 
chez  les  révoltés  des  Cévennes,  chez  les  ursulines  de 
Loudun,  chez  les  convulsionnaires  du  cimetière  de  Saint- 
Médard,  etc....  Ces  extases  en  effet  reproduisent  en  les 
amplifiant  les  phénomènes  du  somnambulisme  artificiel. 
La  Mère  Prieure  des  Ursulines,  dans  ses  extases,  com- 
prenait les  questions  qui  lui  étaient  faites  en  langue  la- 
tine, quoiqu'elle  ne  l'entendît  pas  bien  dans  l'état  de 
veille.  Les  Gévennols  et  les  dévots  au  diacre  Paris  subis- 
saient sans  se  plaindre  d'horribles  tortures.  Des  femmes 
recevaient  sur  les  seins  des  coups  de  massue,  d'autres  en- 
duraient le  supplice  du  crucifiement,  comme  ces  autres 
extatiques  de  l'Inde ,  qui  se  font  clouer  à  une  croix  ou 
suspendre  à  un  croc  sanglant,  et  de  là  répandent  sur  les 
assistants  des  fleurs  et  des  bénédictions. 

Ces  effets  sont  encore  analogues  à  ceux  que  produi- 
sent l'éthérisation  ou  l'emploi  du  chloroforme.  Par  ces 
moyens  on  abolit  complètement  la  douleur;  on  excite 
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quelquefois  très-vivement  le  jeu  de  l'imagination,  tout 
en  laissant  la  porte  ouverte  à  quelques  perceptions, 
comme  celle  de  la  voix  d'un  ami  ou  de  l'opérateur.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  d'un  agent  imaginaire  comme  le  prétendu 
magnétisme  animal,  mais  d'un  véritable  agent  physique 
dont  on  peut  mesurer  la  dose.  Il  est  curieux  de  voir  les 
mêmes  phénomènes  se  produire  sous  l'influence  d'un 
agent  matériel  et  sous  l'empire  de  l'imagination  ou  de 
l'exaltation  religieuse. 

Indépendamment  des  effets  de  somnambulisme  arti- 
ficiel dont  nous  avons  parlé  et  qui  d'ailleurs,  comme  on 
Ta  vu,  ne  lui  sont  pas  exclusivement  réservés,  on  lui  en 
attribue  d'autres ,  mais  qui  sont  avec  raison  révoqués  en 
doute. 

On  prétend  d'abord  que  le  somnambule  magnétique 
voit  l'intérieur  de  son  corps,  et  peut  donner  une  descrip- 
tion exacte  de  ses  organes;  mais  cette  description  n'a 
jamais  satisfait  que  les  ignorants. 

On  ajoute  qu'il  indique  le  siège  de  sa  maladie  et  se 
prescrit  des  remèdes  qui  procurent  sa  guérison.  Il  paraît 
que  certains  animaux  ont  l'instinct  de  découvrir  le  re- 
mède propre  à  leur  mal.  Nous  avons  peut-être  été  doués 
primitivement  du  même  instinct,  et  nous  l'aurons  perdu 
faute  d'usage  ;  mais  encore  faudrait-il  pour  reconnaître 
un  remède  nous  trouver  en  sa  présence,  comme  l'animal 
qui  se  jette  sur  une  certaine  herbe  quand  il  la  rencon- 
tre. Mais  d'imaginer  le  nom  et  la  forme  d'une  plante  ou 
d'un  minéral  qui  sont  inconnus,  c'est  ce  qu'aucune  exal- 
tation de  facultés  ne  peut  faire,  et  ce  qui  n'a  jamais  eu 
lieu.  Quant  k  l'indication  d'un  remède  dont  le  somnam- 
bule connaît  au  moins  le  nom,  et  la  guérison  par  l'usage 
de  ce  remède,  cela  ne  dépasse  pas  les  limites  ordinaires 
du  pouvoir  de  l'imagination.  On  guérit  parce  qu'on  a 
cru  guérir,  comme  quelquefois  on  tombe  dans  une  ma- 
ladie parce  qu'on  a  cru  y  tomber.  Le  médecin  français 
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Mazet,  envoyé  à  Barcelone,  pour  étudier  ]a  fièvre  jaune, 
est  persuadé  d'avance  qu'il  n'échappera  pas  au  fléau,  et  il 
y  succombe.  Une  personne  à  son  réveil  croit,  sur  un  faux 
rapport,  qu'elle  a  couché  dans  un  lit  où  a  péri  un  cholé- 
rique ;  elle  est  saisie  d'une  atteinte  de  choléra  qui  rem- 
porte. Dans  une  salle  d'hôpital  occupée  par  des  femmes., 
une  contagion  d'attaque  de  nerfs  se  propage  de  l'une  à 
l'autre.  Dupuytren  menace  d'un  dur  traitement  la  pre- 
mière qui  subira  l'accès,  et  la  contagion  s'arrête.  L'ima- 
gination avait  causé  le  mal,  l'imagination  le  guérit. 

Le  somnambule  magnétique,  poursuit-on,  a  le  don  de 
prophétie  sur  lui-même  et  sur  autrui.  Nous  répondrons 
qu'on  remarque  le  petit  nombre  de  ces  prophéties  qui 
se  réalisent,  et  qu'on  néglige  les  autres  qui  sont  beau- 
coup plus  nombreuses.  Une  jeune  fille  prédit  qu'elle 
guérira  dans  une  semaine,  une  autre,  qu'elle  mourra  tel 
jour  à  telle  heure.  L'esprit  frappé  d'avance  suffit  pour 
accomplir  ces  miracles.  Une  troisième  annonce  qu'elle 
prendra  son  vol  dans  les  airs,  mais  ici  l'imagination  est 
impuissante  à  lui  faire  accomplir  sa  prédiction. 

Quant  aux  prophéties  sur  autrui,  il  y  en  a  eu  dans 
tous  les  temps,  sans  compter  les  oracles  de  l'antiquité, 
et  cette  prétendue  anticipation  de  l'avenir  n'est  pas  par- 
ticulière au  somnambulisme  magnétique.  Saint-Simon 
raconte  qu'il  vit  chez  Mme  de  Nancré  une  petite  fille 
qui  lisait  l'avenir  dans  un  verre  d'eau.  On  lui  demanda 
ce  qui  se  passerait  à  la  mort  de  Louis  XIV  :  elle  dé- 
crivit la  chambre  où  mourut  le  roi  et  les  personnages 
qui  assistèrent  en  effet  à  ses  derniers  moments,  entre 
autres  une  femme  tenant  un  enfant,  où  l'on  reconnut  plus 
tard  Mme  de  Ventadour  portant  le  petit  Louis  XV. 
Saint-Simon,  qui  fait  ce  récit  longtemps  après  la  prédic- 
tion et  la  scène  prédite,  met  sans  doute  un  peu  de  com- 
plaisance à  faire  cadrer  l'une  avec  l'autre,  entraîné  à 
son  insu  par  l'amour  du  merveilleux.  En  effet,  toutes 
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les  prophéties,  comme  les  anciens  oracles,  sont  conçues 
en  termes  assez  vagues  pour  s'adapter  à  beaucoup  d'évé- 
nements divers. 

On  affirme  enfin  que  le  somnambulisme  magnétique 
peut  changer  les  fonctions  des  organes,  faire  entendre 
par  Pépigastre,  voir  par  la  poitrine  ou  le  sommet  de  la 
tête  ;  ou  plutôt  on  assure  que  l'âme  du  somnambule  ma- 
gnétique est  délivrée  de  l'entrave  des  organes.  Elle  peut 
voir  et  entendre,  dit-on,  sans  le  secours  des  yeux  et  des 
oreilles,  à  travers  les  muscles  et  les  autres  obstacles  du 
corps  ;  bien  plus,  à  travers  les  corps  étrangers  à  des  dis- 
lances considérables,  et  elle  est  ainsi  en  communication 
directe  avec  les  autres  âmes  sans  l'entremise  des  sens. 
Le  somnambule  magnétique  vous  donnera  la  description 
exacte  des  lieux  où  il  n'est  jamais  allé  et  qui  ne  sont 
connus  que  de  vous  qui  l'interrogez  ;  il  vous  dépeindra 
les  actions  d'une  personne  absente  qui  vous  intéresse  et, 
en  vérifiant  ses  récits,  vous  trouverez  qu'il  ne  s'est  pas 
trompé.  Nous  avons  toujours  vu,  quant  à  nous,  que  ces 
descriptions  sont  faites  en  termes  équivoques  qui  peu- 
vent se  prêter  à  plus  d'une  interprétation,  et  que  l'amour 
du  merveilleux  fait  que  l'on  se  porte  à  mettre  d'accord 
le  tableau  avec  la  réalité. 

Le  somnambule,  dit- on,  voit  à  travers  les  corps 
étrangers.  G'est-à-dire  que  ces  corps  deviennent  pour 
lui  transparents  et  invisibles.  Mais  comment  les  objets 
qu'il  décrit  ne  partagent-ils  pas  cette  transparence  et 
restent-ils  opaques  et  visibles  au  milieu  de  tous  les  au- 
tres qui  ont  disparu  ?  Si  la  vue  du  somnambule  traverse 
les  corps,  elle  doit  traverser  aussi  ceux  dont  vous  lui  de- 
mandez la  description  et  aller  ainsi  à  l'infini  sans  rien 
voir. 

La  vue  à  travers  les  obstacles  n'a  jamais  réussi  que 
devant  des  témoins  prévenus  qui  allaient  d'eux-mêmes 
au-devant  du  miracle;  elle  a  toujours  échoué  devant 
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une  commission  de  l'Académie  des  sciences,  c'est-à-dire 
devant  des  juges  armés  d'une  saine  critique  et  éclairés 
des  lumières  de  la  science. 

Enfin,  cette  vue  merveilleuse  n'a  jamais  découvert 
d'objets  qui  valussent  la  peine  du  miracle.  Jamais  le 
somnambule  n'a  démêlé  à  travers  les  obstacles  une  mine, 
un  filon  d'or,  une  simple  source,  ou  l'un  de  ces  événe- 
ments qui,  connus  d'avance,  donnent  sur  les  personnes 
qui  l'ignorent  les  avantages  d'une  spéculation  à  coup 
sûr  et  font  la  fortune  de  ceux  qui  ont  été  à  temps  infor- 
més. Jamais  le  somnambule  magnétique  ne  s'est  tiré  de 
la  pauvreté,  grâce  aux  trésors  que  lui  aurait  révélés  sa 
vue  miraculeuse. 

Il  est  donc  permis  de  ne  voir  dans  ces  prétendus  mi- 
racles que  les  tromperies  de  la  ruse,  l'entraînement  de 
la  crédulité  ou,  pour  prendre  la  thèse  la  plus  favorable, 
les  prestiges  de  l'imagination.  Le  somnambule  ne  voit 
qu^  ce  qu'il  imagine  ;  heureux  si  son  imagination  se 
rencontre  avec  la  réalité.  C'est  ainsi  que  tel  qui  interroge 
de  prétendus  esprits  et  qui  croit  entendre  leurs  réponses, 
ne  se  trouve  jamais  en  présence  que  de  génies  qui  ont  sa 
propre  mesure,  qui  ne  dépassent  pas  ses  propres  con- 
naissances, soit  en  histoire,  soit  dans  les  sciences,  qui 
ne  lui  renvoient  que  ses  propres  idées  et  ne  sont  que  les 
reflets  de  lui-même  et  les  fils  de  son  imagination. 
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